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Das Leben von Hanna Reitsch ließe sich in Superlativen beschreiben: 
Die bekannteste Fliegerin, die erste Frau mit dem Titel Flugkapitän, 
über 47 Jahre immer neue Bestleistungen in der gleichen Sportart. 
Aber so oft sie auch als erste der Fliegerei immer wieder neue Dimen- 
sionen erschloß, sie blieb stets die liebenswürdige und warmherzige 
Frau, die sie ihrem Wesen nach war. 
So wie Flugkapitän Hanna Reitsch in ihrem Buch „Ich flog in Afrika 
für Nkrumahs Ghana“ ihre afrikanischen Erlebnisse und Abenteuer 
geschildert hat, so berichtet sie in „Fliegen - mein Leben“ über die 
abenteuerlichen Jahre von 1912 bis 1945. Am Beginn schildert sie ihre 
glückliche Kindheit in Hirschberg in Schlesien und läßt uns danach 
teilnehmen an ihrer fliegerischen Ausbildung, die sie rasch in Lei- 
stungsbereiche führte, die die Welt aufhorchen ließen: ob im Segel- 
flugzeug bei der Überquerung der Alpen, beim Hallenflug mit dem 
ersten Hubschrauber FW-61 oder beim Test von Raketenflugzeugen. 
Die spannend geschriebene Biographie läßt uns das oftmals dramati- 
sche Geschehen erleben, als wären wir Augenzeugen. 
Den zweiten Teil ihrer Lebenserinnerungen veröffentlichte Hanna 
Reitsch unter dem Titel „Höhen und Tiefen — 1945 bis zur Gegen- 
wart“. 

Lebenslauf 


Geburtsdatum: 29. März 1912 

Geburtsort: Hirschberg in Schlesien 

1931: Abitur am Realgymnasium zu Hirschberg 

1931/32: Koloniale Frauenschule, Rendsburg 

1932: mit Medizinstudium begonnen, um fliegende Ärztin in Afrika 
zu werden 

1932: Segelflug- und Motorflugscheine erworben 

1934: von Medizinstudium umgesattelt und Forschungs- und Test- 
pilotin geworden 

1934-45: Forschungs- und Testpilot. Schein für Verkehrsmaschinen 
erworben (B,, B,, C,, C;) 

1934-39: an Segelflug-Expeditionen teilgenommen nach: Süd- 
amerika (Brasilien, Argentinien), Finnland, Portugal, Ungarn, 
USA, Libyen und Jugoslawien 

1937: als 1. Frau Überquerung der Alpen im Segelflugzeug * 

1937: als erste Frau der Welt zum Flugkapitän ernannt 

1938: Sieger im Deutschen Segelflug-Strecken-Wettbewerb von Sylt 
nach Breslau 

1938: erster Hallenflug der Welt mit Hubschrauber in der Berliner 
Deutschlandhalle durchgeführt und verschiedene Hubschrauber- 
Weltrekorde aufgestellt 

1932-78: mehrere Segelflug-Frauenweltrekorde und deutsche 
Frauensegelflugrekorde errungen: im Dauerflug, im Streckenflug, 
im Zielflug mit Rückkehr zur Startstelle und im Dreiecks-Ge- 
schwindigkeitsflug 

1937: als erste Frau der Welt Hubschrauber geflogen 

1942: als erste Frau der Welt Raketenflugzeuge geflogen 

1944: als erste Frau der Welt Puls-Jet-Flugzeug geflogen 

Während des Krieges Testpilot an der Militär-Erprobungsstelle 
Rechlin. Testflüge durchgeführt, auch mit dem Raketenflugzeug 
Me 163 und der V-1 

Ehrungen während des Krieges: EK II und als einzige Frau in der 
deutschen Geschichte EK 1, Militärfliegerabzeichen in Gold mit 
Brillanten, Ehrenbürgerin ihrer Heimatstadt Hirschberg 


Von Mai 1945 bis November 1946 in amerikanischer Kriegsgefangen- 
schaft in Deutschland 

1952: für Deutschland die Bronzene Medaille bei den Segelflugwelt- 
meisterschaften in Spanien errungen 

1955: deutscher Segelflugmeister bei den nationalen deutschen Segel- 
flugmeisterschaften 

1956: deutscher Frauen-Segelflugrekord (freier Streckenflug) 370 km 

1957: neuen deutschen Frauen-Höhensegelflugrekord aufgestellt mit 
6848 m und 1. Diamanten (Höhen-Diamanten) zur Gold-C er- 
rungen 

1959: geholfen, den Leistungssegelflug in Indien aufzubauen, als 
Gast bei Pandit Nehru 

1960: 2. Diamanten zur Gold-C erflogen (300-km-Dreiecksflug) 

1961: nach Amerika eingeladen und von Präsident Kennedy im Wei- 
ßen Haus empfangen 

1962-66: Segelflugschule in Ghana aufgebaut und geleitet 

1968: erfolgte Teilnahme als Hubschrauberpilot bei den 2. Deut- 
schen Hubschrauber-Meisterschaften 

1970: neuen deutschen Frauen-Segelflugrekord im Zielflug mit 
Rückkehr von 523 km über den österr. Alpen und damit 3. Dia- 
manten (500-km-Strecke) zur Gold-C erworben 

1970: erster Sieger in der Damenklasse im Dezentralen Deutschen Se- 
gelflug-Wettbewerb 

Sept. 1971: bei den ersten Hubschrauber-Weltmeisterschaften Erste 
in der Damenklasse mit Copilotin Dörli Schrimpf 

Mai 1972: neuen deutschen Frauen-Segelflug-Rekord errungen im 
Geschwindigkeitsflug über 300-km-Dreiecks-Strecke 

Sept. 1972: Zum Ehrenmitglied der „Society of Experimental Test Pi- 
lots“ in Kalifornien gewählt 

Okt. 1972: in Arizona vom IOC (International Order of Characters) 
zum „Pilot of the Year 1972“ ernannt 
Vize-Präsidentin der „Vereinigung deutscher Pilotinnen“ 
Ehrenmitgliedschaften: Ehrenmitglied der „Vereinigung ALTE 
ADLER“; Ehremitglied der ZONTA International (Gruppe 
Wiesbaden) und vieler deutscher und ausländischer Flieger-Clubs 
Mitgliedschaften: WHIRLY GIRLS (amerikanische Organisation 
aller Hubschrauber-Pilotinnen des Westens) 
IOC (International Order of Characters) 

1975: die Auszeichnung „Internationale Kette der Windrose“ verlie- 
hen bekommen 

1977: neuer deutscher Frauen-Segelflugrekord (Ziel-Rückkehr) 
644 km 

1978: Frauen-Segelflug-Weltrekord und auch deutscher Rekord 
(Ziel-Rückkehr) 715 km. (Von Timmersdorf f. Leoben bis St. An- 
ton a. Arlberg und zurück) 

Oktober 1978: Ehrenbürger der österr. Gemeinde Traboch/Tim- 
mersdorf geworden 

Hanna Reitsch starb am 24. August 1979 in Frankfurt/Main und 

wurde im Familiengrab in Salzburg beigesetzt. 
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Vorwort 


Dieses Buch schrieb ich nach meiner Entlassung aus 1'/;jähriger ameri- 
kanischer Kriegsgefangenschaft. Es sollte nicht nur von meinem eige- 
nen Fliegerleben berichten, sondern gleichzeitig aufweisen, wie viele 
Menschen unseres Volkes in der Vergangenheit und über die Vergan- 
genheit dachten und für was wir uns einsetzten. Es endet mit der Dar- 
stellung der Ereignisse des Jahres 1945. Im Jahre 1951 wurde es in der 
Deutschen Verlagsanstalt Stuttgart veröffentlicht und hat mehrere Auf- 
lagen erfahren. 1966 wurde es dort nicht mehr neu verlegt. Nun hat es 
J.F. Lehmanns Verlag übernommen, um es mit einer grösseren Zahl von 
neuen Bildern wieder erscheinen zu lassen. Er regte gleichzeitig an, ich 
solle ein weiteres Buch mit der Fortsetzung meiner Lebensgeschichte 
schreiben. 

Das, was ich seit 1945 erlebte, ist noch vielgestaltiger an Höhen und 
Tiefen, an Buntheit der Ereignisse, an Begegnungen mit ungewöhnli- 
chen Menschen, mit Staatsoberhäuptern, mit Astronauten, mit Men- 
schen verschiedenster Länder, Kontinente und Rassen. Ausserdem hatte 
ich das Glück, in der Sportfliegerei nach dem Krieg weit grössere Er- 
folge zu erringen, als dies bis 1945 der Fall war. 

Die Arbeit am zweiten Band meiner Lebensgeschichte aber lässt mich 
erkennen, wieviel leichter es war, dieses Buch «Fliegen — mein Leben» 
zu schreiben. Dabei brauchte ich mich nur an die Wahrheit zu halten 
und sie freimütig wiederzugeben. Jetzt aber erkenne ich, dass, wenn ich 
diesen Freimut und die gleiche Wahrheitsliebe bei dem in Arbeit be- 
findlichen neuen Band anwende, ich in grosse Konflikte gerate und 
zwar in Konflikte mit meinem Wunsch, zur Versöhnung beizutragen, 
sowohl im eigenen Land als auch mit anderen Ländern, vor allem mit 
unseren früheren Gegnern. Wahrheit deckt Wunden auf, aber nur über 


diesen Freimut kommt es zu Klarheit und Versöhnung. Ich bin davon 
überzeugt, dass eine segensreiche Zukunft und ein dauerhafter Friede 
nur durch Wahrheit und durch eine bewältigte Vergangenheit und 
wahrhaftige Darstellung des Erlebten erreicht werden kann. Es gilt aber 
nicht nur im Grossen, sondern auch im Kleinen - für das Leben eines 
jeden einzelnen Menschen. 

Es wäre daher falsch und unwahr, wenn ich meine Gefangenschaft so- 
wie andere unerfreuliche, aber mein Leben bis heute tief beeinflussende 
Erlebnisse auslassen würde. Das hat nichts mit Unversöhnlichkeit zu 
tun, sondern sie weisen im Gegenteil auf, wie man trotzdem ohne Bit- 
ternis seinen Mitmenschen in Liebe gegenübersteht, unabhängig von 
der Behandlung, die man durch sie erfahren hat. Am schwersten zu er- 
tragen wurden für mich die Verleumdungen und Falschberichte im Zu- 
sammenhang mit meinem Flug mit Generaloberst Ritter von Greim 
(dem letzten Oberbefehlshaber der früheren Luftwaffe) in das von Rus- 
sen völlig eingeschlossene Berlin, die bis zum heutigen Tag fortgesetzt 
werden, sobald mein Name durch eine neue Zeitungsmeldung auf- 
taucht. Ich wurde und werde dadurch immer von neuem auf eine poli- 
tische Bühne geholt, auf die ich niemals gehörte. Es werden bis zum 
heutigen Tag noch immer gefälschte, sogenannte «Augenzeugenbe- 
richte über die letzten Tage im Hitlerbunker» unter meinem Namen in 
der in- und ausländischen Presse sowie in Büchern angeführt wie etwa 
in Trevor Ropers Buch «The last Days of Hitler» oder William L. 
Shires Buch «Aufstieg und Fall des Dritten Reiches». Sie enthalten 
oder benutzen Aufzeichnungen, die von der amerikanischen CIO am 
5.12.1945 veröffentlicht wurden. Ich betone hier ausdrücklich, dass ich 
diese «Augenzeugenberichte», die in Ichform verfasst sind, nie ge- 
schrieben, nie gesehen und nie unterzeichnet habe. Sie entsprechen zum 


grössten Teil nicht der Wahrheit. Wahrheit über mein Leben ist das, 
was ich in diesem Buch «Fliegen — mein Leben» niedergeschrieben 
habe. 

Wer meine Entwicklung von Jugend an in diesem Buch verfolgt und 
auch das Unausgesprochene und Hintergründige zwischen den Zeilen 
meines Buches zu lesen vermag, wird verstehen, dass es auch im Krieg 
für mich keinen anderen Weg geben konnte als den, von dem ich be- 
richte. Meine Begegnungen mit führenden Persönlichkeiten ergaben 
sich aus meiner Berufstätigkeit. Von ihnen berichte ich wahrheitsgetreu 
wie von meinem übrigen Leben: Woher ich stamme, wie ich zu meinem 
Beruf kam und was mir bis 1945 als Fliegerin zu erleben beschieden 
war. 

Im Gegensatz zu meiner eigenen Darstellung über den letzten Flug nach 
Berlin wollte der amerikanische Verfasser jenes gefälschten «Augen- 
zeugenberichtes über die letzten Tage im Hitlerbunker» sich die Sensa- 
tion meines gefährlichen Fluges mit Generaloberst von Greim nicht 
entgehen lassen. Um aber zu vermeiden, eine deutsche Fliegerin etwa 
als tüchtig oder gar als tapfer darstellen zu müssen, wählte er den Weg 
der Wahrheitsverdrehung und liess mich diesen Flug nicht der Tatsache 
entsprechend als ein von Generaloberst von Greim auserwählter Pilot 
und für ihn vertrauenswürdiger Mensch und Freund durchführen, son- 
dern machte mich stattdessen zur «Freundin Adolf Hitlers». Ich kann 
nur annehmen, dass der Schreiber und Erfinder dieses gefälschten Be- 
richtes nicht ahnte, welche Folgen für mein Leben daraus entstanden. 
Ich werde seitdem im In- und Ausland, vor allem aber in den östlichen 
Ländern, mit manchem belastet, was man mit dem Dritten Reich in Ver- 
bindung bringt. Die Folgen dieses gefälschten Berichtes werde ich im 
neuen Buch aufweisen. 

Trotz alles Belastenden hatte ich nach dem Krieg das Glück grosser 
fliegerischer Erfolge. Seit man uns Deutschen im Jahre 1952 wieder zu 


fliegen erlaubte, erlangte ich als einzige weibliche Teilnehmerin bei 
den Segelflugweltmeisterschaften 1952, die in Madrid/Spanien ausge- 
tragen wurden, für Deutschland und den Deutschen Aero-Club die 
Bronzene Medaille. Weit schöner und beglückender aber als dieser Er- 
folg wurde für mich ein kleines Erlebnis nach der Siegerehrung in Ma- 
drid. Da trat ein französischer Jude an mich heran, der im Zweiten 
Weltkrieg im Kampf gegen Deutschland einen Arm und ein Bein ver- 
loren hatte. Er drückte mir bewegt die Hand und sagte: «Sie haben wäh- 
rend dieser Weltmeisterschaften für Deutschland die Herzen aller ge- 
wonnen.» Das war für mich beglückender als der fliegerische Erfolg. 
1955 folgte eine fliegerische Krönung, als ich bei den Deutschen Se- 
gelflugmeisterschaften, wiederum als einzige weibliche Teilnehmerin, 
die deutsche Meisterschaft gewann, obwohl als Gastteilnehmer der da- 
malige Segelflugweltmeister — der Franzose Pierre — und der ehemalige 
Segelflugweltmeister — der Schwede Silesmo — mitflogen. Die fliegeri- 
schen Erfahrungen steigerten sich für mich durch die erfolgreiche Teil- 
nahme an den Segelflugweltmeisterschaften 1956 in St. Yan (Frank- 
reich), bei denen mir ein neuer deutscher Frauenrekord im freien Strek- 
kenflug mit 370 km gelang. Ein besonderes Erlebnis wurde für mich 
ein Wellenflug über St. Auban (Frankreich) 1957, bei dem es gelang, 
mit 6848 m Höhe einen neuen deutschen Frauen-Höhenrekord im Se- 
gelflug aufzustellen und dabei meinen ersten Diamanten zur «Gold-C» 
zu erringen. 

Das Jahr 1958 wurde durch ein schweres einschneidendes Ereignis für 
die weiteren Jahre meines Lebens bestimmend, da ich seitdem mein 
Segelfliegen ins Ausland verlegte. Vom Deutschen Aero-Club zur Teil- 
nahme an den Segelflugweltmeisterschaften in Polen auserwählt, 
wurde mir als einzigem teilnehmenden Piloten von Polen das Einreise- 
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Visum verweigert. Da die deutsche Nationalmannschaft aber ohne Pro- 
test dagegen teilnahm, flog ich seitdem weder bei Deutschen National- 
noch bei Weltmeisterschaften noch irgendwelchen Segelflugveranstal- 
tungen des Deutschen Aero-Clubs mit. 

Ein Jahr später folgte ich einer Aufforderung, die mich nach Indien rief, 
um dem indischen Leistungssegelflug zu helfen. Das Erlebnis dieses 
ungeheuren Kontinents und der Einblick, den ich in das geistige Indien 
gewinnen durfte, und vor allem die Freundschaft mit dem grossen wei- 
sen indischen Ministerpräsidenten Jawaharlal Nehru, den ich im Segel- 
flugzeug hoch über New Delhi flog, wurden für mein weiteres Leben 
sehr bedeutsam. Die durch Pandit Nehru - in dessen Haus ich als Gast 
wohnte — angeregte Einführung in Yoga-Lehren mit täglichen Übungen 
und Meditationen vertieften und bereicherten mein Leben in für mich 
ungeahntem Mass. Noch wusste ich nicht, welchen schicksalhaften 
Weg Pandit Nehru für mich verursachen würde. 

Zunächst folgte ich 1961 einer Einladung amerikanischer Segelflieger 
zu Wellensegelflügen über der Sierra Nevada (Kalifornien). Herrliche, 
höchst interessante Erlebnisse bereicherten diese Reise: Die Besichti- 
gung der berühmten US-Erprobungsstelle Edwards in Kalifornien — 
eine Einladung nach Huntsville/Alabama zu Wernher von Braun - ein 
Empfang bei Präsident Kennedy im Weissen Haus — und eine Begeg- 
nung mit dem grossen Wissenschaftler und Konstrukteur Igor Sikorsky 
in Connecticut. 

Im Herbst 1961 rief mich der finnische Aeroclub in das Land, dem ich 
seit 1934, wie «Fliegen — mein Leben» aufweist, sehr nahe verbunden 
bin. Dann aber tat sich für mich eine völlig neue Welt auf: Schwarz- 
Afrika. Pandit Nehru hatte im Januar 1962 seinem Freund, dem Staats- 
präsidenten von Ghana, Dr. Kwame Nkrumah, vorgeschlagen, mich 
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nach Ghana zu rufen, um eine Segelflugschule aufzubauen und damit 
der Charakterformung der ghanaischen Jugend zu helfen. Vier Jahre 
galten jetzt ausschliesslich dieser Aufgabe, über die ich in meinem 
Buch «Ich flog für Kwame Nkrumah» (ebenfalls in J.F. Lehmanns Ver- 
lag, München, erschienen) ausführlich berichtete. Der Staatsstreich in 
Ghana 1966, der durchgeführt wurde, während sich Dr. Nkrumah auf 
dem Weg nach Hanoi zu Ho Tschi Minh befand, um mit ihm die Mög- 
lichkeit der Beendigung des Vietnamkrieges zu erörtern — setzte dieser 
schönsten Aufgabe, die ich im Leben hatte, jäh ein Ende. Ich musste 
wieder einmal erfahren, welch unheimliche Mächte aus wirtschaftspo- 
litischen Motiven bei diesem Ghana-Coup am Werke waren. Dr. Kwa- 
me Nkrumah, der grosse afrikanisch-nationale Freiheitskämpfer, der 
den Kapitalgruppen des Westens die Geschäfte verdarb, konnte sich 
gegen solche Gegner nicht behaupten. Die Freundschaft, die zwischen 
Nkrumah und mir durch meine erfolgreiche Tätigkeit als Prinzipal der 
Segelflugschule gewachsen ist, vertiefte sich während seines Exils in 
Conakry (Guinea), wo ich ihn mehrfach besuchte. Eine unheilbare 
Krankheit setzte seinem Leben am 27. April 1972 ein tragisches Ende. 
Mir brachten Verhaftung und Ausweisung aus Ghana als Folge des 
Staatsstreichs 1966 das vorläufige Ende einer ungeheuer interessanten 
Aufgabe. 

Die Jahre von 1968 an bis zum Zeitpunkt, da ich diese Zeilen schreibe, 
brachten erneut schöne fliegerische und menschliche Erlebnisse: Durch 
Wiederaufnahme des Hubschrauberfliegens, das ich 1937 als erste Frau 
der Welt erlernte, und durch systematische Alpensegelflüge, die ich be- 
reits 1937 mit meiner ersten Überquerung der Alpen im Segelflugzeug 
von Salzburg nach Italien begonnen hatte. Die ab 1969 durchgeführten 
Alpensegelflüge wurden zum Höhepunkt meines Fliegerlebens. Dar- 
über zu berichten — sowie von Begegnungen mit Neil Armstrong, dem 
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ersten Menschen, der den Mond betrat — mit Testpiloten — Wissen- 
schaftlern — Sportlern und Freunden — wurde ich gebeten, im nächsten 
Band meiner Lebensgeschichte zu schreiben. 

Eines hat mich mein Leben neben anderem gelehrt, was Marie von Eb- 
ner-Eschenbach in ihren Aphorismen ausdrückte: Dass nämlich ein ein- 
ziger wahrer Freund mehr zu unserem Glück beiträgt als tausend 
Feinde zu unserem Unglück. Und ich schätze mich reich und glücklich, 
nicht nur einen, sondern viele wahre Freunde zu haben. 

Wenn das, was ich in diesem ersten Band meiner Lebensgeschichte nie- 
dergeschrieben habe, der Jugend, den Fliegern, manchen Suchenden 
und Ringenden ein wenig auf ihrem Lebensweg helfen kann, so wäre 
der Wunsch, den ich mit diesem Buch verbinde, erfüllt. 

Wir Flieger auf der ganzen Welt haben alle eine grosse Aufgabe: Das, 
was wir hoch oben erleben dürfen, auf die Erde hinunterzutragen. Dort 
oben nämlich gibt es keine Grenzen, keine Völker, keine Sprachen — 
dort bilden alle eine Einheit. Der einsame Flug in dieser grenzenlosen 
Weite hat unsere Seelen zu Brüdern gemacht. 

Möge das Fliegen der Welt zum Frieden verhelfen! 


Hanna Reitsch 


* 1979 wurde dieser Titel vom Herbig Verlag übernommen. 
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Elternhaus und Jugend in Hirschberg 


Meine Geschichte beginnt mit meinen Eltern, mit meinem Vater, der 
von mittelgrosser Gestalt und zart gebaut war, dessen Kopf jedoch auf- 
fällig an Beethoven erinnerte und nicht nur äusserlich den künstlerisch 
begabten Menschen verriet, der er war, feinnervig und empfindsam, 
von fast überkultivierter Wesensart — und mit meiner Mutter, die ich 
kleiner als ihn, zierlich und proportioniert, mit dem feingeschnittenen, 
klugen Gesicht, in ihrer sprudelnden und doch immer sanft ausgegli- 
chen wirkenden Lebhaftigkeit vor mir sehe. Sie entstammt einer Tiroler 
Adelsfamilie, in die sich jedoch vielfach bürgerliches Blut gemischt 
hatte. Mein Vater war Schlesier, und mein Bruder, als Achtjähriger be- 
fragt, hatte nicht unrecht, wenn er uns in kindlichem Stolz als «Tiroler- 
Preussen» ausgab: denn Süd und Nord vereinigten sich in dieser Ehe 
auf das Glücklichste. 

Mein Vater war Augenarzt und leitete in Hirschberg in Schlesien, einer 
kleinen, alten Stadt von nicht mehr als etwa fünfundvierzigtausend Ein- 
wohnern, eine Augenklinik, die als Privatklinik dem dortigen Diako- 
nissenhaus angegliedert war. Hirschberg liegt in einer wunderschönen 
Gegend. Im Süden wird es von dem in seiner höchsten Erhebung sech- 
zehnhundert Meter hohen, fast alpin wirkenden Kamm des Riesenge- 
birges umsäumt, im Norden von den bewaldeten Bergen des Bober- 
Katzbach-Gebirges und im Osten und Westen von Wäldern und Hü- 
geln, die, mit ihren Feldern, Burgen und Schlössern nach beiden Him- 
melsrichtungen hin langsam abnehmend, in die weite Ebene hinüber- 
weisen. 

Hier wurde ich geboren, hier verlebte ich meine Kindheit und Jugend, 
und niemals wird das Bild dieser geliebten Stadt, die uns Deutschen 
heute genommen ist, in mir verblassen! 
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Das leise Rauschen der Bäume, welche die breite Strasse säumten, an der 
das elterliche Haus lag, wehte heimatlich vertraut schon in meine kindlichen 
Träume hinein. Und obwohl ich noch zu klein war, um ganz zu begreifen, 
was es heisst, eine Heimat zu haben, lag schon Geborgenheit darin, so wie in 
Vaters Cellospiel, das abends aus dem Musikzimmer zu mir herüberklang, 
ruhig und tröstend. Und zugleich war meine Mutter darin, meine geliebte 
Mutter, nach der ich mich immer sehnte. Während die Geschwister neben 
mir in ihren Betten schon schliefen, stand ich heimlich auf und schlich vor 
das Zimmer, in dem die Eltern sassen. Ich wollte in der Nähe der Mutter sein. 
Bis sie mich dort eines Tages schlafend fand und mich, liebevoll zurechtwei- 
send, in mein Bett zurückbrachte. Unter diesem Dach wuchs ich mit dem 
älteren Bruder Kurt und der jüngeren Schwester Heidi heran, und es schützte 
mich viele Jahre, bis ich nach Beendigung meiner Schulzeit die Stadt ver- 
liess. Aber wo ich seitdem auch war und bin, immer sehe ich den Kamm der 
schlesischen Berge, höre ich das Rauschen der Bäume, und Bild auf Bild 
entsteigt daraus, — tief geliebtes, schmerzlich entbehrtes Leben! 

Da war die Augenklinik, die mein Vater als Arzt betreute. Von unserer Woh- 
nung, in der mein Vater auch Sprechstunden abhielt, lag sie etwa fünf Minu- 
ten entfernt. Sie war uns Kindern vertraut wie das eigene Haus, denn Vater 
und Mutter hielten uns schon früh an, anderen zu helfen und an ihren Leiden 
Anteil zu nehmen. Wir Kinder durften deshalb abwechselnd unseren Vater 
auf seinen täglichen Klinikbesuchen begleiten, um die Kranken mit kleinen, 
kindlichen Zeichen und Gaben, die wir stets selbst erdenken und herstellen 
mussten, zu erfreuen. Mir wurden diese Besuche schon früh ein Bedürfnis, 
und ich benutzte deshalb oft genug den Heimweg von der Schule, um auf 
einen Sprung nach den Kranken zu sehen, die ich gern mit Erzählungen, mit 
Erlebtem und Ersonnenem erfreute. 
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Hanna — 
fünf Jahre alt 


Mein Vater 


Meine jüngere 
Schwester Heidi 


Mit Vater 
und Bruder 
musizierend 


Mein älterer Bruder Kurt 


Damals schon erfuhr ich, dass mein Vater Arzt aus innerer Berufung 
war. Es war natürlich nur ein Eindruck, der sich meiner jungen, noch 
ungeformten Vorstellungswelt einprägte, da ich sah, wie mein Vater 
sich um seine Kranken unablässig persönlich bemühte. 

Später wusste ich, dass helfen und heilen können ihm so sehr Lebens- 
inhalt geworden waren, dass er sich von dieser ausschliesslich ärztli- 
chen Tätigkeit ganz erfüllt und glücklich fühlte. Ein Wirkungskreis, der 
ihn von seinen Kranken fortgeführt hätte, zum Beispiel an eine Univer- 
sität, wurde von ihm ernsthaft nie in Betracht gezogen. Angebote in 
dieser Richtung hat er stets ohne Zögern abgelehnt. 

Vielleicht war es deshalb für ihn eine besondere Freude, mein frühes, 
noch ganz kindliches Interesse an seiner ärztlichen Tätigkeit festzustel- 
len. Er scheute keine Mühe, mein Verständnis dafür zu wecken und zu 
fördern. Zu diesem Zweck verschaffte er sich manchmal vom Metzger 
die toten Augen von geschlachteten Tieren, um mich zu lehren, wie ein 
Auge gebaut ist, und um mich anzuweisen, wie man kleine Schnitte und 
Operationen an diesen Augen ausführt. 

Vaters schöne, schlanke Hände hielten dann das Messer, und in diesen 
Händen lag alles, was seine schönheitsdurstige, empfindsame Seele an 
Ungreifbarem ersehnen mochte. Ich musste diese Hände immer wieder 
ansehen und begriff ahnend, dass ein Zusammenhang bestand zwischen 
den Augen, die in der Schale vor mir lagen wie ein unfassbares Wunder, 
und jeder anderen wirklichen Schönheit, die ein ebensolches Wunder 
ist. Aber erst später, als ich älter war, verstand ich ganz, dass gerade der 
Arzt in Vater auch zur Kunst drängte, weil Kunst für ihn den reinsten 
Ausdruck seines Wesens bedeutete. Von seiner ärztlichen Tätigkeit 
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ausgehend, beschäftigte er sich deshalb viel mit der Darstellung des 
Auges in der Kunst und schrieb auch darüber in Zeitschriften, wobei 
sein Spezialgebiet die Darstellung des Auges bei Dürer war. 

Sonst aber galt ausserhalb seines ärztlichen Berufes seine besondere 
Liebe der Musik. Fast komme ich in Versuchung zu sagen, mein Vater 
atmete darin, so sehr kam Musik aus seinem Wesen und kehrte wieder 
in ihn ein. Es verging deshalb auch kein Tag, an dem er nicht zu seinem 
Cello gegriffen hätte und an dem wir nicht — manchmal zwischen den 
Sprechstunden, manchmal eine Viertelstunde vor dem Mittagessen — 
seinen ausdrucksvollen, schönen Bogenstrich gehört hätten. Wenn er 
dann zu uns ins Esszimmer kam, in dem wir schon am Tisch hinter 
unseren Stühlen stehend auf ihn warteten, empfingen wir Kinder ihn 
mit einem Tiroler Jodler. Jedesmal ging dann eine stille, erlösende 
Freude, die uns alle glücklich machte, über sein Gesicht. 

Mein Vater liess es aber, trotz dieser Sanftheit und dem immer verhal- 
tenen Ernst seines Wesens, in unserer Erziehung an Strenge nicht feh- 
len. Im Geistigen richtete sich diese Erziehung nach bestimmten sittli- 
chen Werten, auf die ich noch zu sprechen komme, in den Dingen des 
täglichen Lebens wurde sie gekennzeichnet durch die Einfachheit der 
Lebenshaltung, die mein Vater bestimmte. Als Arzt hielt er selbstver- 
ständlich darauf, dass unsere Ernährung gut und ausreichend war. 
Näschereien jedoch gab es nicht, und die vielen Patienten, die ins Haus 
kamen und für uns Kinder oft Süssigkeiten mitbrachten, mussten ent- 
täuscht erleben, dass mein Vater nicht erlaubte sie uns zu geben. Es gab 
darin fast nie eine Ausnahme. Wir drei Geschwister waren alle lebhaft. 
So kann man wohl verstehen, was uns der grosse Garten hinter dem 
elterlichen Haus und der lange Flur in der Wohnung, mit einem Turn- 
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reck dazu, bedeuteten. Während der Vater Sprechstunden abhielt, war 
es natürlich nicht erlaubt, im Flur zu spielen. Nach Kinderart vergassen 
wir jedoch oft genug das Verbot, bis uns des Vaters strenge Hand er- 
reichte. Die Schläge waren zu ertragen, und mein Bruder Kurt, zwei 
Jahre älter als ich, spürte kaum, dass er sie empfangen hatte, noch 
dachte er darüber nach. (Die vier Jahre jüngere Schwester Heidi war 
noch nicht beteiligt.) Doch ich war sehr empfindlich als Kind und be- 
sass ein fast übersteigertes Ehrgefühl, so geschah es wohl, dass ich nach 
Erhalt der verdienten Strafe in den Wald lief und nicht wieder zurück- 
kehren wollte, bis mich am Abend die Furcht vor der kommenden Dun- 
kelheit, Zerknirschung und Heimweh zurücktrieben. Da war es die 
Mutter, die mich still, voll Liebe empfing, nichts fragte und nichts sagte 
und mir nur ein Kreuz auf meine Stirn machte. An ihren Augen sah ich, 
wie sehr sie sich um mich geängstigt hatte. Das aber war schlimmer als 
alle Strafe und drückte mir vor Reue schier das Herz ab. 

So vertrat mein Vater in unserer Familie eine starke Autorität, die un- 
bestritten war und sich auf ein festes sittliches und geistiges Fundament 
stützte. 


Das Glück unserer Familie aber war erst vollkommen durch meine Mut- 
ter. Ich habe sie nie anders als immer heiter und ausgeglichen in Erin- 
nerung. Unbegrenzt war ihre Güte, und sie war sehr klug. In ihrer Ju- 
gend hatte sie als Schülerin des Kaiserlichen Civil-Mädchenpensionats 
in Wien mit dem Abitur als Abschluss eine ausgezeichnete Erziehung 
genossen, die ihr ein gediegenes Wissen und das gute Beherrschen 
mehrerer Fremdsprachen vermittelt hatte. 

Als Mutter war sie, wie alle Mütter in ihrem Herzen zu ihren Kindern 
sind: liebend, geduldig und nie ermüdend, tröstend und lehrend. Aber 
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sie besass auch die Gabe, die nicht allen Müttern gegeben ist, dies un- 
auffällig sichtbar zu machen, so dass unser Leben wunderbar reich 
durch sie wurde. Soll ich erzählen, wie sie auf den täglichen Spazier- 
gängen, die sie mit uns Kindern machte, uns lehrte, den Grashalm und 
die Blumen, die Käfer und die Vögel, den Himmel und die Wolken zu 
sehen, die Sonne des Tages und nachts den Mond und die Sterne ganz 
nahe und bewundernd in unser kindliches Leben hineinzuziehen? Wie 
sie uns für unsere Spiele Verse schrieb, am Heiligendreikönigstag mit 
Leintuch und einer Krone aus Goldpapier uns als die Könige Kaspar, 
Melchior und Balthasar ausstaffierte und dann zu Vaters Patienten 
schickte? Scheinbar zufällig, in Wirklichkeit jedoch bewusst und be- 
obachtend, hielt sie sich soviel als möglich in unserer Nähe auf, wenn 
wir spielend beschäftigt waren, um einzugreifen, wenn es nötig war, 
uns dabei im Spiel zu eigenem Denken und eigener Erfindung anre- 
gend. 

Ihre mütterliche Liebe schien unbegrenzt, aber es war eine Liebe, die 
verstand, Mass zu halten. Auch darin waren sich meine Eltern einig. 
Doch während mein Vater oft glaubte, Strenge anwenden zu müssen, 
beugte sich meine Mutter zu unserem kindlichen Trotz oder unserem 
kindlichen Unverstand hernieder, um uns sanft aber bestimmt zu ver- 
anlassen, das zu tun, was sie für richtig hielt. 

Sicherlich hat ihr meine Erziehung, vor allem in jungen Jahren, manche 
uneingestandene Sorge bereitet, denn ich war von meinen Geschwi- 
stern das empfindsamste Kind, das noch dazu in einer ausserordentlich 
starken Erlebnis- und Gefühlswelt wurzelte. 

Als ich, vierjährig, von unserem Balkon mit ausgebreiteten Armen hin- 
unterspringen wollte, griff meine Mutter entsetzt nach mir: «Kind, — da 
wärst du ja tot!» «Wär ich dann beim lieben Gott?» sagte ich. «Tät er 
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mich dann fragen: Hannerl, woll’n wir’s hageln lassen?» Nichts impo- 
nierte mir damals mehr als ein tüchtiges Hagelwetter. 

Dass ich später gern meine Schularbeiten nicht am Tisch im Zimmer 
oder Garten erledigte, sondern mir eigens dazu die Krone eines Baumes 
aussuchte, mag ihr nicht ganz recht gewesen sein, aber es ängstigte sie 
auch nicht übermässig, da sie wusste, dass ich sportgeübt und schwin- 
delfrei war. Schwieriger wurde es schon, als ich eines Tages mit Eifer 
daranging, meinen Bruder im Rülpsen zu übertreffen und diese eben 
erworbene Fertigkeit stolz bei Tisch vorführte. Es trug mir selbst von 
ihrer sanften Hand eine Ohrfeige ein, wonach ich diese Kunst nur noch 
heimlich im Keller übte. 

Von grösserer erzieherischer Bedeutung jedoch war, wie sie es ver- 
stand, meine impulsive Art in die richtige Bahn zu lenken. So neigte ich 
leicht zu vorschnellem Urteil. Meine Mutter ignorierte niemals meine 
Ansicht — wie manche Erwachsene es törichterweise Kindern gegen- 
über tun —, sondern liess sie zuerst einmal gelten, um mir vorsichtig und 
scheinbar unbeabsichtigt an einem von ihr gegebenen Beispiel zu zei- 
gen, dass ich mich irrte. 

So entsinne ich mich, dass mir eines Tages ein mit Rotkäppchen und 
Wolf grell bemalter Samtschulranzen besonders gut gefiel. Es war in 
den Jahren, in denen ein Kind anfängt, langsam seinen Geschmack zu 
bilden. Im Wachen wie im Träumen sah ich nur noch diesen Ranzen, 
bis ich das Glück hatte, mit meiner Mutter zusammen der Schülerin auf 
der Strasse zu begegnen, die diesen Ranzen trug, und ihr nun begeistert 
diese «kostbare Zier» zeigen konnte. Sie mag wohl still in sich hinein- 
gelächelt haben, aber sie verdarb mir meine Freude nicht. Stattdessen 
richtete sie es unauffällig so ein, mich vor ein Schaufenster zu führen, 
in dem viele verschiedene Ranzen lagen. Dort schlug sie mir vor, dass 
sich jede von uns den schönsten aussuchen sollte. Meine Wahl war 
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schnell getroffen, ein Samtranzen mit einem röhrenden Hirsch als Bild, 
während sie unverständlicherweise einen einfachen Lederranzen vor- 
zog. Sie verbesserte mich auch dieses Mal nicht, aber sie hielt es in der 
Folgezeit so, dass wir oft zusammen die Auslagen von Schaufenstern 
besichtigten und nach unserem Geschmack mit den Augen wählten. 
Auf diese Weise bildete sie langsam aber sicher mein Urteil einfach 
dadurch, dass sie mich jedesmal zum Nachdenken über unsere ver- 
schiedene Wahl anregte. 

Besonders ernst nahm meine Mutter die Aufgabe, mich gegenüber mei- 
nen Mitmenschen zu gerechtem und liebevollem Denken zu erziehen. 
Im Allgemeinen war ich ihnen gegenüber immer fröhlich und aufge- 
schlossen, und es lag mir fern, je misstrauisch zu sein. In meiner ge- 
fühlsmässigen Einstellung neigte ich jedoch dazu, mein Urteil über 
Menschen ganz einfach aus der vorhandenen oder mangelnden Sympa- 
thie zu fällen. Wenn ich zum Beispiel, von einer Kindergesellschaft 
heimkommend, begeistert das eine Kind lobte, weil es Eindruck auf 
mich gemacht hatte, um ein anderes ebenso uneingeschränkt zu tadeln, 
weil es mir missfallen hatte, nahm sie mich wohl auf ihren Schoss und 
lehrte mich, dass Gott jedem Menschen gute und schöne Eigenschaften 
geschenkt habe, dem einen nach aussen sichtbar, wodurch er bei den 
Menschen gefällig und angenehm wirke und es entsprechend leicht 
habe, dem anderen jedoch im Inneren verborgen, und dass es nun an 
mir sei, dieses Besondere herauszufinden. 

Meiner Mutter war es deshalb auch ein ernstes Anliegen, uns Kinder 
zu immer freundlichem Wesen gegen alle Menschen zu erziehen. 
«Freundlichkeit gegen jedermann» — so schrieb sie Moltkes Wort an 
seine Braut in ihr Tagebuch - «ist die erste Lebensregel, selbst gegen 
die, welche dir nicht gefallen. Die wahre Höflichkeit und der feinste 
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Weltton ist eine angeborene Freundlichkeit eines wohlwollenden Her- 
zens. Wirkliche Bescheidenheit und Anspruchslosigkeit sind der wahre 
Schutz gegen die Kränkungen und die Zurücksetzungen dieser Welt. 
Wenn wir nichts anderes scheinen wollen, als wir eigentlich sind, so 
kann weder Rang noch Geburt, noch Menge und Glanz uns wesentlich 
aus der Fassung bringen.» 

Der Konfession nach war meine Mutter katholisch erzogen worden, 
und obgleich wir, dem Bekenntnis des Vaters entsprechend, protestan- 
tisch lebten, blieb vieles der katholischen Atmosphäre, aus der meine 
Mutter kam, im geheimen wirksam. Sie kam wohl dadurch zeitweilig 
in Gewissenskonflikte, die sie jedoch mit sich selbst austrug, von denen 
mein Vater, den sie nicht beunruhigen wollte, gar nichts wusste, und 
ich selbst erst sehr viel später erfuhr. Ich habe oftmals neben ihr ge- 
kniet, wenn sie ihre täglichen Besorgungen durch einen kurzen Kir- 
chenbesuch unterbrach. Sie Konnte nicht wissen, wie überzeugend ihr 
persönliches Beispiel wirkte und wie sehr sie uns Kindern durch ihr 
Wesen ihre Frömmigkeit nahebrachte. 

Mit Todesahnungen erfüllt hatte sie mich einst unter ihrem Herzen ge- 
tragen. Als sie mir dann in einer stürmischen Frühlingsnacht das Leben 
schenkte, erwies es sich, dass sie ihre Gefühle getäuscht hatten, denn 
sie blieb gesund und konnte einige Jahre später noch meine Schwester 
zur Welt bringen. Vielleicht kam es daher, dass sie sich, trotz der un- 
eingeschränkten Liebe zu meinen Geschwistern, mit mir in besonderer 
Weise verbunden fühlte. Und mir erging es nicht anders. Auch ich 
liebte alle, den Vater ebensosehr wie die Geschwister, und ich hätte 
unter ihnen nicht wählen können. Aber zwischen mir und meiner Mut- 
ter bestand noch eine ganz besondere Beziehung: Jede von uns beiden 
trug die andere in sich, lebte ahnungsvoll das Leben der anderen mit 
und brauchte doch nichts zu sagen und nichts zu verschweigen. Es war 
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so selbstverständlich, wie die Geheimnisse der Natur selbstverständlich 
sind, die sich vor unseren Augen ausbreiten und doch Geheimnis blei- 
ben. 

Schon als ich noch ein Kind war, empfand ich dies. Doch erst viel spä- 
ter, als ich das Elternhaus verlassen hatte und mein äusseres Leben so 
erlebnisreich verlief, als ich täglich meiner Mutter Briefe empfing und 
ständig ihre stille Führung spürte, wusste ich, dass diese Verbundenheit 
nie etwas Vergleichbares in meinem Leben haben würde. 

Wenn ich zurückschauend versuche, mein bisheriges Leben gedanklich 
zu erfassen und die Fülle der Ereignisse und Erlebnisse auf einen Grund 
zu stellen, der stark genug ist, sie zu tragen, so greife ich wie in Kin- 
dertagen zu der Hand von Vater und Mutter, in deren Liebe ich glück- 
lich und sorglos aufgewachsen bin. Immer werden Kindheitserinnerun- 
gen hell in das Leben von Erwachsenen hineinleuchten, denn die Natur, 
welche die Liebe zwischen Eltern und Kindern gesetzt hat, will es so. 
Aber für mein Leben bedeutet das Elternhaus mehr als Ausgangspunkt 
und Geleit, es bedeutet die Mitte, und von allen Menschen, die meinen 
Weg begleitet haben, sind meine Eltern mir der Massstab für alles ge- 
blieben. Daran hat auch der Tod nichts ändern können. 


Schulzeit in Hirschberg und Rendsburg 


Jetzt war ich noch jung, ein Schulmädchen, das jeden Tag sorglos emp- 
fing. Ich liebte meine Schule, meine Mitschülerinnen und Lehrer. Ich 
lernte gern und leicht, aber ich war nie mehr als eine Durchschnitts- 
schülerin und hatte auch nicht den Ehrgeiz, mehr zu sein. Ich hatte da- 
bei das Glück, einer Klasse anzugehören, die sehr begabt war und deren 
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Bestand an Schülerinnen sich von Sexta bis Prima fast unverändert 
hielt. Zum Kummer meiner Eltern brachte mir jedoch mein Übermut 
manchen Verweis, und das Klassenbuch füllte sich deshalb in jedem 
Schuljahr viel zu schnell mit Tadeln. Ich konnte damals nicht ahnen, 
dass sich daraus einmal eine kleine Katastrophe für das erzieherische 
Bemühen meiner Lehrer ergeben sollte. Als ich nämlich später das Ei- 
serne Kreuz zweiter Klasse erhielt und mich die Stadt Hirschberg zu 
ihrem Ehrenbürger machte, wurde ich den Schülerinnen meiner Schule 
als ein Muster an Fleiss und Betragen hingestellt. Für die Lehrerschaft 
ergab sich unglückseligerweise, dass gerade in jenen Tagen einige 
Schülerinnen beim Aufräumen die alten Klassenbücher meiner Klasse 
fanden und, als sie diese begierig im Hinblick auf meinen unverdienten 
Ruhm durchstöberten, die schreckliche Anhäufung von Tadeln ent- 
deckten. Ihre begeisterte und berechtigte Freude mag sich jeder vorstel- 
len. Doch die Schule hatte Humor. Der Direktor erlaubte, dass alle Blät- 
ter, die einen Tadel über mich aufwiesen, aus den Klassenbüchern ge- 
löst und danach gebunden wurden, um sie mir dann bei der Schulfeier 
als stattliches Buch zu überreichen. 

Im Übrigenn verlief meine Schulzeit unbeschwert und harmonisch, hier 
und da unterbrochen von übermütigen und mädchenhaften Albernhei- 
ten, wie sie wohl in jeder Schule vorkommen. Es geschah nicht oft, 
denn im Allgemeinen verehrten und liebten wir unsere Lehrer, aber 
dann und wann spielten wir ihnen doch einen Streich. 

So zum Beispiel galt es eines Tages, eine Stunde bei einer Lehrerin 
totzuschlagen. Nachdem der Unterricht zuerst wie immer angefangen 
hatte, sprang ich verabredungsgemäss plötzlich auf und schrie: «Eine 
Maus», — sprang danach mit einem Satz über die Lehne der hintersten 
Bank und sauste auf eine Ecke des Schulzimmers zu — der Maus nach, 
die es gar nicht gab. 
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Der Erfolg war unbeschreiblich. Die ganze Klasse schrie wie eine wild- 
gewordene Horde durcheinander, setzte mir nach über Bänke, Tische 
und Stühle, sich dabei natürlich im Gedränge überschlagend, um end- 
lich, zu einem grossen Knäuel verstrickt, von einer Klassenecke zur an- 
deren zu springen, während die vor Schreck bleiche Lehrerin vergebens 
versuchte, sich Gehör zu verschaffen. Plötzlich — von uns zuerst unbe- 
merkt, dann aber durch den Zuruf einer schreckensbleichen Mitschüle- 
rin angekündigt — stand der Direktor in der Tür. Mit einem Schlag ver- 
stummte das Geschrei, still schlich jede auf ihren Platz. Der Direktor 
tat streng; doch ich spürte, dass er in seinem Herzen unsere Lausbuberei 
verstand. Ich hatte als Vertrauensschülerin Rede und Antwort zu ste- 
hen. Als ich mich als Anstifterin bekannte, liess meine Klasse mich 
nicht im Stich und stellte sich tapfer neben mich. Der Spass war uns die 
Stunde gemeinsamen Nachsitzens wert, die uns der Direktor zudiktier- 
te. 

Es gäbe viele Geschichten zu erzählen, die meine Schulzeit verschön- 
ten. Sie zeigen alle, dass meine Jugend im äusseren Ablauf nichts be- 
sonders Auffälliges aufzuweisen hat. Es gab natürlich auch in meiner 
Entwicklung Schwierigkeiten, die bei meiner stark gefühlsmässigen 
Lebensart und einer ausgesprochenen Ehrempfindlichkeit nicht aus- 
bleiben konnten. Hier war es immer wieder meine Mutter, die vorsich- 
tig ausgleichend eingriff, obwohl ich dabei die Kraft ihres mütterlichen 
Herzens manchmal auf eine harte Probe stellte. In Erinnerung ist mir 
vor allem noch eine Begebenheit, die sich zutrug, als ich etwa dreizehn 
Jahre alt war. Ich war, wie ich schon erwähnt habe, jahrelang die Ver- 
trauensschülerin meiner Klasse, und nichts schien das gute Verhältnis 
zu den Mitschülerinnen und Lehrern trüben zu können. Bis eines Tages 
eine «Neue» in unsere Klasse eintrat, deren Eltern von auswärts nach 
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Hirschberg gezogen waren. Sie war ein begabtes, charakterlich Kompli- 
ziertes Mädchen, das es zuerst in der Klasse nicht leicht hatte. Ich freun- 
dete mich mit ihr an und versuchte, sie in die Klassengemeinschaft her- 
einzuholen. Sie aber beneidete mich — ohne dass ich es ahnte — um 
meine Stellung in der Klasse. Eine Krankheit, die mich einige Wochen 
von der Schule fernhielt, benutzte sie als willkommene Gelegenheit, in 
meine so schöne Verbindung mit den Mitschülerinnen Misstrauen zu 
säen, indem sie den Mädchen einredete, mein freundliches Wesen sei 
nicht aufrichtig gemeint, sondern beruhe auf Falschheit und Unehrlich- 
keit des Charakters. Dies ist ein Vorgang, der im Grunde nichts Unge- 
wöhnliches an sich hat, da er sich immer wieder in diesem Alter wie- 
derholt. Ich lag noch krank zu Bett, als ich davon erfuhr. Die Wirkung 
auf mich aber war furchtbar und drohte zu einer Katastrophe zu werden, 
denn in dem überspitzten Ehrgefühl, das mir eigen war, glaubte ich nun, 
da man mir Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit absprach, auch meine 
Ehre verloren zu haben. Zum Verständnis muss ich hier einflechten, 
dass in unserer Erziehung die Ehre ein wesentlicher Begriff war, der 
uns vom Vater immer wieder eingeprägt wurde. Ehre bedeutete für ihn 
ein Grundelement des menschlichen Daseins, auf das sich das Leben 
des Einzelnen und der Familie, des Volkes und der Menschheit notwen- 
dig gründen muss. Ohne Ehre leben zu müssen, wäre für ihn unmöglich 
gewesen. In dieser Hinsicht war er ganz in der preussischen Vorstel- 
lungswelt gross geworden und vertrat sie im besten Sinne des Wortes. 
Der Begriff der Ehre ging deshalb auch sehr früh in unser junges Leben 
ein. Aber während meine Geschwister mit gesunder Selbstverständlich- 
keit ihre Ehre als gesichert ansahen, wurde mir der Ehrbegriff in dem 
Augenblick zur Gefahr, als ich, in meinem Ehrgefühl verletzt, noch zu 
unreif war, um richtig abschätzen zu können, welchen Wert ich einem 
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versuchten Angriff auf meine Ehre beimessen durfte. Ich glaubte da- 
mals, dass ein Mensch ohne Ehre kein Recht habe, weiterzuleben. 

So kam es in jener Situation zu einer lauten Anklage gegen alle: die 
«Neue», die Mitschülerinnen und auch gegen die Klassenlehrerin, wie 
es nun einmal meinem Temperament und dem Grad meiner inneren 
Verstörtheit entsprach. 

Aber da geschah etwas Wunderbares. Als ich nach der Krankheit auf- 
stand und den Raum verliess, stand meine Mutter vor der Tür. Warum 
sie jetzt gerade da war, wusste ich nicht, aber sie war bei mir und be- 
gleitete mich durch viele Strassen. Lange Zeit sagte sie nichts. Als sie 
sprach, gelang es ihr, Begriffe in mir zu klären, die mich befähigten, 
das, was in der Klasse geschehen war, auf mich zu nehmen. Es muss 
mir ungeheuer schwer geworden sein. Die Spannung, die sich der gan- 
zen Klasse mitteilte, löste sich erst, als auf allgemeines Befragen der 
sehr klugen und energischen Klassenlehrerin die Anschuldigungen in 
sich zusammenfielen und nach einer Entschuldigung jeder einzelnen 
ein neues, zwar unbeschwertes, aber in sich gehalteneres Zusammenle- 
ben begann. 

Von diesem einen Fall abgesehen, den ich hier nur deshalb erzählte, um 
an einem Beispiel zu zeigen, dass meine Entwicklung nicht ohne Klip- 
pen war und auch, weil er die erzieherische Weisheit meiner Mutter 
besonders hell beleuchtet, verlief meine Schulzeit ungestört glücklich. 
Meine Schule war ein Realgymnasium und führte von der Sexta bis 
zum Abitur. Es war das Verdienst unseres Direktors, nur wirklich be- 
fähigte Lehrkräfte heranzuziehen, damit den Schülerinnen ein gutes 
Wissen auf allen Gebieten vermittelt würde. Der Geist der Schule war 
frei von jeder Enge. Besonders gern gedenke ich dabei unseres Musik- 
lehrers Johl, der ein wahrer Musiker war, wie man sich nur einen wün- 
schen kann. In seinen Musikstunden war ein Singen und Klingen, ein 
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Musizieren und Jubilieren, dass es uns die strenge Arbeit, die er zu- 
gleich mit uns leistete, völlig vergessen liess. Ein ganzes Schatzkästlein 
schönster Lieder hat er uns gelehrt, aus dem ich noch heute schöpfe. 
Wie oft ich es später nach der Schulzeit geöffnet habe, wenn ich allein 
in blauen, schweigenden Höhen flog, weiss ich nicht. Nur dass es nie 
leer wurde und immer wieder seine schönsten Lieder hergab bis auf den 
heutigen Tag das weiss ich. 

So ergänzten sich Schule und Elternhaus in vortrefflicher Weise. Den 
Kinderschuhen waren wir allzu schnell entwachsen. Das bedeutete 
aber, dass wir von den Eltern immer mehr mit in den Kreis ihrer In- 
teressen und Anschauungen einbezogen wurden. 

In diesem Zusammenhang muss ich auch die Musikabende in meinem 
Elternhaus erwähnen, bei denen Quartett oder Trio gespielt wurde. Sie 
fanden einmal in der Woche regelmässig wiederkehrend statt, wobei 
stets viele musikliebende Menschen zu uns ins Haus kamen. 

Wir durften jetzt an diesen Abenden teilnehmen und uns mit kleinen 
Handreichungen, zu denen es gehörte, Noten umzublättern oder in der 
Pause Tee zu reichen, nützlich machen. Die Abende trugen ganz das 
Gesicht meiner Eltern, denen innere Kultur alles, äusserer Glanz wenig 
bedeutete. Meinen Vater, der, im Gegensatz zu meiner immer heiteren 
Mutter, meist still und ernst war, vermochten diese Abende in wunder- 
barer Weise aus seiner Strenge und Gebundenheit, die ihm Pflicht und 
Verantwortungsgefühl im Alltag auferlegten, zu lösen. Über allem aber 
strahlte gütig und vermittelnd, voll Charme und bezaubernder Herzens- 
wärme meine Mutter, die sich um jeden bemühte. 

Diese Abende umschlossen im Kleinen, was ganz allgemein mein EI- 
ternhaus kennzeichnete: schlichtes, von Grund auf echtes Menschen- 
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tum, das gewachsen war aus einer festen, sittlichen Ordnung. 

Diese Ordnung stützte sich im Geistigen auf bestimmte sittliche Werte, 
die sich uns Geschwistern schon früh einprägten. Dazu gehörte neben 
der Achtung vor der Würde des Menschen und neben dem Ehrgefühl, 
das man als kostbarstes Gut zu hüten hatte, auch das Vaterland. Es war 
etwas Lebendiges wie das Elternhaus, dem man in Liebe und Verant- 
wortung vor Gott zugewiesen war. Durch die Eltern erkannten wir, dass 
das für alle Völker galt, für alle Menschen, die in den geistigen und 
historischen Bindungen ihres Landes lebten, seien sie Deutsche oder 
Engländer oder Bürger irgendeiner Nation. Mit engem Nationalismus 
hatte diese Auffassung nicht das geringste zu tun. 

Denn nichts hätte meinen Eltern ferner gelegen. Die Tatsache, dass 
mein Vater einer Loge angehörte, deren weltbürgerliche Ausrichtung 
ja unbestritten ist, mag diese Behauptung erhärten. Wesentlicher waren 
die Reisen meiner Eltern in die verschiedensten europäischen Länder. 
Mein Vater war vor seiner Ehe in China gewesen, meine Mutter in 
Frankreich und England, auch mein Bruder verlebte nach dem Abitur, 
vor seinem Eintritt in die Kriegsmarine, ein Jahr in England. Umge- 
kehrt hatten wir abwechselnd einen englischen Studenten und eine eng- 
lische Studentin im Austausch zu Gast. Dies alles trug dazu bei, unser 
Haus für die Welt offenzuhalten, immer bereit, neue Anregungen zu 
empfangen und zu geben. Doch durfte, nach Auffassung meiner Eltern, 
diese Weltoffenheit nicht um den Preis der nationalen Würde erkauft 
werden. Die eine umfasste die andere ganz selbstverständlich. 

Auf den späteren Flügen und Expeditionen, die mich in fast alle Länder 
Europas und auch in andere Erdteile führten, habe ich immer wieder 
feststellen können, dass das im Nationalen stets selbstbewusste Aus- 
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land den Begriff des Weltbürgertums gar nicht anders verstanden haben 
wollte. Ich danke es darum meinen Eltern, dass sie mich gelehrt haben, 
immer bereit zu sein, die Welt mit offenem und unvoreingenommenem 
Herzen aufzunehmen, um zugleich an dem Neuen, das mir «draussen» 
begegnete, die Echtheit meiner Liebe zu Heimat und Vaterland zu er- 
proben. Wo und wie ich dieser Welt immer begegnet bin, nie konnte 
mich ihre Weite einsam und verlassen machen, ebensowenig wie die 
Enge der Heimat, wenn ich zurückkehrte, je bedrückend war. Denn das 
eine gehört zum andern, und es kommt nur auf den Menschen selbst an, 
es richtig zu verstehen. Damals konnte ich natürlich den Wert dieser 
Erziehung nicht voll einschätzen, denn ich stand noch an der Schwelle 
der Mädchenjahre, und es waren noch die einfacheren Dinge des Le- 
bens, die mich beschäftigten. Zudem nahm auch die Berufsfrage einen 
stark bestimmenden Raum ein. 

Dass es für ein Mädchen eigentlich nur eine Lebensaufgabe geben 
konnte, nämlich Frau zu werden und dann eine gute Mutter zu sein, 
stand dabei so unverrückbar fest, dass es gar nicht erst in den Kreis 
meiner Betrachtung gezogen wurde. Als Beruf aber wollte ich den der 
Ärztin wählen. Mein Interesse kam von meines Vaters ärztlicher Tätig- 
keit her, und ich habe schon erzählt, wie dieses Interesse bei mir schon 
in den Kinderjahren erwachte. Nun aber, erfüllt von der lebendigen 
Frömmigkeit meiner Mutter, in eigenem Erleben vertieft durch meine 
Konfirmationsstunden, wollte ich Missionsärztin werden. Und ich 
wollte eine fliegende Missionsärztin werden. In diesem Vorschlag ver- 
dichtete sich zum erstenmal — ich mochte damals dreizehn oder vier- 
zehn Jahre alt sein — mein Verlangen, fliegen zu können. Bis dahin war 
der Wunsch zum Fliegen nicht auffallender gewesen als bei anderen 
Kindern, und er hatte deshalb anfangs auch meine Eltern nicht beun- 
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ruhigt. Welches Kind, das Phantasie hat und gleich intensiv in Märchen 
und in der Natur lebt wie ich, spricht nicht einmal einen Wunsch aus, 
der vom Alltäglichen abweicht und ins Wunderbare geht? Fliegen aber 
gehört dazu. Es ist ein uralter Traum der Menschheit, der im kindlichen 
Wesen, das so grenzenlos in die Weite und Fülle der Welt greift, am 
ehesten wach wird. Und die Eltern selbst hatten mir ja die Störche in 
ihrem ruhigen Flug gezeigt und den Bussard, der hoch und kreisend 
steigt! Und so schien ihnen dieser Wunsch eine Kindervorstellung, die 
sich mit den Jahren — wie alles wechselnd im Kinderleben ist — ver- 
flüchtigen würde. 

Aber der Wunsch wuchs in mir. Er wuchs mit jedem Vogel, den ich 
fliegen sah, mit jeder sommerlichen Himmelsbläue und mit jeder se- 
gelnden Wolke darin. Er wurde ein Verlangen, eine Sehnsucht und 
schliesslich ein tiefes Heimweh, das in mir sass und mich nicht mehr 
losliess. 

Meine Eltern mochten das langsam ahnend mit wachsender Sorge ver- 
folgt haben, denn sie achteten streng darauf, dass sich in keinem von 
uns Geschwistern im Keim etwas festsetzte, was sich aus falschem Gel- 
tungsbedürfnis zu einer charakterlichen Seltsamkeit hätte entwickeln 
können. 

Mein Vater nahm mich deshalb, als er die Hartnäckigkeit sah, mit der 
ich meinen Berufswunsch und damit den Wunsch zu fliegen immer 
wieder vorbrachte, eines Tages beiseite und schlug mir vor, mit ihm 
einen Pakt abzuschliessen. 

Wenn es mir gelingen würde, bis zum Abitur kein Wort mehr vom Flie- 
gen zu erwähnen, sollte ich zur Belohnung die Erlaubnis erhalten, nach 
der Prüfung an einem Segelflugkurs in Grunau, das in der Nähe von 
Hirschberg lag und eine bekannte Segelfliegerschule besass, teilzuneh- 
men. 

Im Stillen hoffte mein Vater, mich durch dieses Versprechen eine Zeit- 
lang zum Schweigen zu bewegen und damit zum Vergessen meines 
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törichten Wunsches. Doch darin hatte er sich getäuscht. Er konnte nicht 
ahnen, wie oft ich heimlich nach Grunau radelte, um irgendwo vom 
Strassenrand aus sehnsüchtig den Rutschern, Sprüngen und Flügen der 
Segelflugschüler auf dem Galgenberg zuzuschauen. Er wusste nicht, 
was mir das Fliegen bedeutet hat. Eltern und Geschwister Kannten zwar 
meine Sehnsucht, doch hütete ich scheu mein Geheimnis, um nicht in 
den Verdacht zu kommen, angeberisch zu sein. Von nun an schwieg 
ich darüber ganz. Ein seltsamer Zufall kam mir dabei zu Hilfe. 

In der Geschichtsstunde — ich war damals in der Tertia — wurden die 
Gestalt und Lehre des Ignatius von Loyola durchgenommen. Durch die 
Art und Auslegung seiner Persönlichkeit und Lehre, die mir im Unter- 
richt vermittelt wurde, erfasste mich ein starkes Interesse an diesem 
grossen Ordensstifter. Ich suchte deshalb in der Bücherei nach Literatur 
über ihn und fand das kleine Buch «Geistliche Übungen» — so war, 
glaube ich, sein Titel — von ihm selbst verfasst. Diese «Geistlichen 
Übungen» erschienen mir ein wertvoller Weg zur Selbsterziehung und 
sprachen mich, so jung ich war, stark an. Es wollte den Menschen auf- 
rufen, seine Fehler dauernd zu überprüfen, sie abzulegen und dadurch 
seinen Willen zu meistern. 

Ich fing voll Energie mit diesen Übungen an. Zuerst bemühte ich mich, 
meine Neigung zu Superlativen abzulegen. Es kostete viel Willens- 
kraft, aber allmählich stellte sich, nach manchen Rückfällen, ein kleiner 
Erfolg ein, den auch meine Mutter, die nichts von all dem wusste, zu 
meiner grössten Freude eines Tages feststellte. So half mir dieses Büch- 
lein zu schweigen, wo ich reden wollte, und ich schwieg nicht ein oder 
zwei Jahre lang, sondern die ganze Zeit bis zum Abitur. Als ich dann 
nach bestandenem Examen nach Hause kam, wollte mir mein Vater in 
seiner Freude eine alte goldene Armbanduhr zum Geschenk machen. 
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Ruhig gab ich sie ihm zurück und erinnerte ihn an sein Versprechen. 
Ich sah ihn blass werden. Meine Mutter aber schloss mich in ihre Arme. 
Meine Eltern wünschten, dass ich vor dem Studium eine hauswirt- 
schaftliche Schule besuchen sollte. Ich ging auf die Koloniale Frauen- 
schule nach Rendsburg, die einen vorzüglichen Ruf hatte und auch als 
Vorstufe für den Beruf der Missionsärztin dienen konnte. Die Schule, 
ein schöner, moderner Klinkerbau, lag etwas ausserhalb der Stadt, dicht 
am Ufer des Kaiser-Wilhelm-Kanals. Hinter dem Haus erstreckte sich 
der Gerhards-Hain, ein Mischwald aus Birken, Tannen und Buchen. 
Neben Kochen, Waschen, Plätten und vielem anderen lernten wir mit 
Hühnern, Enten und Gänsen, Hammeln und Schweinen umgehen, 
mussten schustern, schlossern und gläsern, durften reiten und schies- 
sen. Da man die Schulzeit als Vorbereitung für ein späteres Leben in 
den Kolonien ansah, hatten wir auch englischen und spanischen 
Sprachunterricht und wahlfrei Unterricht in der Kisuaheli — oder der 
Herero — sprache. 


Eine besondere Freude während dieser Zeit bedeutete für uns die Ma- 
rine. Jedes Kriegsschiff, das durch den Kanal fuhr, fühlte sich mit un- 
serer lustigen Mädchenschule verbunden. Wenn von weitem die Sirene 
heulte, stürzten wir aus Küche und Waschraum, aus Garten und Stall 
ans Ufer und stellten uns in Reih und Glied auf. Das Schiff stoppte dann 
ab und glitt langsam und gravitätisch an uns vorüber, während ein lu- 
stiges Rufen von hüben nach drüben scholl. 

Nach einem Jahr hatten wir das Ziel der Schule erreicht. Einen beson- 
deren Erfolg habe ich in diesem Jahr nur mit den Schweinen gehabt. Es 
war eine lustige Geschichte, die ich hier erzählen will: Zum Dienst der 
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Schülerin gehörte es, mindestens einmal im Halbjahr eine Woche lang 
das liebe Viehzeug zu versorgen, natürlich auch die Schweine. Das Amt 
war beliebt, solange die Schweine klein und umgänglich waren. Nach 
und nach wurde es jedoch verpönt, ja verhasst, weil die Schweine beim 
Heranwachsen ihre guten Eigenschaften verloren und recht tückisch 
und gefährlich wurden. Vielleicht lag es daran, dass sie den ewigen 
Wechsel in der Betreuung als Ruhestörung empfanden und deshalb ge- 
gen die Urheber dieser Störung zum Angriff übergingen. Wie es auch 
sein mochte, jede Mitschülerin, die jetzt das Amt verwaltete, erzählte 
Schreckliches von den Beissattacken der Tiere, bis die Schulleitung be- 
schloss, die Schweine schlachten zu lassen. Bis dahin jedoch war noch 
eine Woche Zeit, und in dieser Woche fiel das Amt auf mich. 

Ein reichlich ungemütliches Gefühl, das man einfach mit Angst be- 
zeichnen muss, überfiel mich vor meinem «Dienstantritt». Doch war 
ich zu stolz, um es mir anmerken zu lassen. 

In der Nacht vor der ersten «Begegnung» schlief ich wenig und war 
schon eine Stunde vor der Zeit - um 4 Uhr morgens — im Stall, um im 
Falle eines Misslingens wenigstens nicht dem beissenden Spott des 
Stallmeisters, der um 5 Uhr kam, ausgesetzt zu sein. 

Mit Holzpantinen, Gummischürze und Mistgabel ging es in den Stall. 
Unglücklicherweise wurden die Schweine an diesem Morgen beson- 
ders ungnädig, als ich sie aus ihrer Ruhe störte. Sie fielen über mich 
her, zwei zerrissen meine Schürze in viele kleine Fetzen, ein drittes 
stürzte sich auf meine Mistgabel, mit der ich einen schwachen Versuch 
machte, mich der anderen Angreifer zu erwehren. Mit einer mir unver- 
ständlichen Kraft biss das Schwein den Stiel entzwei, während ich mit 
dem oberen Stück einfach Reissaus nahm und hinter mir in panischem 
Schrecken die Tür zuknallte. 
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Mein Leben hatte ich gerettet, doch was nun? Der Stall musste gesäu- 
bert werden, obwohl mir bei dieser Vorstellung der Angstschweiss von 
der Stirn perlte. Während ich noch ratlos dastand, zeigte sich mir plötz- 
lich ein Weg der Rettung. Ich entdeckte, angebaut an den ersten, einen 
zweiten Stall, der nicht benutzt war. Beide Räume waren durch eine 
verschliessbare Luke miteinander verbunden. Ich räumte den zweiten 
Stall von den dort aufbewahrten Gartengeräten und trieb mit einem Be- 
senstiel die Tiere hinein, schloss dann die Luke und säuberte in aller 
Ruhe den ersten Stall. 

Dieser Ausweg war ideal, aber weniger schön fand ich es, durch den 
zweiten Stall doppelte Arbeit zu haben. Um das zu vermeiden, wollte 
ich die Tiere dahin erziehen, den ersten Stall, den ich nach der Säube- 
rung mit Stroh aufgefüllt hatte, als Fress- und Tagesraum zu benutzen, 
während der zweite Stall ihren Schmutzereien dienen sollte. Die Tiere 
aber dachten nicht daran, solange sie es nicht begriffen. Doch ich liess 
in meinen erzieherischen Versuchen nicht locker. Wohl jede Stunde 
lief ich in den Stall, um sie zu kontrollieren. Jedes Geschäft im Stroh 
des Tagesraumes nahm ich mit der Mistgabel auf und hielt es ihnen mit 
einem sanften Schlag vor die Nase, um es dann in den dafür bestimm- 
ten zweiten Stall zu werfen. Meine Mitschülerinnen sahen diesem Be- 
mühen mit lautem Spott zu, und da ich in den ersten drei Tagen keiner- 
lei Erfolg zu verzeichnen hatte, konnte ich mich vor ihren Neckereien 
kaum retten. Doch siehe da, welches Wunder, am vierten Tag war im 
Tagesraum nicht einmal mehr die Spur von Schmutz zu entdecken. Und 
so blieb es, bis die Schweine nach unabänderlichem Geschick ihr Le- 
ben aufgeben mussten. 

Dies war der einzige Erfolg, der mir Bewunderung und Lob einbrachte; 
denn als ich, um ein anderes Beispiel zu nennen, zu Beginn der Herbst- 
ferien heimkam und durchsetzte, auch einmal das Kochen zu überneh- 
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men, geschah es, dass ich — gewöhnt, für mindestens fünfzig Personen 
zu kochen — schon bei der ersten Mahlzeit soviel Reis kochte, dass 
meine arme Familie notgedrungen tagelang davon essen musste. Nach 
diesem Versuch übernahm unsere Köchin wieder energisch das Regi- 
ment in ihrem Reich. 


Ich werde Segelfliegerin - Mein «Fliegervater» Wolf Hirth 


Nun sollte das Fliegen wahr werden! 

Ich durfte in den Herbstferien, die noch in meine Rendsburger Schulzeit 
fielen, an einem Lehrgang auf der Segelflugschule in Grunau teilneh- 
men. 

Der lang ersehnte Tag kam und war herbstlich schön. Ich nahm am 
Morgen mein Rad und fuhr hinaus durch Hirschbergs vertraute Stras- 
sen, an den Häusern vorbei, deren Gesichter ich so gut kannte, die zuerst 
dicht beieinanderstanden und immer weniger wurden, als die Land- 
strasse begann. Vorbei an den Wiesen und Feldern, während zugleich 
der Kamm der schlesischen Berge meine Augen heimatlich grüsste. 
Den Galgenberg, der mein Ziel war, schienen sie schützend zu umfan- 
gen. 

Es war noch früh und deshalb kühl, doch ich merkte es nicht. Meine 
Füsse traten die Pedale, der Himmel über mir strahlte zartblau und fern, 
und die Vögel sangen. Mein Herz war voller Jubel. 

Auf dem Kamm des Galgenberges war für Uneingeweihte nicht viel zu 
sehen. Eine grosse Halle stand dort, in der die Segelflugzeuge unterge- 
bracht waren, und daneben ein kleines, bescheidenes Holzhaus, das als 
Kantine und als Unterschlupf bei schlechtem Wetter diente. Mir schlug 
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das Herz bei diesem Anblick höher. Hier begann ja die neue, ersehnte 
Welt! Voller Zuversicht und Hoffnung, zum Zerreissen gespannt, stand 
ich mitten in einem Haufen junger Männer an der Segelkiste, die schon 
auf flaches Gelände geschoben worden war, und hörte zu, wie uns der 
Lehrgangsleiter, Pit van Husen, die ersten Anleitungen gab. 

Beim Segelfliegen beginnt man nicht mit Theorie. Praxis und Erfah- 
rung bedeuten alles. 

Zuerst lernt jeder Segelflieger das Balancieren. 

Nachdem es andere vor mir geübt hatten, kam ich an die Reihe. 
Klopfenden Herzens setzte ich mich auf den offenen Sitz der «Grunau 
9». Ich war hundertvierundfünfzig Zentimeter gross, Kaum neunzig 
Pfund schwer. Zudem ein Mädchen. Kein Wunder, dass ich von den 
umstehenden jungen manchen Spott hörte, denn ein Mädchen sollte 
vernünftigerweise bei den Kochtöpfen bleiben. 

Pit van Husen hielt die Segelkiste an einem Flügelende fest. Sie zitterte 
trotzdem bei der geringsten Bewegung wie ein aufgescheuchter Vogel, 
jederzeit bereit, mit einem Flügelende auf den Erdboden aufzusetzen. 
Dann liess Pit van Husen das Flügelende los, und nun balancierte ich — 
wie ich angewiesen worden war — mit dem Querruder, immer darauf 
bedacht, dass die Flächen den Erdboden nicht berührten. 

Nach mir kamen andere an die Reihe. Der eine machte es gut, der an- 
dere nicht. Lob gab es kaum, dafür aber Anpfiffe für jeden, der sich 
ungeschickt anstellte. Mancher stieg mit hochrotem Kopf aus. Aber 
schliesslich hatten es alle geschafft. 

Als nächstes übten wir das Rutschen. 

Auf Geheiss von Pit van Husen hängten einige kräftige Burschen das 
zweiarmige Gummiseil in den dafür bestimmten Haken an der Rumpf- 
schnauze. Vier Mann an jeder Seite hatten nun die Enden des Gummi- 
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seils aufzunehmen und es festzuhalten. Andere hielten den Schwanz der 
Segelkiste. 

Pit van Husen rief die Startkommandos: «Ausziehen!» 

Die Startmannschaft hatte die beiden Seilenden anzuziehen und gleich- 
zeitig nach vorne zu gehen. 

«Laufen!» 

Die Mannschaft musste jetzt mit dem Seil nach vorne laufen, bis die 
höchstmögliche Spannung erreicht war. 

«Los!» 

Die Schwanzmannschaft liess den Schwanz los, und die Segelkiste 
rutschte katapultartig nach vorn, während sich gleichzeitig der Ring des 
Gummiseils aus dem senkrecht stehenden Haken löste. Der Pilot musste 
dann bei dem kurzen Rutscher, den die Segelkiste machte, achtgeben, 
dass die Fläche horizontal blieb. Ausserdem musste er versuchen, durch 
Betätigung der Fusspedale, welche das Seitenruder bewegen, Richtung 
zu halten. Später, so erklärte uns Pit van Husen, würde das Gummiseil 
stärker ausgezogen werden, so dass aus dem Rutscher kleine Sprünge 
würden, zunächst nur einige Meter weit, kaum über dem Boden. Dann 
sollten es mit jedem Start längere und höhere Sprünge werden, bis man 
fast unmerklich zu kleinen Flügen übergehen würde, die man im Glei- 
ten dadurch verlängern konnte, dass man die Segelkiste mit jedem wei- 
teren Start ein Stück höher den Hang hinaufzog. Die A-Prüfung setzte 
eine Flugzeit von dreissig Sekunden voraus. 

Nun, Fliegen schien nicht schwer zu sein! 

So dachte ich, als ich endlich zum Start an die Reihe kam und in das 
Segelflugzeug stieg. Wie wenn ich den Steuerknüppel ein klein wenig 
anziehen würde, ohne dass es einer merkte? Ob dann die «Kiste» mit 
mir einen Meter hochsteigen würde? Ich wollte endlich fliegend über 
dem Boden sein. 
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Die Startmannschaft aber dachte: 

Das Mädchen wollen wir schon von der Stelle bringen, und lief, als das 
Kommando kam, mit lautem Gebrüll nach vorn und zog, was das Zeug 
hielt, an den Enden des Startseils. Nun, sie sollten es tun! 

«Los!» schrie Pit van Husen, und ich wusste im selben Augenblick, 
dass ich jetzt meinen Vorsatz wahrmachen würde. Ich würde den Steu- 
erknüppel etwas anziehen, nicht viel, höchstens fünfzehn bis zwanzig 
Zentimeter, obwohl es verboten war! Ich tat es. 

Zunächst spürte ich nur, dass die Kiste mit meinem angeschnallten Kör- 
per einen Ruck nach vorn tat und mein Kopf dabei zurückflog. Für 
Bruchteile von Sekunden wusste ich nicht, wie mir geschah. Dann, als 
ich wieder zu mir kam, rutschte ich nicht, wie es eigentlich befohlen 
war, auf dem Boden, sondern flog und sah nur Himmel, nichts als Him- 
mel! Die Kiste hatte sich mit meinem Federgewicht, dem viel zu gros- 
sen Startschwung der Jungen und meinem angezogenen Steuerknüppel 
steil, ja fast senkrecht erhoben. 

«Drücken!» hörte ich es von unten brüllen, «drücken!» Ich drückte den 
Knüppel bis zum Anschlag ganz nach vorn. Die Kiste, die noch genü- 
gend Fahrt hatte, folgte dem Steuer. Dieses Mal jedoch fast kerzenge- 
rade nach unten, von wo mir die Erde fast blitzartig entgegenzukommen 
schien. Das war unheimlich. Ich zog das Steuer deshalb wieder an. Jetzt 
ging es wieder nach oben, und wieder sah ich nichts als Himmel. Dann 
wieder Erde. — Dann Himmel. — Dann - ich merkte, dass die Kiste jetzt 
nur noch ganz wenig Fahrt hatte — tat es einen Schlag, dass die Gurte 
rissen, und ich lag unten. Ich war hinausgeschleudert worden. Das Se- 
gelflugzeug aber war heil geblieben. Das Fliegen hatte ich mir zahmer 
vorgestellt. Dieses Auf und Nieder fand ich reichlich aufregend! 
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Mit Gebrüll kam der ganze Haufen Jungens angelaufen. Natürlich 
musste das ja schiefgehen! Ein Mädchen sollte hinter dem «Kochtopf» 
bleiben, wo es hingehörte! 

Lachend, als ob nichts geschehen sei, stand ich unter ihrem Gespött auf. 
Aber ich hatte meinen Lehrer, Pit van Husen, vergessen. Vom schnellen 
Laufen noch fast ausser Atem, stand er jetzt vor mir und brüllte auch, 
brüllte derart, dass mir Hören und Sehen verging, so wie es ein Mensch 
nur angesichts einer unbegreiflichen Dummheit tut, die ein anderer 
macht und die ihm den Schrecken in alle Glieder jagt. Nie im Leben 
hatte ich ähnliches gehört. Eine Flut von Worten prasselte auf mich nie- 
der, die ich so schnell gar nicht aufnehmen konnte. Aber das verstand 
ich, dass ich ungehorsam gewesen war, undiszipliniert und untauglich 
zum Fliegen. 

Dann aber kam erst das Schreckliche. 

«Zur Strafe», schrie er, «haben Sie drei Tage Startverbot!» Damit drehte 
er sich um und ging. Mit ihm zog ein Teil der Jungen, alle wesentlich 
kleinlauter geworden, ab, während ein anderer Teil mir half, die Kiste 
aufzubocken und zum Startplatz zurückzuziehen. Seit diesem Ereignis 
aber nannten sie mich in diesem Kursus nur noch die «Stratosphäre». 
Am Abend, als ich völlig zerknirscht mit meinem Rad nach Hause fuhr, 
war mir klargeworden: Ich hatte zwar undiszipliniert und ungehorsam 
gehandelt, aber ganz untauglich zum Fliegen war ich nicht. In diesem 
Punkt irrte Pit van Husen. Ich würde es ihm und den anderen beweisen. 
Ich wusste an diesem Abend und auch in den nächsten Tagen zu mei- 
nem Glück nicht, dass fast zur selben Stunde beschlossen wurde, mich 
bei nächster Gelegenheit von der Schule zu weisen. Wie an jedem 
Abend, hatte auch heute nach Unterrichtsschluss Pit van Husen dem 
Altmeister des Segelflugs, Wolf Hirth, der Leiter der Segelfliegerschule 
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Grunau war, über den Verlauf des Tages Bericht erstattet. Dabei stand 
mein Zwischenfall im Mittelpunkt. 

«Das Mädchen tun wir raus», sagte Wolf Hirth ruhig, als Pit van Husen 
geendet hatte, «wir wollen keine Leich’.» 

Davon wusste ich nichts, sondern radelte nach Hause. Dort angekom- 
men, entschuldigte ich mich, um den Fragen meiner Eltern und Ge- 
schwister zu entgehen, mit übergrosser Müdigkeit. Ich schloss mich in 
mein Zimmer ein und ging ins Bett. Von Schlaf jedoch konnte keine 
Rede sein. Die Gedanken gingen wie ein Mühlrad durch meinen Kopf 
und liessen mir keine Ruh’. Tausendmal hatte Pit van Husen recht! Un- 
gehorsam einer Anweisung gegenüber kam beim Fliegen fast einer 
Todsünde gleich. Jede auch kleinste Unterschätzung der Gefahr konnte 
schreckliche Folgen haben, wobei der eigene Tod nicht einmal das 
Schlimmste zu sein brauchte. 

Ich brannte meinem Gehirn den Gedanken förmlich ein, dass die pein- 
lich genaue Befolgung auch der geringsten Regel beim Fliegen ein 
zwingendes Gebot ist. Vielleicht hat diese Lehre, die ich mir damals 
selbst erteilte, dazu beigetragen, dass ich heute noch lebe. 

Die Nacht aber wollte kein Ende nehmen, und je länger sie dauerte, 
umso stärker schlichen sich Zweifel ein. Konnte es nicht sein, dass Pit 
van Husen recht hatte? War es vielleicht doch so, dass ich mich zum 
Fliegen nicht eignete? Die Zweifel waren wach geworden und liessen 
mir keine Ruhe. Irgendetwas musste ich tun. Mir kam plötzlich ein Ge- 
danke. 

Ich stand auf und suchte im Zimmer nach einem Stock. Dann sprang 
ich ins Bett zurück, nahm dort aufrecht sitzend den Stock zwischen die 
Knie, ganz in derselben Lage, wie der Steuerknüppel im Flugzeug steht. 
Ich schloss die Augen und stellte mir ganz plastisch vor, dass ich in der 
Segelkiste sässe. Auf meinem gedachten Sitz fing ich an zu balancieren 
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und machte dabei mit meinem Stock jene Gegenbewegungen, die man 
mit dem Steuerknüppel machen muss, um zu verhindern, dass ein Flä- 
chenende den Boden berührt. 

Als ich es konnte, kam der Start. Ich gab die Startkommandos und 
merkte nicht, so sehr war ich bei der Sache, dass ich sie laut ins Zimmer 
rief. 

«Ausziehen!» 

«Laufen!» 

«Los!» 

Ich spürte den Ruck, ganz wie ich ihn am Morgen erlebt hatte. Doch 
liess ich dieses Mal den Knüppel in seiner Mittelstellung stehen. 

In Gedanken rutschte ich nun nach vorn, hielt dabei genau Richtung ein 
und balancierte so, dass sich keine der beiden Flächen neigte. Dann 
blieb die Kiste stehen. Ich wusste, dass das ein guter, einwandfreier 
Rutscher war. 

Ich übte noch einmal und auch zum drittenmal und immer wieder, wohl 
eine Stunde lang. Danach schlief ich befriedigt und beruhigt — und tod- 
müde ein. 

Am Morgen, als der Wecker mich unbarmherzig aus dem Schlaf geris- 
sen hatte, wiederholte ich die Übung vor dem Aufstehen in derselben 
Weise wie in der Nacht. Dann radelte ich wie tags zuvor nach Grunau. 
Starten durfte ich also heute nicht. Ich hatte deswegen von den Kame- 
raden derben Spott und manche Neckerei zu ertragen, denn der Ton war 
hier rauh. Es war dies eine nicht gerade angenehme, jedoch heilsame 
Erziehung; zudem war ich auch in meinem tiefsten Innern überzeugt, 
dass sich alles bald ändern würde. 

Vorläufig jedoch musste ich, zusammen mit anderen, nach jedem Rut- 
scher, der gemacht wurde, die Segelkiste auf zwei Räder aufbocken und 
an den Startplatz zurückziehen. Den ganzen Tag gab es genug zu ler- 
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nen. Ich schaute mir jeden Rutscher genau an, und jedes Wort der Kritik 
griff ich begierig auf. Da lernte ich schnell, wo die Fehler lagen, was 
richtig oder falsch gemacht worden war. 

Natürlich sass ich am Abend wieder mit dem Stock als Steuerknüppel 
in meinem Bett, um die Übungen vom Vorabend fortzusetzen. Ich 
merkte dabei, wie sehr mir die Erfahrungen, die ich tagsüber durch das 
Zuhören gesammelt hatte, zunutze Kamen. Mit den Gedankenrutschern 
ging es jetzt schon ganz leicht, ja ich versuchte es sogar mit kleinen 
Sprüngen. Als ich mich dann endlich schlafen legte, tat ich es in dem 
frohen Gefühl, einen lehrreichen Tag hinter mir zu haben. Obwohl ich 
nicht selbst hatte starten dürfen, war der Gewinn für mich gross. 

Den zweiten Straftag begann ich wieder mit meinen Übungen im Bett. 
Am Vorabend hatte ich nach den Rutschern schon kleine Sprünge ver- 
sucht. Heute begann ich damit, den Knüppel nur ganz wenig anzuzie- 
hen, so dass ich in meinem Gedankentraining spürte, wie sich die Se- 
gelkiste leicht vom Boden abhob und etwa zehn bis fünfzehn Meter in 
der Luft blieb. Ich fühlte mich schon ganz sicher und rief, wieder alles 
um mich herum vergessend, meine Startkommandos laut durch das 
Zimmer. Kein Wunder, dass meiner Familie langsam Angst wurde. 
Verstohlen prüfend sahen sie mich manchmal — wenn ich auf kurze Zeit 
für sie sichtbar wurde — von der Seite her an. 

Im Übrigenn verlief der zweite Straftag in Grunau nicht viel anders als 
der erste. Ich musste wieder zusammen mit den Kameraden nach jedem 
Rutscher die Segelkiste aufbocken und hörte wie gestern zu, was Pit 
van Husen den einzelnen Schülern an Kritik sagte. 

Ein glücklicher Zufall jedoch kam meinem Wissensdurst und meiner 
Lernbegier in diesen Tagen zu Hilfe. Zusammen mit unserem Anfän- 
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gerlehrgang hatte auch ein Kursus für Fortgeschrittene in Grunau be- 
gonnen, dessen Teilnehmer schon, von der Höhe des Südhanges aus, in 
einer richtigen Rumpfmaschine wie «erwachsene» Flieger starten und 
Gleitflüge machen durften, teils geradeaus, teils in vorgeschriebenen 
Kurven. Dieser Kursus machte, zu meiner Freude, zu einer anderen Zeit 
Mittagspause, als wir es taten. 

Zur Stunde, als meine Kameraden sich zum Essen niedersetzten, 
schlich ich von ihnen fort auf die Höhe des Hanges und sah voll Sehn- 
sucht zu, wie hier schon richtig geflogen wurde. Wie bei uns bekam 
auch in diesem Kursus jeder Schüler vor dem Start genaue Anweisun- 
gen. Für mich war alles neu, was ich dabei hörte. Wenn man also - ich 
wiederholte es in Gedanken - nach links kurven wollte, musste man das 
Querruder und das Seitenruder nach links bewegen. 

An diesem Abend übte ich im Bett mit meinem Stock das Kurvenflie- 
gen. Die eine Kurve flach, die andere steil, stets darauf bedacht, jede 
sauber auszufliegen. Am dritten Tag flog ich in meiner Vorstellung die 
Kurven bereits so sicher, als ob ich schon rechte Erfahrung und Übung 
hätte. Ich war überglücklich, und selbst der Spott meiner Kameraden, 
an dem es in Grunau nie fehlte, konnte mir meine Zuversicht nicht mehr 
nehmen. 

Nach diesen drei Straftagen durfte ich wieder meine Rutscher machen. 
Ich hatte aus der bösen Erfahrung gelernt und wollte das Lehrgeld nicht 
zum zweitenmal zahlen. Ich tat deshalb haargenau nur das, was mich 
Pit van Husen anwies zu tun. Natürlich glückte auch der Rutscher. Er 
war fehlerfrei, und Pit van Husen war zufrieden. Jetzt war kein Grund 
mehr, mich hinauszuwerfen. 

Im Laufe der nächsten Tage durfte ich dann die Starts nachholen, wel- 
che die anderen mir voraushatten. Jeder Rutscher glückte, war besser 
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als der vorhergehende, und es folgten nun Sprünge, kleine und grosse. 
Bald hatte ich alles Versäumte nachgeholt. 

Dann kam der Tag, der mir völlig unverhofft ein grosses Glück schenk- 
te. 

Der erste Teilnehmer unseres Lehrganges war zur A-Prüfung zugelas- 
sen. Es war ein wohlbeleibter, runder Ehemann von vielleicht vierzig 
Jahren, der bereits im ersten Weltkrieg als Beobachter geflogen war 
und uns deshalb an Erfahrung manches voraushatte. Doch er hatte 
Pech. An diesem Tag war wenig Wind, dazu war das Gewicht des Prüf- 
lings erheblich. So fest die Startmannschaft das Seil auch zog, der Start- 
schwung reichte nicht aus, um die Segelkiste vom Boden abzuheben. 
Kein Wunder, dass der Arme nervös wurde und schliesslich, links und 
rechts im Zickzack, den Hang hinunterrutschte. Wir anderen liefen mit 
Gejohle hinterher, um die Kiste wieder den Hang heraufzuziehen. Als 
wir oben waren, besprach Pit van Husen die Fehler dieses unglückli- 
chen Startes mit uns. Mich wies er jedoch an, inzwischen den Platz in 
der Kiste einzunehmen, da ein Segelflugzeug niemals unbelastet stehen 
darf, um nicht vom Wind umgeworfen zu werden. 

Zum erstenmal sass ich nun in einem Segelflugzeug, das auf grösserer 
Höhe stand. War es nicht, als ob ich starten sollte? Wenn ich zum Bei- 
spiel diesen Punkt am Himmel ins Auge fasste, würde ich bestimmt, 
wie es sein musste, Richtung geradeaus halten. Wenn ich dann ... 

Ich hatte nicht gemerkt, dass mir die anderen schon eine Weile lachend 
zugesehen hatten. Auch Pit van Husen. «Los, schnallen Sie sich an!» 
sagte er und dachte dabei wohl, dass ich von dieser geringen Höhe ganz 
gefahrlos einen Rutscher tun Konnte. Jubelnd stimmten die anderen 
dem Vorschlag zu. In ihrer Vorstellung sahen sie schon, wie sich das 
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Schauspiel meines ersten Fluges wiederholen würde. Mit meinem ge- 
ringen Gewicht würde sich die Kiste einfach nicht am Boden halten 
lassen. 

Schon war die Startmannschaft am Seil, das Kommando ertönte und die 
Kiste hob sich langsam vom Boden ab. 

Ich merkte, dass ich Fahrt hatte, zuviel Fahrt, als dass es Sinn gehabt 
hätte, die Kiste an den Boden zu drücken. Ich liess deshalb das Steuer 
weich in meinen Händen und suchte den bestimmten Punkt am Hori- 
zont, um genaue Richtung einzuhalten. 

Dann schaute ich nach rechts und nach links. Gott sei Dank, keine Flä- 
che hing, und ich flog, wie ich es seit Jahren geträumt hatte. Keinen 
Augenblick kam dabei das Gefühl der Unsicherheit in mir auf. Mein 
intensives Gedankentraining trug jetzt seine guten Früchte. 


Doch jedes Glück hat einmal ein Ende. Ich verlor jetzt ständig an Höhe, 
und die Wiese kam näher. Vorschriftsmässig setzte ich die Kiste auf 
und rutschte noch ein wenig geradeaus. Dann blieb sie stehen, während 
sich die linke Fläche langsam zu Boden neigte. 

Ich rührte mich nicht. Stand nicht auf, sah mich nicht um, sondern blieb 
ganz einfach in meiner geliebten Segelkiste sitzen. Traumbefangen — 
selig. Mit grossem Hallo kamen die Kameraden vom Startplatz herge- 
laufen. Neununddreissig Sekunden war ich geradeaus geflogen. Dreis- 
sig Sekunden setzte die A-Prüfung voraus. Dusel hat das Mädchen ge- 
habt! Unverschämten Dusel! Dass man neidisch werden könnte! Aber 
das war die alte Geschichte vom blinden Huhn, das auch einmal ein 
Korn findet. 

Mochten sie es auslegen, wie sie wollten. Ich schwieg und war erfüllt 
von dem Erleben. Wir bockten zusammen die Kiste auf und schoben 
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sie den Hang hinauf. Oben erwartete uns Pit van Husen. 

«Das war wohl nur ein Zufall. Für die A-Prüfung kann ich es Ihnen 
nicht anrechnen.» 

Dann nach einer kleinen Pause: 

«Am besten versuchen Sie es sofort noch einmal.» 

Ich sah ihn an, als ob ich ihn nicht richtig verstanden hätte. Aber es 
musste doch wohl so sein. In seinem Gesicht war nichts zu sehen, was 
auf einen Scherz hätte schliessen lassen. Auch die anderen, die um uns 
herum standen, hatten es wohl so aufgefasst. Man sah es ihnen an. 
Freude war in mir, eine grosse Freude, doch auch ein leichtes Gefühl 
der Unsicherheit. 

Traute ich mir nicht zuviel zu? War es nicht Selbstüberschätzung, wenn 
ich jetzt in die Kiste stieg? Vorher, ja, vorher, da hatte es nur ein Rut- 
scher sein sollen. Dass ich dann den Flug tat, war ein Zufall gewesen, 
ein Zufall, bei dem ich Glück gehabt hatte. Aber jetzt... 

Auf einmal musste ich an meine Mutter denken. Hier, umringt von den 
lauten Burschen, fühlte ich sie, als ob sie neben mich getreten wäre, 
und sie gab mir Selbstvertrauen, mahnte zur Bescheidenheit, warnte 
vor Übermut. Nein, ich versprach es ihr, ich würde nichts erzwingen 
wollen, und wenn es nicht anders sein sollte und der Startschwung nicht 
gross genug war, würde ich eben nur einen Rutscher tun. 

Da ertönte schon das Kommando. 

Wieder hob sich die Kiste von selbst ab. Zum zweitenmal durfte ich 
fliegen. Ich fasste es nicht. 

Auch dieses Mal setzte ich meine Kiste vorschriftsmässig auf den Bo- 
den. «Huah - huah», rief es mir aus achtzehn Männerkehlen schon von 
weitem entgegen. «Prüfung bestanden», bedeutete das in der Sprache 
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von Grunau. «Hau, Boi», hiess es in Württemberg, während man in Ro- 
sitten den Kranich nachahmte. 

Das konnte doch nur einem Fortgeschrittenen gelten. Aber der Ruf galt 
wirklich mir. 


Am nächsten Morgen kam Wolf Hirth auf den Galgenberg. Er wollte 
sich dieses Mädel selbst ansehen, das auf ein Haar, gleich am Anfang, 
Bruch gemacht hätte und nun so völlig unerwartet die A-Prüfung ge- 
flogen hatte. Er war gross von Gestalt, hatte dunkles, dichtes Haar, eine 
hohe Stirn und gütige, etwas schalkhaft blinzelnde Augen, die mich 
prüfend anschauten. Für uns Flugschüler war er ein Halbgott. 

War es ein Wunder, dass mein Herz bis zum Halse schlug, als er mir 
jetzt zu starten befahl? Ich hatte den gleichen Startplatz und die gleiche 
Wiese zum Landen wie tags zuvor ... Wolf Hirth mochte es Freude ma- 
chen, dass ich so sicher flog. Wieso ich dazu kam, konnte er jedoch 
nicht wissen. Ich durfte am anderen Tag, gleichsam zur Belohnung, un- 
ter seiner Anleitung von einer höheren Stelle aus starten, so dass der 
Gleitflug wieder um ein gutes Stück länger wurde. Danach flog ich fast 
alle Tage unter seiner persönlichen Anleitung. Er zeigte mir, wie man 
Kurven fliegt, S-Kurven, die man zur B-Prüfung beherrschen musste, 
flache und steile Kurven, und war immer neu erstaunt, dass ich jede wie 
auf Anhieb flog. Von meinen Übungen mit dem Stock im Bett wagte 
ich ihm damals noch nichts zu sagen. Auch mir selbst ist der Wert die- 
ser Übungen erst sehr viel später ganz aufgegangen, als ich in Deutsch- 
land und im Ausland junge Flieger auszubilden hatte. Ich konnte jedes- 
mal feststellen, dass derjenige das Fliegen am besten erlernt, der ver- 
steht, sich gut zu konzentrieren. Diese Fähigkeit besass ich bereits, als 
ich mit meinen Übungen im Bett begann. 
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Ich verdanke sie nicht nur dem Büchlein des Ignatius von Loyola, son- 
dern auch wieder meiner Mutter. 

In meinen Kinderjahren, ich war damals kaum sechs Jahre alt, hatte sie 
nämlich meinen Bruder und mich regelmässig angehalten, uns nach 
Tisch lang ausgestreckt auf einen Teppich zu legen, die Hände unter 
dem Kopf gefaltet. Wir mussten dann die Augen schliessen und sollten 
dabei versuchen, fünf Minuten lang an nichts zu denken. Sie selbst 
setzte sich beobachtend neben uns. 

Mir war es rätselhaft, wie ich so etwas fertigbringen sollte. Kaum hatte 
ich die Augen geschlossen, zog auch schon eine schier unabsehbare 
Folge von Bildern und Gedanken durch meinen Kopf: Meine Puppe, 
die ich nicht gewaschen hatte, Kurts Eisenbahn, der Baum im Garten, 
den ich zum Klettern ausprobieren wollte, — alles kam und ging kunter- 
bunt durcheinander. Gelegentlich schaute ich auch leicht blinzelnd zu 
meinem Bruder hinüber, der aber mit fest geschlossenen Augen neben 
mir lag. Schnell schloss ich meine eigenen wieder und versuchte es von 
neuem. Schliesslich, als kein fester Wille, kein Vorsatz half, bat ich 
kindlich vertrauend den lieben Gott, mir doch helfen zu wollen, dass 
ich an nichts mehr dächte. Und jedesmal, wenn wir wieder unsere 
Übung machen sollten, bat ich von neuem darum, unablässig, solange 
wir auf dem Teppich lagen. Eines Tages habe ich dann meiner Mutter 
gestanden, dass ich mit dem Ausschalten meiner Gedanken nie weiter 
kam als bis zu dieser sich immer wiederholenden Bitte. Zu meinem Er- 
staunen lachte sie herzlich darüber. Sie gab mir den Rat, mich ruhig 
weiter daranzuhalten. Hatte sie auch nicht erreichen können, dass ich 
jeden Gedanken ausschaltete und so zu der gewünschten Entspannung 
kam, so lernte ich dadurch doch, mich eine gewisse Zeit auf ein be- 
stimmtes Ziel zu konzentrieren. 
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Sie konnte damals nicht ahnen, wie sehr es mifim teben später helfen 
sollte. 

Nach diesem Kursus auf der Segelflugschule Grunau ging ich wieder 
nach Rendsburg zurück. Ein halbes Jahr später war die Schulzeit dort 
zu Ende. Sie schloss mit einer Prüfung ab. 

Und dann lagen wieder schöne Ferientage vor mir. Ungeduldig, heiss 
erwartete Ferientage, denn Vaters Erlaubnis zum Fliegen umfasste auch 
die Teilnahme an einem C-Kursus in Grunau. Wieder fuhr ich mit dem 
Rad hinaus zum Galgenberg. Wir übten jetzt am Südhang, und neben 
unserem Lehrer Steinig war meist auch der Schulleiter Wolf Hirth zu- 
gegen. 

In den ersten vier Tagen war es fast windstill, Zeit genug für uns, um, 
von der Höhe des Hanges aus, UÜbungsgleitflüge mit vorgeschriebener 
S-Kurve auszuführen. Jetzt flogen wir nicht mehr die offenen Schulma- 
schinen, sondern wie richtige Flieger mit Rumpfmaschinen, bei denen 
der Führersitz umkleidet ist. Natürlich waren wir alle nicht wenig stolz 
darauf. 

Die C-Prüfung setzte voraus, dass man mindestens fünf Minuten über 
Starthöhe im Aufwind segelt. Wie aber ist es möglich, mit einem Se- 
gelflugzeug ohne Motorkraft die Höhe zu halten oder gar Höhe zu ge- 
winnen? 

Jeder hat wohl schon einmal ein Motorflugzeug landen sehen. Ohne 
Motorkraft — im Leerlauf — gleitet es dabei langsam, ständig Höhe ver- 
lierend, zum Flugplatz hinunter. Das scheint selbstverständlich. Ebenso 
selbstverständlich ist es aber auch, dass ein Segelflugzeug, das durch 
Starthilfe von der Höhe eines Berges katapultiert wird, nun von dieser 
Höhe, ähnlich wie ein Motorflugzeug mit abgestelltem Motor, nach un- 
ten gleitet. Wodurch aber wird aus diesem Gleiten ein Höhengewinn? 
Zur Erklärung führe ich ein Beispiel von Wolf Hirth an. Man stelle sich 
einen Fahrstuhl vor, in dem eine Sprossenleiter steht. Ich befinde mich 
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auf der obersten Sprosse der Leiter und steige diese hinunter. Damit 
habe ich selbst an Höhe verloren. Wenn sich nun aber gleichzeitig der 
Fahrstuhl aufwärts bewegt, so gelange ich, obwohl ich durch mein Ab- 
wärtssteigen an Höhe verloren habe, doch in das oberste Stockwerk. 
Bei diesem Beispiel bin ich das Segelflugzeug, das durch das Gleiten 
an Höhe verliert und trotzdem in grössere Höhe kommt, weil der Auf- 
wind, in unserem Beispiel der Fahrstuhl, stärker ist als das eigene Glei- 
ten. Jeder Flug eines Segelflugzeuges ist ein Flug mit Höhenverlust. 
Wenn aber die Luftströmung, in der es sich befindet, mit grösserer Ge- 
schwindigkeit steigt, als das Segelflugzeug gleitet, so gewinnt es an 
Höhe trotz des eigenen Sinkens. 

Die aufwärtsgerichtete Luftströmung nennen wir «Aufwind». Wie aber 
entsteht nun dieser Aufwind, der es vermag, ein Segelflugzeug zu tra- 
gen? 

Es gibt viele Arten von Aufwind. Der einfachste ist der Hangwind. Wir 
finden ihn nur in hügeligem, bergigem Gelände und an Steilküsten, 
denn er entsteht durch Ablenkung des horizontal gerichteten Windes 
nach oben. Der Wind fliesst dabei gleichsam in seinen bodennahen 
Schichten über Bodenerhebung und Hindernisse hinweg. An einem 
Berg zum Beispiel strömt er an der einen Seite hinauf (Aufwind) und 
fliesst an der anderen Seite wieder hinab (Abwind). 

Startet man also auf der Höhe eines Hanges und hält sich an der Luv- 
seite, das heisst der Aufwindseite vor dem Hang, so kann man — vom 
Wind getragen — hin und her segeln, solange der Wind bläst und so- 
lange man die Energie hat, auf einen kleinen, unbequemen Sitz trotz 
der Druckschmerzen, die sich einstellen, sitzen zu bleiben und nicht 
einzuschlafen. 

Zu einem C-Kursus gehört viel Glück — Glück mit dem Wetter. Ein C- 
Kursus dauert in der Regel nicht länger als vierzehn Tage. Weht an 
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keinem Tage Wind, so muss man traurig ohne C-Prüfung nach Hause 
zurückkehren, denn auch das hervorragendste Talent zum Fliegen wird 
einem in diesem Fall nichts nützen. 


In unserem Kursus hatten wir jedoch Glück. In den ersten Tagen war es 
zwar fast windstill. Doch am fünften Tag kam endlich Westwind auf. 
Mit Wolf Hirth und unserem Lehrer Steinig zogen wir froh und erwar- 
tungsvoll hinauf zu dem langgestreckten Westhang, an dem etwa dreis- 
sig Meter unter dem Kamm der Startplatz lag. 


Hier standen wir nun neben unserer Maschine, mittelgrosse und hoch- 
gewachsene, kräftige Männergestalten, braungebrannt und wetterfest, 
und unter ihnen ich, klein und schmal, aber wie alle bis in den letzten 
Nerv gespannt. 

Würde es gelingen? Würde ich fähig sein, mit richtiger Geschwindig- 
keit, mit nicht zu wenig und nicht zu viel Fahrt den Aufwind am Hang 
auszunutzen? Würde der Wind auch stark genug sein, dass man nicht 
gleich im Tal auf der Landewiese sass? Würde ich den richtigen Ab- 
stand vom Hang halten können, nicht die Bäume streifen, bevor ich 
über die Hanghöhe hinaufgetragen war? Und ohne Bruch landen? 

Wie ein Karussell gingen die Gedanken in meinem Kopf herum. Aber 
da hörte ich schon meinen Namen rufen. Ich musste mich zum Start 
fertigmachen. 

Ich holte meine Kissen (es war ein beträchtlicher Packen), die ich, weil 
ich so klein war, brauchte, und schnallte mich fest. Jetzt trat Wolf Hirth 
auf mich zu. 

Ich sollte mich nach dem Start rechts halten und dicht am Hang bleiben, 
doch auch nicht zu nah. Ich würde dann schon merken, wie mich der 
Wind lupfen würde. 
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Wie gut tat seine klare, ruhige Stimme. Sie gab mir Selbstvertrauen und 
Sicherheit. Da konnte doch eigentlich gar nichts schief gehen! 

Aber ich musste noch auf viel mehr achten. Wolf Hirth erklärte mir 
alles eingehend. 

Ich musste mich bemühen, immer gleiche Fahrt (Geschwindigkeit) zu 
halten. Wenn ich das andere Ende des Hanges erreicht hätte, musste ich 
um hundertundachtzig Grad gegen den Wind kurven, damit er mich mit 
meinem Segelflugzeug nicht über den Hang hebe und ich dann in den 
Abwind käme, der mich schnell nach unten ziehen würde. Fünf bis zehn 
Minuten durfte ich fliegen, und als Zeichen zum Landen wollte man auf 
dem Startplatz eine Kette bilden. Auf der grossen Landewiese am Fusse 
des Westhanges sollte ich landen, wie ich es bei den Übungsflügen ge- 
lernt hatte. 

Die Startmannschaft stand schon bereit. 

«Alles fertig?» 

«Ausziehen!» 

«Laufen!» 

«Los!» 

Ein kurzer Ruck, der mich nach rückwärts an den Sitz presste, und 
schon war das Flugzeug frei. 

Mit Startschwung ging es in einer leichten Kurve den Hang entlang. 
Noch waren Büsche, Kiefern und Tannen höher als ich selbst. Doch 
jetzt sollte ich ja mein Vertrauen in den Aufwind setzen und mich dicht 
an den Rand der Bäume halten. Wirklich, es wurde wahr! 

Eine unsichtbare Kraft hob jetzt die Segelkiste hoch, während ich selbst 
hart auf den Sitz gedrückt wurde. Sanft schwebend trug mich der Auf- 
wind den Hang hinauf. Ich stieg höher und höher, so dass — noch bevor 
das Flugzeug das andere Ende des Hanges erreicht hatte — der Kamm 
schon unter mir lag. 
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Jetzt flog ich zum erstenmal wie ein Vogel! 

Meine erste Kurve am Ende des Hanges machte ich noch zaghaft. Ob 
ich jetzt an Höhe verlieren würde, ob der Aufwind reichte, dass ich die 
Höhe halten konnte? Es ging jedoch alles über Erwarten gut. Als ich 
dann über dem Startplatz die zweite Kurve flog, fühlte ich mich schon 
ganz sicher. 

Wie seltsam anders schaute doch die Welt von oben aus! Ich war zwar 
nur hundert Meter hoch, aber unter mir die Menschen auf dem Startplatz 
schienen so klein — ich konnte ihre Gesichter schon nicht mehr klar er- 
kennen. 

Da lag der Südhang mit der Flugzeughalle — und da, wie ein Baukasten- 
modell, die Schule und das Dorf und in der Ferne die liebe, schöne Stadt 
mit ihren so vertrauten alten Türmen. Die Welt war zum Zerspringen 
schön! 

Plötzlich sah ich vor mir zwei Bussarde in gleicher Höhe segeln — ohne 
Flügelschlag. Ich wusste, wo diese Vögel flogen, war der Aufwind am 
stärksten. 

Ich beschloss, ihnen nachzufliegen. Mit meiner Segelkiste war ich etwas 
schneller als sie. Würden sie fliehen, wenn ich sie erreicht hatte? 
Schon konnte ich Federn und Farbe erkennen. Sie aber hielten Kopf und 
Blick fest auf den grossen Vogel gerichtet, der mich trug. Warum sollten 
sie vor dem grossen Bruder fliehen? 

Vom Wind getragen, ohne Flügelschlag, stiegen sie ihre Bahn - ich im- 
mer bemüht, es ihnen nachzutun. Doch sie konnten es weit besser als 
ich. Ich fand sie plötzlich hoch über mir wieder, und von neuem begann 
das Spiel. Ich flog ihnen nach und fand immer dort, wo sie waren, stär- 
keren Aufwind. Nichts anderes sah ich, an nichts anderes dachte ich, bis 
der Blick zufällig die Uhr streifte. Die mir von Wolf Hirth zugebilligten 
zehn Minuten konnten doch unmöglich schon vorüber sein. Ich sah auf 
die Uhr. Mehr als zwanzig Minuten waren vergangen. Vielleicht ging 
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die Uhr falsch. Ich musste es ja an der Landekette sehen können, die sie 
auf dem Startplatz bilden wollten. Wirklich — da standen sie und wink- 
ten. Wie lange wohl schon? Es nützte nichts, dass mir der Schreck in 
alle Glieder fuhr. Ich musste schnell hinunter. 

Nicht genug, dass ich mir zum zweitenmal den Vorwurf machen 
musste, unfolgsam und undiszipliniert gewesen zu sein, ich hatte be- 
stimmt auch einem Schüler die Möglichkeit genommen, heute starten 
zu können, und wer wusste, ob morgen noch der gute Wind wehen 
würde? Von der Landewiese zum Startplatz allein brauchte man gut 
eine halbe Stunde, wenn auch ein Pferd zum Ziehen der Segelkiste zur 
Verfügung stand. Wie aber wäre es, wenn ich nicht auf der Landewiese, 
sondern auf dem Startplatz landen würde? Dort war reichlich Platz. Die 
Sache musste nur richtig überlegt werden, damit ich nicht über den 
Platz hinausrutschte und dann Bruch machen würde. Vorsichtig liess 
ich mich in den Abwind treiben, doch nur so weit, dass mir noch die 
Möglichkeit blieb, die Aufwindseite zu erreichen. Auf diese Weise ver- 
lor ich schnell an Höhe, liess mich dann, nicht sehr hoch über dem Start- 
platz, vom Wind rückwärts treiben und drückte in einem Augenblick, 
der mir geeignet schien, mit grosser Fahrt zu Boden, ganz dicht an den 
Boden heran. In gleichem Masse, wie der Boden vor mir anstieg, zog 
ich leicht den Steuerknüppel, setzte auf und rutschte, mit noch verhält- 
nismässig grosser Fahrt, zum Startplatz. Ich sass mit meiner Kiste ge- 
nau da, wo ich hinwollte. Zudem war die Kiste heil — ich war atemlos 
vor Glück. 

Doch oben hatte ich nicht gehört, was Wolf Hirth unten an kräftigen 
Verwünschungen gegen meinen Ungehorsam in die Luft geschrien 
hatte, denn er sah im Geist die Kiste schon zu Bruch gehen. Jetzt aber 
war er nicht weniger erlöst als ich, da alles gut gegangen war, und bis 
ich vor ihm stand, war sein Ärger schon verraucht durch die Freude 
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über meine geglückte Landung. Für mich ging es deshalb recht glimpf- 
lich ab. Er zupfte mich lediglich leicht am Ohr und sagte: «Eigentlich 
hätte ich Grund, böse zu sein, dass Sie ohne Anweisung gehandelt ha- 
ben. Und zur Warnung für die anderen sage ich es hier nochmals aus- 
drücklich: Wer ähnliches in Zukunft ungefragt tut, bekommt Startver- 
bot. Disziplin muss sein.» 

«Rein fliegerisch», fügte er dann hinzu, «war die Sache jedenfalls ein- 
wandfrei.» 

Das war ein Tadel und ein Lob zugleich. War es ein Wunder, dass mir 
der ganze Tag strahlend hell erschien? 


Einige Tage später sollte ich erfahren, dass ihm mein Flug doch Freude 
gemacht hatte. Der Stolz der Schule war ein neues Flugzeug, das nur 
Wolf Hirth und den Fluglehrern vorbehalten war. Damit durfte ich nun 
als erster Schüler starten und erhielt dazu die Erlaubnis, so lange in der 
Luft zu bleiben, wie es mir gefiel und die Windverhältnisse es zulies- 
sen. 

Zum erstenmal flog ich nun, ohne an eine Einschränkung gebunden zu 
sein. Zum erstenmal war ich frei wie der Vogel. Mit einem wahren 
Hochgefühl startete ich und segelte nun, solange der Wind blies, 
machte mein musikalisches Schatzkästlein auf und holte die schönsten 
Lieder daraus hervor. Ich sang sie in den Himmel hinein, dem ich ent- 
gegenflog, und merkte kaum, dass es kalt wurde, teils regnete, teils 
schneite und es dort oben eigentlich höchst ungemütlich war. Nach 
mehr als fünf Stunden Flugzeit liess der Wind nach, und ich war zum 
Landen gezwungen. 

Dankbar wie immer, wenn alles gut gegangen war, setzte ich auf dem 
Boden auf. 

Aufgeregt liefen mir alle entgegen, gratulierten zum Weltrekord. 
Abends schon brachte das Radio die Nachricht. Glückwünsche und 
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Blumen wurden meinen Eltern ins Haus gebracht. 

In mir jubelte es, ich war jung, ich fand es wunderschön. Doch am 
Abend, als ich schlafen ging, lag auf meinem Bett ein Brief von meiner 
Mutter. «Bist Du Dir voll Dank bewusst, dass es die Gnade des Glücks 
gewesen ist, die Dir den Erfolg schenkte?» schrieb sie. 

Was hiess hier «Gnade des Glücks», dachte ich widerstrebend, als ich 
es las. Ich hatte Schnee und Kälte, Wind und Regen aushalten müssen, 
und noch spürte ich den schmerzhaften Druck des unbarmherzig harten 
Sitzes. Was konnte meine Mutter vom Fliegen wissen? 

Je mehr ich darüber nachdachte, umso mehr musste ich ihr recht geben. 
Gnade des Glücks: war nicht der Wind, der an diesem Tag so anhaltend 
wehte, ein Teil davon? 

Ich begriff, dass jegliches Tun erst durch die Gnade des Glücks zum 
Erfolg wird. 

In diesem Sinne sah ich anderntags die Geschenke und Blumen an, die 
immer noch ins Haus kamen. 


Als Medizinstudentin auf der Sportfliegerschule 


Seit diesem Erlebnis hatte mich die Liebe zum Fliegen so gepackt, dass 
sie sich von meinem Leben nicht mehr trennen liess. 

Ich fuhr nun in mein erstes Semester nach Berlin, liess mich dort als 
Studentin der Medizin immatrikulieren, besuchte die ersten Vorlesun- 
gen und hatte dabei doch nur den einen Gedanken: Fliegen! 
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In meinen Briefen überzeugte ich meine Eltern, dass ich als zukünftige 
fliegende Ärztin in Afrika das Motorfliegen beherrschen musste. Der 
Gedanke leuchtete ihnen ein, und obwohl sie über meine beharrliche 
Liebe zum Fliegen keineswegs glücklich waren, gaben sie — beein- 
druckt von meinem Ernst — ihre grundsätzliche Zustimmung. 

Ihre Liebe und Einsicht waren stark genug, mich nicht zu hindern, mein 
Leben nach eigenem Wunsch aufzubauen, doch wollten sie verhüten, 
dass es in eine oberflächliche, ehrgeizige Bahn geraten könnte. Sie 
glaubten dies am besten dadurch zu erreichen, dass sie mich vor die 
harte Notwendigkeit stellten, die Kosten für einen Ausbildungslehrgang 
von meinem Wechsel abzusparen, den ich zum Studium erhielt. 

Der Deutsche Luftsportverband besass damals in Deutschland drei 
Sportfliegerschulen: in Berlin-Staaken, in Würzburg und in Stuttgart- 
Böblingen. 

Mit Staaken nahm ich Verbindung auf und meldete mich dort zur Teil- 
nahme an einem Lehrgang für das Fliegen von Sportflugzeugen. 

Jeden Morgen um fünf Uhr fuhr ich zum Flugplatz Staaken hinaus. Dort 
war ich zunächst das einzige Mädchen unter lauter jungen und älteren 
Männern, die alle schon einen Beruf hatten: Direktoren, Kaufleute, In- 
genieure, Chemiker, Journalisten und der Schauspieler Mathias Wie- 
mann, mit dem mich seit dieser Zeit eine echte Fliegerfreundschaft ver- 
bindet. Viele von ihnen kamen morgens mit ihrem Wagen und übten 
das Fliegen als Sport oder als geselligen und entspannenden Ausgleich 
zur Berufsarbeit. Kam man vom Start, so sass man plaudernd im Kasi- 
no. Ich jedoch war in ihrem Kreis das Küken. Meist hielt ich mich in 
der Werkstatt auf, in der es für mich viel zu lernen gab. Da waren die 
Motoren, eine neue, fremde Welt! Ich merkte bald, dass es wenig be- 


59 


sagte, wenn man eine Maschine fliegen konnte. Das lernte sich schnell. 
Doch wenn man den Motor nicht kannte, so Kannte man nicht das Herz 
des Flugzeuges. Ich nahm mir deshalb vor, den Motor bis in sein letztes 
Geheimnis hinein beherrschen zu lernen. Von Haus aus verstand ich 
von Technik nichts. Um recht viel zu erfahren, war ich immer, wenn 
nicht geflogen wurde, in der Werkstatt, in der als Motorwarte alte, er- 
fahrene Meister tätig waren. Als Schüler war man dort nicht gern gese- 
hen — man stand im Weg und störte höchstens durch viele dumme Fra- 
gen. Und ich wusste kaum, wo ich mit Fragen und Lernen beginnen 
sollte! 

So musste ich erst einmal eine gewisse innere Scheu überwinden. Da 
ich von meinem Ziel unter keinen Umständen lassen wollte, liess ich 
mich nicht einschüchtern und fragte weiter, fragte so lange, bis ich ei- 
nes Tages die einfachsten technischen Grundlagen verstanden hatte 
und nun mit jedem Mal mehr und mehr vom Wesen eines Flugzeug- 
motors begriff. Zum Dank für alles, was ich lernte, half ich die Flug- 
zeuge putzen. 

Eines Tages erhielt ich in der Werkstatt meine erste technische Auf- 
gabe. Der Werkmeister, ein stiller, bescheidener Mann, aber ein grosser 
Könner, wollte sich überzeugen, ob von alldem, was er dem dummen 
kleinen Mädchen auf sein vieles Fragen ständig antworten musste, et- 
was hängengeblieben war. Zugleich wollte er sehen, ob ich dabei kei- 
nen Schmutz und keine Arbeit scheute. Ich musste deshalb, zunächst 
unter seiner Aufsicht, einen alten Flugzeugmotor, der nicht mehr zu 
gebrauchen war, auseinandernehmen. Am Sonntag, als keiner in der 
Werkstatt und auf dem Flugplatz war, baute ich ihn dann wieder zu- 
sammen. 

Das klingt sehr viel einfacher, als es für mich damals war. Es schien 
mir wirklich ein Rätsel, wie ich es fertigbringen sollte. Ich wusste, dass 
ich die Aufgabe nur lösen würde, wenn ich ganz systematisch vorging. 
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Deshalb machte ich mir schon beim Auseinandernehmen des Motors 
eine Unmenge von Zeichnungen und Skizzen und lernte auf diese 
Weise alle Einzelheiten kennen wie ein Medizinstudent beim Sezieren 
den Körper kennenlernt. 

Sonntags arbeitete ich ohne Unterbrechung den ganzen Tag und auch 
die Nacht hindurch, bis ich Montag früh mit blutigen, zerschundenen 
Händen und von Kopf bis Fuss von Öl und Schmutz befleckt, stolz den 
zusammengebauten Motor vorweisen konnte. 

Mit diesem Erfolg war ich bei den Werkleuten aufgenommen. Die 
Männer, die um mich herumstanden oder nacheinander einzeln kamen, 
um sich das Ding anzusehen, sagten zwar nicht viel und der Meister 
nickte nur zustimmend mit dem Kopf. Ich aber spürte, dass ich von nun 
an hier in der Werkstatt kein Fremder mehr wäre. Ich war kein «Sonn- 
tagsflieger», sondern ihr «Kamerad». Zum erstenmal machte ich jetzt 
die Erfahrung, dass in der Motorfliegerei Pilot und Motorwart zusam- 
mengehören. Wer sich nur in eine Motorkiste hineinsetzt, Gas gibt, um 
dann, unbeschwert und vergnügt, davonzufliegen, wird niemals mit 
dem Flugzeug ganz verwachsen, denn das Herz des Flugzeugs bleibt 
der Motor. 

Von jetzt an suchte ich deshalb jede Gelegenheit, um möglichst viele 
Arten von Motoren kennenzulernen. Ich las Fachliteratur, so viel mir in 
die Hände kam, und lernte, lernte unentwegt. Es ging mir dabei auf, 
dass es kein Nachteil wäre, wenn ich auch von Automotoren und vom 
Autofahren etwas verstehen würde. 

Natürlich lässt kein Mensch einen ahnungslosen Anfänger mit seinem 
Auto fahren. Ohne Fahrschule es lernen zu wollen, war hoffnungslos. 
Geld aber, um an einem Fahrkurs teilzunehmen, hatte ich nicht. 
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Ich fand jedoch einen Ausweg. 

Seit Tagen hatte ich von oben auf dem weiten Flugplatz eine Gruppe 
Arbeiter bemerkt, die jedesmal winkten, wenn ich sie überflog. Aus der 
geringen Höhe konnte ich erkennen, dass sie einen Trecker hatten, der 
einen mit Steinen voll beladenen Wagen am Rand des Flugplatzes ent- 
lang fuhr. Ich richtete es so ein, dass ich nachmittags nach dem Flug- 
betrieb, wenn die anderen im Kasino sassen, zu ihnen ging. Natürlich 
gab ich mir den Anschein, als ob es ganz beiläufig geschehe. Wir ka- 
men schnell ins Gespräch. 

Einer von ihnen hatte ein krankes Auge - ich liess mir für ihn von mei- 
nem Vater eine Salbe schicken. 

Ein anderer war zufällig aus Schlesien, ein dritter endlich wollte wis- 
sen, wer das Mädchen sei, das hier fliegen lernte. Nach dieser Frage 
schmunzelte ich im Stillen, gestand es jedoch nicht, sondern hörte mir 
vergnügt an, was sie darüber meinten. Offensichtlich schien es ihnen 
sehr zu imponieren und, wie den meisten Laien, ein schwieriges und 
gefährliches Handwerk zu sein. Als die Gespräche darüber nicht auf- 
hören wollten, fühlte ich mich schliesslich doch verpflichtet, ihnen zu 
gestehen, dass ich es sei. Nun war das Verwundern an ihnen, und ich 
musste ihnen alles bis in die Einzelheiten hinein erzählen. Dabei half 
ich ihnen die Steine aufladen, und schon ehe der Wagen voll war, wur- 
den wir gute Kameraden. 

Nun fasste ich Mut und bat sie, den Trecker selbst steuern zu dürfen, 
obwohl ich nicht die leiseste Ahnung hatte, wie es sich mit den Gängen 
und der Kuppelung verhielt. Lachend gaben sie mir ihre Einwilligung. 
Natürlich würgte ich den Motor zuerst ein paarmal ab. Doch dann hatte 
ich begriffen, wie man es machen musste, und nun fuhr ich stolz bis an 
das andere Ende des Flugplatzes, lud dort die Steine ab, fuhr zurück 
und kam wie ein Sieger wieder bei ihnen an. 
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Von jetzt an durfte ich jeden Tag mit dem Trecker fahren. Es war mein 
heimliches Vergnügen, aber auch ein bewusstes Training, wenn wir 
keinen Flugdienst hatten. Fast spielend lernte ich auf diese Weise Au- 
tofahren, ohne dass es mich auch nur einen Pfennig kostete. Mit den 
Arbeitern aber hatte ich mich inzwischen angefreundet, denn alle waren 
echte Kerle, die sich ihren Lohn hart verdienen mussten. Fast alle hatten 
schwere Zeiten hinter sich. Viele von ihnen waren lange arbeitslos ge- 
wesen, und mir wurde bei ihren Erzählungen bewusst, wie glücklich 
das Paradies gewesen war, in dem ich zu Hause gelebt hatte. Die älteren 
von ihnen hatten schon am ersten Weltkrieg teilgenommen. Man sah es 
an ihren Gesichtern und den Narben. Nachdem sie jahrelang in den 
Schützengräben ihre Pflicht getan, hatte man sie nach der Heimkehr 
bespuckt und beschimpft und ihnen die Schulterstücke von den Unifor- 
men gerissen. Das alles hatte sie in den Nachkriegsjahren sehr verbit- 
tert. «Grad’ als ob wir die Friedensstörer gewesen wären», sagten sie 
fast verteidigend zu mir. «Als ob es ein Spass sei, sein Leben durch eine 
Kugel zu verlieren.» 

Ich bekam auf diese Weise einen tiefen Einblick in ihren Kummer und 
in ihre Nöte. Wir teilten die Esspakete, die ich von daheim erhielt, ich 
konnte auch wohl diesem oder jenem für seine Frau ein Kleid geben, 
das ich mir von meiner Mutter erbat, und fühlte mich in ihrem Kreis 
recht wohl. 

Unsere Kameradschaft drohte immer dann gestört zu werden, wenn die 
Arbeiter auf die Politik zu sprechen kamen. Von den Arbeitern, die hier 
zusammen waren, gab es kaum zwei, die der gleichen Partei angehör- 
ten. Mit tiefem Erschrecken erlebte ich zum erstenmal, wie Menschen, 
die sich im Allgemeinen verstanden, im politischen Gespräch zu gehäs- 
sigen und fanatischen Gegnern wurden. Mir war das alles neu, denn ich 
war in meinem Elternhaus wohl zu deutscher Gesinnung erzogen wor- 
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den, doch gab es bei uns keine parteipolitischen Probleme. Jeder von 
ihnen versuchte natürlich, mich für seine politische Ansicht und Partei 
zu gewinnen, und schliesslich gerieten sie sogar darüber eines Tages in 
einen so heftigen Streit, dass es beinahe zu Schlägereien gekommen 
wäre. 

Nachdenklich und niedergeschlagen ging ich an diesem Tag - ich sollte 
am Nachmittag zum Höhenprüfungsflug starten — von ihnen fort, denn 
mit der Einheit und Gemeinschaft zwischen ihnen schien es nun end- 
gültig aus zu sein. 


Mit meinem Fliegen hatte ich inzwischen Fortschritte gemacht. Ich 
lernte es mühellos und leicht. Zum Anfang flog unser Fluglehrer, Otto 
Thomsen, am Doppelsteuer mit. Er nahm mich in eine harte Schule, 
und was er mir während des Fliegens zurief, war nicht gerade sanft. 
Doch merkte ich bald, dass es keine schlechte Schule war, denn 
Thomsen war ein hervorragender Lehrer. Er wusste, dass beim Fliegen 
nur eine harte Schule zu Sicherheit und Leistung erzieht. 

Ich merkte zudem bald, dass der böse Schein ganz offensichtlich trog, 
denn schon nach wenigen gemeinsamen Flügen durfte ich — was an sich 
ungewöhnlich war — allein starten und fliegen. 

Wieder erlebte ich eine völlig neue Welt! 

Das war kein lautloses Segeln und Kreisen, still wie ein Vogel mit aus- 
gebreiteten Flügeln, sondern hier herrschte der Gesang des Motors. Es 
dauerte eine Weile, bis ich mich daran gewöhnt hatte. Doch dann sang 
das eigene Herz mit. Ein Orgelbrausen hatte sich aufgetan und erfüllte 
das kleine Stück Himmel, das zwischen mir und der Erde lag. Denn 
noch flog ich mit unserer offenen Mercedes-Klemm in niedriger Höhe, 
noch war die Erde greifbar nah, noch war ich ganz ihr Kind. Wie sie 
mir zulächelte, wenn ich sie überflog und wie sie ihre Arme nach mir 
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ausstreckte! Jeder Baum war ein solcher Arm, jede Krone eine Hand, 
die mich grüsste. 

Aber dann kam der Tag, an dem ich mich ihr zum erstenmal entwand, 
eben jener Tag, an dem meine Arbeiter über mich in Streit geraten wa- 
ren und ich zum Höhenprüfungsflug starten sollte. 

Zweitausend Meter Höhe waren vorgeschrieben und zwei Stunden 
Flugzeit zugestanden, aber unsere gute alte «Klemm», schon etwas 
lahm, würde mit ihren zwanzig PS allein schon eine Stunde zum Stei- 
gen auf die vorgeschriebene Höhe brauchen. In Pelz gekleidet, das Ge- 
sicht zum Schutz gegen Sonne und Kälte eingefettet, stieg ich ein. Man- 
che gute Lehre musste ich, bevor ich startete, mit auf den Weg nehmen; 
denn der Himmel, der bisher strahlend blau und wolkenlos gewesen 
war, schien sich stark mit Wolken zu bedecken. Mir wurde deshalb ge- 
boten, den Flug vorzeitig abzubrechen, wenn es sich wettermässig als 
notwendig erweisen sollte. 

Ich hörte zu, begriff alles und hatte doch das Gefühl, schon nicht mehr 
unter ihnen zu sein, die hier um mich herumstanden. Bis in die Finger- 
spitzen hinein fühlte ich das Fieber des Startens, das mich bei völlig 
kühlem und klarem Kopf wie ein leiser, lockender Rausch erfüllte. 
Endlich durfte ich Gas geben und rollte über den Platz. Ich hob vom 
Boden ab und überflog auch schon die Gruppe der Arbeiter. Ob sie sich 
immer noch um die Parteien zankten? Ich hatte keine Zeit, darüber 
nachzudenken. Denn mein Ohr hörte auf den Motor und war besorgt, 
dass er ruhig und gleichmässig laufe, und mein Auge schaute auf das 
Instrumentenbrett, ob Tourenzahl und Temperatur des Motors ein- 
wandfrei wären. Ich flog zuerst eine grosse Runde um den Flugplatz, 
dann fing ich an zu steigen. Unentwegt höher und höher. Dreihundert, 
vierhundert, fünfhundert Meter. Mit jeden hundert Metern tauchten 
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neue Städte und Dörfer auf, und vom Rand des Horizontes her schoben 
sich neue Wälder und Felder und Wiesen in das Bild ein. Ich sah Berlin, 
riesengross an Fläche und Ausdehnung, jetzt nur noch wie eine Spiel- 
zeugstadt unter mir liegen, in der die Autos wie kleine unruhige Mü- 
cken jagten. Zuerst entschwanden die Menschen meinen Blicken. 

Wie seltsam! 

Das Auge ist noch an die Erde gefesselt. Es sucht noch zu erkennen. 
Dann sind nicht mehr Einzelheiten, sondern nur ungezählte Karos, 
Äcker, Wiesen und Wälder, lauter bunte Farbflecke, zu sehen. Das Au- 
ge sucht, sucht lange und klammert sich wie in leisem Trennungs- 
schmerz an der Erde fest. Doch in stetigem Steigen wird alles winzig 
und unbedeutend, und allmählich wendet sich der Blick von der Erde 
in eine grenzenlose, einsame Weite. 

Allein, zum erstenmal ganz allein! 

Wie ich etwa tausend Meter hoch bin, verwandelt sich auch diese Welt. 
Wolken, ungezählte kleine runde Wolken schweben an mir vorbei. Sie 
scheinen körperhaft, dass ich fast Angst bekomme, sie zu berühren, 
weil ich fürchte, daran zu zerschellen. Sie sind in ständiger Bewegung, 
wachsen, quellen und vergehen. Der ganze Himmel scheint davon be- 
völkert. Und doch ist der Raum, der zwischen jeder Wolke und jeder 
Wolkenstrasse liegt, so gross, dass ich leicht und mühelos wie durch 
Täler zwischen ihnen steigen kann. Jetzt schweben schon einige unter 
mir, die ich eben noch wie im Spiel umkreiste. 

Ich steige und steige und übersteige sie alle. Und ich bin noch nicht 
fünfzehnhundert Meter hoch, da liegen sie bereits unter mir. Jetzt muss 
ich mich von ihnen trennen, und wie zum Abschiedsgruss tauche ich 
meine Motorhaube in ihre flockigen Wipfel. Dabei beobachte ich voll 
Spannung und nicht ganz ohne Besorgnis, ob auch die Wolkenlöcher 


66 


gross genug bleiben, dass ich die Erde unter mir noch erkennen kann 
und weiss, wo ich mich befinde. 

Jetzt habe ich die vorgeschriebene Höhe erreicht. Die Uhr zeigt, dass 
ich noch eine gute Stunde Flugzeit vor mir habe. Die Erde scheint aus 
dieser für mich noch nie erlebten Höhe, als wäre sie ein anderer Stern, 
und unter mir das Meer von leuchtend weissen Wolkenballen konnte 
nichts anderes sein als die Brandung an der Küste dieser Erdinsel. 

Was ist der Mensch, wenn ihn ein Hauch des Ewigen berührt? Und was 
bedeutet die kurze Spanne des eigenen Lebens im Vergleich zu den Zei- 
ten hier im All? 

Es schien alles von mir abzufallen, was auf der Erde so bedeutungsvoll 
war. Man ist als Flieger in grosser Höhe Gott so nah, wie es der Mensch 
auf Erden ist, wenn er vom Leben abberufen wird und mit Bewusstsein 
vor dem Sterben steht. Da gibt’s nichts Kleines mehr und Kleinliches: 
keinen Namen, keine Stellung, keinen Beruf. Der Stolz wird hier zur 
Demut — die Freude und das Glück zur Dankbarkeit. Hier gibt es keine 
Grenzen, keine Völker, keine Sprachen - alles bildet eine Einheit. Hier 
fühlt man nur, man ist aus Gott, hier wird man fromm und weiss es 
selber nicht, dass man’s geworden. 

Als meine Flugzeit zu Ende war, landete ich auf dem Flugplatz Staaken. 
Ich war noch ganz von dem Erlebnis erfüllt, doch liess ich davon nichts 
merken, so dass unter denen, die mir gratulierten und mich fragten, kei- 
ner ahnte, was in mir vorging. Noch etliche Tage lang spürte ich, dass 
sich alles in mir der Ordnung wie einem unnötigen Zwang widersetzen 
wollte. Denn alles schien mir, hier unten auf dem Boden, unendlich 
nichtig und belanglos. 

Ich erkannte jedoch früh genug die innere Gefahr, in der ich stand. In 
jedem Fliegerleben gibt es einen Wendepunkt, der den einen voll Ehr- 
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furcht dessen würdig werden lässt, was er dort oben erleben darf. Den 
anderen macht er überheblich und zum Prahler, der keine Grenzen und 
Schranken kennt, ja sich ehrfurchtslos selbst zum Gott macht. «Ich will 
und muss mich zwingen», schrieb ich damals an meine Mutter, «ganz 
ohne Fluggedanken durch Berlin zu gehen. Ich werde es sonst nie wie- 
der lernen, mit beiden Füssen auf der Erde zu stehen.» Auf dem Flug- 
platz ging nun der Schulbetrieb in aller Form weiter. Ich hatte inzwi- 
schen ein recht gutes Verhältnis zu den Kameraden gewonnen. 

An unserem Fliegerlehrgang nahmen auch mehrere Chinesen teil, 
freundliche und gefällige Menschen, die wir alle gut leiden mochten. 
Mich ärgerte jedoch an ihnen, dass sie untereinander immer nur chine- 
sisch sprachen, wovon wir anderen nichts verstanden. Um sie in Ver- 
legenheit zu bringen, erzählte ich ihnen eines Tages, dass ich ihre Spra- 
che verstünde. Zum Beweis erbot ich mich, ihnen ein chinesisches Lied 
zu singen, welches mein Vater uns gelehrt hatte. Ich tat es. Ich sang 
und sang unbekümmert weiter und merkte nicht, dass ich sie wirklich 
in Verlegenheit setzte, so offensichtlich, dass es den Deutschen, die um 
uns herumstanden, gar nicht verborgen bleiben konnte. Natürlich wur- 
den nun die Chinesen bestürmt, den Grund zu sagen, denn dass es mit 
dem Lied zusammenhing, merkte jeder. Das Gelächter, das dann ein- 
setzte, war unbeschreiblich und keine Schmeichelei für mich; denn der 
Text des Liedes war — wie ich erfuhr — ganz einfach die Zusammen- 
stellung aller nur erdenklichen Schimpfworte, die mein Vater auf den 
Strassen von Peking gehört hatte. Später hatte er sie uns Kindern zu- 
sammengestellt, um uns mit den fremdartigen Lauten eine Freude zu 
machen. Er glaubte, dass wir diese Worte nie verstehen würden. Damit 
wir sie aber leichter erlernten, hatte er die Melodie eines bekannten 
chinesischen Liedes unterlegt. Er war nicht sehr erfreut, als er dann von 
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meinem Vortrag erfuhr, und sicherlich hat er bei seinen Enkeln dieses 
Sprachexperiment niemals wiederholt. 

In diesem Semester hatte ich für mein Studium nichts getan. Ich hatte 
kaum eine Vorlesung besucht. Am Morgen, wenn ich nach Staaken 
fuhr, schnallte ich zwar meine Bücher auf das Rad, aber dabei blieb es 
in der Regel. Der Flugbetrieb liess zum Lernen kaum Zeit. 

In den Semesterferien fuhr ich wieder nach Hause. Diesen Sommer 
wollte ich noch möglichst zum Fliegen ausnutzen. Ich brauchte nun 
nicht mehr an einem Lehrgang teilzunehmen, aber zu lernen blieb mir 
noch unendlich viel. Dabei nahm mich zu meinem grossen Glück wie- 
der Wolf Hirth in seine väterliche Obhut. Er und seine Frau hatten in- 
zwischen meine Eltern kennengelernt und waren sich mit ihnen darin 
einig, dass ich zwar mein fliegerisches Können vervollkommnen, im 
Übrigenn aber das Medizinstudium fortsetzen und Ärztin werden soll- 
te. Fliegen war kein Beruf. 

Wolf Hirth führte mich in die «Hohe Schule des Segelfluges» ein, und 
ich gestehe voll Dank, dass die Unterweisung, die ich in diesen Mona- 
ten durch ihn erhielt, die Grundlage für mein Fliegen geworden ist. Kei- 
ner wäre besser geeignet gewesen als er, einem jungen Menschen, der 
sich so mit glühender Hingabe und mit Ernst der Fliegerei verschrieben 
hatte, Erfahrungen zu vermitteln. Mit Recht wird er heute der Altmei- 
ster des Segelfluges genannt und ist ein idealer Lehrer und Vermittler 
seiner Erfahrungen. Er hat für die jungen Segelflieger auch die klein- 
sten beobachteten Details des Segelfluges schriftlich niedergelegt und 
dadurch zugänglich gemacht. Auch als Flieger ist er ein grosser Kön- 
ner, der, trotz Prothese und Kurzsichtigkeit, mit ungeheurer Willens- 
kraft grosse Leistungen im Segelflug vollbracht hat. Er war der erste, 
der 1931 im Segelflug über New York flog und dort viel Aufsehen er- 
regte. 
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Die Unterweisung in der Theorie des Segelfluges, die ich nun durch ihn 
erhielt, geschah auf recht praktische Weise. Wolf Hirth hatte gerade in 
diesen Wochen die Korrekturabzüge seines Buches über die Hohe 
Schule des Leistungssegelfluges durchzusehen. Ich durfte ihm dabei 
helfen und alles fragen, was ich nicht verstand. Ich lernte dabei, er aber 
erfuhr auf einfache Weise, ob seine Darlegungen einem Schüler ver- 
ständlich waren. 

Doch beschränkte er sich nicht auf die Schulung. Er hatte nicht verges- 
sen, wie sehr es meinen Eltern am Herzen lag, dass ich mein medizini- 
sches Studium gründlich betrieb. Als er nun merkte, dass mich zwar die 
Theorie des Segelfluges interessierte, ich aber natürlich viel lieber in 
Grunau in eine der geliebten Segelkisten gestiegen wäre, gab er mir 
eine Aufgabe. Er hatte sich durch den Verlust seines Beines viel mit 
den Funktionen des Oberschenkels und des Kniegelenks beschäftigt 
und sich darüber eingehende medizinische Kenntnisse angeeignet. 
Über dieses Gebiet sollte ich ihm einen Vortrag halten, vorher durfte 
ich nicht fliegen. 

Wie unruhig jedoch schlug mein Herz, als die Wettervoraussage für den 
nächsten Tag starken Westwind meldete! Ich glaubte, meine Sehnsucht 
nach dem Fliegen gar nicht mehr bezwingen zu können. Doch ich wus- 
ste auch, dass Wolf Hirths Wort sehr ernst zu nehmen war. Es gab 
deshalb nur eine Möglichkeit, zu meinem Ziel zu kommen: ich musste 
noch heute Nacht lernen. 

Früher als sonst schloss ich mich am Abend in mein Zimmer ein, nahm 
meine Bücher vor, las und lernte, las wieder, bis ich glaubte, meinen 
Stoff zu beherrschen. Früh am Morgen, als ich aufstand, sah ich, wie 
die Bäume sich im Winde bogen, zerzauste Wolken am Himmel fegten, 
- ein herrliches Segelwetter für den Hang in Grunau. 
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Ich musste unbedingt Wolf Hirth erreichen, bevor er mit dem Wagen 
hinausfuhr, damit ich ihm das aufgegebene Thema vortragen konnte. 
So schnell war ich noch nie aus den Federn herausgekommen. Kurz vor 
sieben Uhr stand ich schon vor seiner Tür und sprudelte seiner erstaun- 
ten Frau mein Anliegen heraus. Ich war noch nicht fertig damit, als auch 
Wolf Hirth — noch im Morgenrock - in der Tür erschien und nun hörte, 
was ich wollte. Lachend schob er mich in sein Arbeitszimmer, in dem 
ich warten sollte, bis er zur Abfahrt bereit sein würde. 

Welch ein Zimmer! Ich stand wie gebannt. Alles, ja alles gab es hier, 
was sich nur ein Fliegerherz erträumen konnte. Lauter Segelflugmo- 
delle, an denen man die Entwicklung der Flugzeugtypen ersehen konn- 
te. Dazu Bilder vom Segelflug, immer wieder Bilder, wohin das Auge 
schaute, dass man schier glaubte, selbst im Flug unter den Wolken zu 
kreisen, die sich hier im Bild fast greifbar türmten. Es gab noch vieles 
andere hier im Zimmer: Pokale, die Wolf Hirth beim Fliegen oder frü- 
her beim Motorradrennen gewonnen hatte, Andenken aus fremden Län- 
dern und Schränke, vollgepackt mit Flugliteratur. Eine Fundgrube für 
mich und jeden Flugschüler, der hier hätte sein dürfen. Ich wusste 
kaum, wo ich mit dem Lesen beginnen sollte. Alles interessierte mich. 
Ich hatte auch nicht viel Zeit, denn bald kam Wolf Hirth, und wir fuhren 
gemeinsam nach Grunau. 

Während der Fahrt im Wagen wollte er mich über das medizinische 
Thema prüfen. Aber ich fragte schnell, was ich von dem eben Gelese- 
nen nicht verstanden hatte. Und so kam es, dass wir beide sehr bald so 
tief in unsere Flugprobleme eingesponnen waren, dass Wolf Hirth mein 
medizinisches Pensum völlig vergass. 

In Grunau durfte ich dann den ganzen Vormittag fliegen! 
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Gewiss war das Motorfliegen ein unvergessliches Erlebnis gewesen. 
Der Segelflug aber ist unvergleichbar. 

Das Motorfliegen ist ein herrlicher Triumph über die Natur, ein Rausch 
an Geschwindigkeit in einem unendlichen Raum. Segelfliegen ist ein 
Sieg des Geistes, ein langsames Einswerden mit der Natur, von der ich 
mir mit meinem Segelflugzeug Meter um Meter erkämpfen muss. 

Ich schien die Nacht umsonst gelernt zu haben. Oberschenkel und 
Kniegelenk waren bei Wolf Hirth gänzlich in Vergessenheit geraten. 
Stattdessen stellte er mich in seiner Werkstatt an. Ich musste bauen hel- 
fen und Brüche reparieren, welche die Flugschüler gemacht hatten. Ab 
und zu durfte ich zur Belohnung bei gutem Wetter fliegen. 

Abend für Abend war ich aber bei Hirths. Wir sassen dann zusammen 
in dem Arbeitszimmer, Frau Hirth mit einer Näharbeit beschäftigt, 
Wolf Hirth schreibend oder malend, während mein Platz auf dem Tep- 
pich war. Um mich herum lagen die Fahnenabzüge, Flugzeitschriften 
und Bücher, die auf keinem Tisch Platz gefunden hätten. 

Unermüdlich gab mir Wolf Hirth Antwort auf meine vielen Fragen und 
erklärte, was ich nicht verstand. Für mich bedeutete diese Art des Ler- 
nens gerade zu diesem Zeitpunkt ein grosses Glück, dessen Tragweite 
ich damals gar nicht richtig einschätzen konnte. Ein Glück, das mir un- 
merklich manches Jahr mühsamer Erfahrung ersparte. 

Beschränkten sich meine Erfahrungen im Segelflug doch damals aus- 
schliesslich auf die Ausnutzung des Hangaufwindes, der immer da ent- 
steht, wo der Wind auf ein Hindernis trifft, auf einen Bergrücken zum 
Beispiel, und dadurch nach oben abgelenkt wird. So gross die Freude 
und das Erleben bei dem Hangsegelfliegen sein kann, man bleibt örtlich 
gebunden, auch wenn man durch ein günstiges Gelände von einem Hü- 
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gel zum anderen fliegen kann. Das Fliegen für den Leistungssegelflie- 
ger beginnt jedoch erst, wenn man weite Strecken und grosse Höhen 
erreichen kann. Mit dem Hangaufwind ist das nicht möglich. 

Bis zum Jahre 1926 war in der ganzen Welt, wo Segelfliegerei betrie- 
ben wurde, nur diese Aufwindart bekannt. Seitdem sind viele weitere 
Aufwindarten erschlossen worden, die den Segelflug zu nie geahnten 
Leistungen gebracht haben. 

Das Buch von Wolf Hirth war eine Zusammenfassung von Erfahrun- 
gen, die man auf dem Gebiet des sogenannten thermischen Segelfluges, 
das heisst des Segelfliegens mit Hilfe von thermischem Aufwind, ge- 
macht hatte. Dem Laien sei hier kurz erklärt, dass thermischer Aufwind 
durch ungleiche Erwärmung der Erdoberfläche bei Sonneneinstrahlung 
entsteht. Jeder von uns hat schon erfahren, wie stark sich an Tagen, an 
denen die warme Sommersonne scheint, der Boden erwärmt, und zwar 
die trockenen Flächen, Sand, Getreidefelder, Städte rascher als Seen, 
Wälder oder Sümpfe. Die stark erwärmten, trockenen Flächen übertra- 
gen nun ihre Wärme auf die darüberliegende Luft, die — wärmer und 
dadurch leichter geworden als die sie umgebenden Luftschichten - nach 
oben steigt. Es bildet sich — wie es in der Sprache der Segelflieger heisst 
— ein Aufwindschlauch, der meistens einen Durchmesser von einhun- 
dert bis zweihundert Meter erreicht. Oft wird eine solche Aufwindstelle 
dadurch sichtbar, dass darüber fest umrissene, runde Wolkenballen 
schweben, die sogenannten Haufenwolken oder Cumulı. 

Sie entstehen dadurch, dass sich die in der Luft enthaltene Feuchtigkeit, 
der unsichtbare Wasserdampf durch Abkühlung beim Aufsteigen der 
Luft verflüssigt, wobei sich Millionen kleinster Wassertröpfchen bil- 
den, die durch ihre Kleinheit schweben, durch die Brechung des Lichtes 
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aber für unser Auge weiss und leuchtend sichtbar werden. Sie sind für 
den Segelflieger der Wegweiser zu den Aufwindstellen. Da diese, wie 
schon erwähnt, in der Ausdehnung begrenzt sind, kann man nur darin 
bleiben, wenn man kreist, etwa so, als hätte man in einem unsichtbaren 
riesengrossen Kamin zu fliegen. Hier sind die Bussarde und Falken 
wieder unsere Lehrmeister, die ohne Flügelschlag, ständig kreisend, 
sich von der Warmluft, die sich vom Boden löst und nach oben steigt, 
in grosse Höhen tragen lassen. Sobald der Segelflieger sie entdeckt, 
fliegt er ihnen nach und hält sich dicht in ihrer Nähe. Diese Vögel sind 
weit empfindlicher für Druckveränderungen ausgestattet als wir Men- 
schen, die wir am Druck des Trommelfells nur grössere Höhenunter- 
schiede spüren. Da jedoch nicht immer Bussard oder Falke als Hilfe 
zur Verfügung stehen, braucht der Segelflieger ein Instrument als Er- 
satz, welches ihm auch schon das geringste Steigen oder Fallen anzeigt. 
Dieses Instrument ist das Variometer, für den Segelflieger unentbehr- 
lich. 

Das ganze Gebiet des thermischen Fliegens lernte ich bei der Durch- 
sicht der Korrekturfahnen kennen, und es ergab sich ganz natürlich, 
dass ich im abendlichen Wechselgespräch mit Wolf Hirth den Stoff fast 
spielend erfasste. Ich wartete sehnsüchtig schon jetzt auf den Tag, an 
dem ich einmal auf diesem Gebiet selbst fliegerische Erfahrung sam- 
meln würde. Mit Hirths aber verbindet mich seit diesen Wochen eine 
feste Freundschaft. Ich wurde ihr Fliegerkind. 

Abends, zu einer verabredeten Stunde, holten mich meine Eltern bei 
Hirths ab. Zuerst mag es ihnen unverständlich gewesen sein zu sehen, 
mit welch seltsamer Gewalt mich das Fliegen immer stärker in seinen 
Bann zog. Aber sie waren liebend und weise genug, sich innerlich nicht 
dagegen zu sperren, sondern versuchten, mir auf meinem Wege zu fol- 
gen. In langen Gesprächen, die wir oft bis in die Nacht hinein führten, 
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lernten sie meine neue Welt kennen. Alles, was mich auf dem Gebiet 
des Fliegens innerlich beschäftigte, teilte ich mit ihnen; wobei es vor 
allem wieder meine Mutter war, deren Interesse und Verständnis nie- 
mals erlahmte. 


Mein zweites Semester in Kiel 


Auf Wunsch meines Vaters meldete ich mich zu meinem zweiten Se- 
mester in Kiel an. Da er selbst zeitweise in Kiel studiert hatte, war ihm 
der Gedanke, mich dort zu wissen, besonders lieb, zudem auch mein 
Bruder als Fähnrich der Marine dort stationiert war. 

Die Wahl schien in jeder Hinsicht günstig. Die medizinische Fakultät 
hatte einen hervorragenden Ruf, ausserdem waren in Kiel im Winter 
kaum sportliche Möglichkeiten gegeben, die mich ernsthaft hätten ab- 
lenken können: Ich würde mich meinem Studium deshalb ungeteilt 
widmen Können. 

Als mein Vater mich anmeldete, wusste ich noch nicht, dass gerade in 
Kiel die medizinische Fakultät so sehr überlaufen war, dass Studenten 
des zweiten Semesters nur dann zum Sezieren zugelassen wurden, 
wenn sie vorher durch eine Prüfung genügend Kenntnisse in der Lehre 
der Anatomie nachgewiesen hatten. 

Die Nachricht erhielt ich erst zum Schluss meiner Ferien, als schon al- 
les für meine Abreise bereitstand. Sie traf mich wie ein Schlag, denn es 
war keine Zeit mehr, das Versäumte nachzuholen. 

Für mich gab es deshalb nur einen Ausweg: ich musste an eine andere, 
weniger überfüllte Universität. Ich sagte es meinen Eltern, sagte ihnen 
auch die Gründe. Aber sie glaubten es einfach nicht. Ein solches Mass 
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an Unwissenheit, wie ich es zu haben behauptete, war nach ihrer Vor- 
stellung nicht denkbar. Sie nahmen an, dass ich nur Examensangst 
hatte. 

Alles Beteuern half nichts. Ich sprach mit jedem von ihnen allein. Das 
Resultat war immer dasselbe: ich würde es schaffen, wenn ich nur Ver- 
trauen in meine Kenntnisse hätte. 

Die Situation schien ausweglos. Wie eine Zentnerlast fiel mir jetzt mein 
Unterlassen im ersten Semester auf die Seele, in dem ich nichts, auch 
rein gar nichts für das Studium getan hatte. Das Versäumte liess sich 
zwar nachholen und alles wäre gut gewesen, wenn meine Eltern meinen 
Vorstellungen zugänglich gewesen wären. Dass sie es aber nicht waren, 
zeigte mir, wie ich ihr elterliches Vertrauen missbraucht hatte, auch ihre 
Güte, die mir das Fliegen ermöglicht hatte. 

Ich wusste, dass die Reise nach Kiel vollkommen sinnlos war — für 
mich, nicht aber für meine Eltern, die auf jeden Fall wünschten, dass 
ich mich der Prüfung stellte. 

Zerknirscht und niedergeschmettert sass ich im Zug, der mich nach Kiel 
bringen sollte. Alles war grau in grau. Der Regen klatschte an die Fen- 
sterscheiben, die Wolken hingen fast auf den Boden, kein Hoffnungs- 
schimmer, der sich irgendwo auftun wollte. Während der langen Fahrt 
hatte ich Zeit genug, nachzudenken. Ich sah mich im Geiste schon im 
Hörsaal, der voll besetzt war mit Studenten, hörte meinen Namen rufen, 
fühlte den ständig fragenden, missbilligenden Blick des Dozenten, der 
von mir nie eine Antwort erhielt. Selbst wenn er ein gütiger Mensch 
wäre, der zuerst versuchen würde, mir auf die richtige Spur zu helfen, 
müsste er mich entweder für geisteskrank halten oder er würde mich 
voll Zorn unter dem Gelächter der Studenten aus dem Saal verweisen. 

Bei dieser Vorstellung überlief es mich heiss und kalt. Ich beschloss 
deshalb, nicht hinzugehen. Aber dann verwarf ich den Gedanken wie- 
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der. Meine Eltern würden in diesem Fall nicht nur das Vertrauen zu mir 
verlieren, sondern mich obendrein auch für feige halten müssen. 

Ich musste mich also der Prüfung stellen, musste auf mich nehmen, was 
mein eigenes Verschulden war. Die Strafe hatte ich verdient, nun 
musste ich sie durchstehen. Vielleicht war mir vom Himmel diese Lage 
sinnvoll zugedacht, weil mir bisher zuviel im Leben geglückt war. Ich 
suchte an allem Unvermeidlichen jetzt positive Seiten und machte es 
zu meiner Aufgabe, an der ich wachsen müsse. Die Schande anständig 
zu tragen, schien mir jetzt wichtiger als diese Prüfung zu bestehen. Dass 
alles Wachsen mit Schmerzen verbunden ist, wusste ich längst. 


Als ich in Kiel ausstieg, war ich in diesem Gedanken ruhig geworden, 
und es konnte mich nicht erschrecken, als mir eine Freundin schon bei 
der Ankunft mitteilte, dass ich bereits am nächsten Morgen an der 
Reihe wäre. Selbstverständlich erzählte ich auch ihr von meiner wenig 
schönen Lage. Aber ich fand bei ihr ebenso wenig Glauben wie bei 
meinen Eltern. Sie lachte mich einfach aus, weil ich so ruhig und bei- 
nahe unbeschwert erschien. 

Nachdem ich mich nun mit dem Unabänderlichen abgefunden hatte, 
schlief ich in der Nacht — unbelastet von jedem Wissen — völlig ruhig, 
wahrscheinlich ruhiger als jeder andere, der mit mir in die Prüfung 
musste. 

Doch als ich dann am andern Morgen in der Halle vor dem Hörsaal 
stand, in der es von Studenten wimmelte, von denen ich mir vorstellte, 
dass sie alle bei der Prüfung dabei sein würden, drohte mich plötzlich 
die Angst von neuem zu überfallen. Wo ich hinhörte, hörte ich Ex- 
amensgespräche, Themen klangen auf, Begriffe schwirrten durch die 
Luft, von denen ich noch nie etwas gehört hatte, deren Sinn ich nicht 
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einmal verstand. Die Feigheit drohte mich jetzt gänzlich zu überwin- 
den. Sollte ich nicht doch davonlaufen? 

Ich schlich still vor die Tür, wo ich den weiten Himmel sehen konnte, 
atmete tief und dachte an meinen Höhenflug in Staaken, bei dem die 
Erde unter mir entschwunden war mit ihren Sorgen und Nöten. Da wur- 
de alles wieder ruhig in mir, als wäre ich hoch dort oben. Schmach und 
Schande vor den Menschen wogen dort oben nichts. Sollte ich nicht 
daran denken? Vor wem blamierte ich mich denn? Doch nicht vor Gott. 
Und das allein war wesentlich. 

Ich gewann wieder neuen Mut und ging in den Prüfungssaal. Der Mut 
hielt zunächst an, bis die Prüfung begann und der erste Prüfling vortre- 
ten musste. Manches sagte er richtig, manches sagte er falsch, und was 
falsch war an seinen Antworten wurde von Professor B. mit Spott auf- 
gegriffen, und immer hatte er natürlich auch die Lacher auf seiner Seite. 
Die Atmosphäre schien mir unerträglich. Der erste Prüfling fiel glatt 
durch, der zweite wurde rasch unsicher, und ich fühlte seine Verwir- 
rung fast körperlich mit. 

So ging es hin und her, bis ich plötzlich meinen Namen hörte. In diesem 
Augenblick trat ich ruhig und sicher vor. Ich würde hier zwar Schande 
erleben, aber doch über mich selbst siegen. Und das hatte grösseren 
Wert. 

Meine Ruhe und Gelassenheit wurde jedoch von meinem Prüfer ganz 
anders ausgelegt. Sie schienen nach seiner Ansicht ein Beweis für vor- 
handenes Wissen zu sein. 

Auf einem Tisch, der seitlich stand, lagen die Knochen eines Men- 
schen. Die erste Aufgabe für jeden Prüfling war, aus der Fülle der Kno- 
chen diejenigen herauszusuchen, die zu dem Gebiet gehörten, über das 
er nun befragt werden sollte. Am Beispiel hatte er das Gefragte zu be- 
antworten und zu erklären. Das würde die erste Katastrophe geben! 
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Prof. B. schaute mich freundlich an. Mit Ihnen wird es wohl besser ge- 
hen, wollte sein Blick sagen. Wenn er wüsste! 

Er stellte die erste Frage. Ich hörte und traute meinen Ohren nicht. 
«Sie übernehmen den Oberschenkel». 

Der Oberschenkel? Das brachte mich fast aus dem Gleichgewicht. War 
es doch das Gebiet, welches ich in der einen Nacht für Wolf Hirth ge- 
lernt hatte. Vielleicht war davon etwas in meinem Gedächtnis haften- 
geblieben. 

Würde ich aber den Knochen finden? Es musste eigentlich der grösste 
sein. Doch wenn er nun als Kinderknochen zwischen all den anderen 
läge? 

Prof. B. hielt es für ausgeschlossen, dass man davon keine Ahnung ha- 
ben könnte. So ging er an den Tisch, suchte zwischen den Knochen und 
reichte mir einen: 

«Den Knochen zu finden, dürfte ja nicht schwierig sein.» Ich nickte 
strahlend und bat mir dann einige Minuten Bedenkzeit aus. Dann fing 
ich an zu erzählen, was ich wusste. Ich sprach betont langsam und deut- 
lich, um Zeit zu gewinnen, liess auch, nebenbei noch, von meinen 
Kenntnissen über das Kniegelenk einiges einfliessen. Wollte mich Prof. 
B. unterbrechen, so sprach ich ruhig weiter, als ob ich ihn nicht gehört 
hätte. Ich hatte damit die Lacher schnell auf meiner Seite. Doch liess 
ich mich auch davon nicht verwirren. 

Einmal jedoch musste das Unheil kommen. Mein Pensum bei Wolf 
Hirth hatte nur ein Teilgebiet umfasst, nicht die Lehre von den Bändern. 
Ich kannte nur ein einziges Band, das ligamentum iliofemorale. Darum 
hörte ich an der Stelle auf, wo dieses Band ansetzte, denn die Frage 
danach lag natürlich nahe. Die Frage kam auch, und meine schnelle 
Antwort erschien sehr sicher und ein weiterer Beweis meines gründli- 
chen Wissens. Ich dagegen wusste nur, dass ich jetzt nichts mehr wuss- 
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te. Nun würde ich also mit Anstand den wohlverdienten Misserfolg 
durchzustehen haben. 

Ich schwieg. 

Dann hörte ich Professor B. sagen: 

«Sie haben recht, es ist das ligamentum iliofemorale. Ich sehe, Sie ken- 
nen sich genügend aus. Ich danke. Es war gut.» 

Einen Augenblick stand ich fast gelähmt und musste mit meiner Fas- 
sung ringen. Dann ging ich auf meinen Platz zurück. Fast wagte ich 
nicht aufzusehen, als ich an meinen Platz zurückging. Dann telegra- 
phierte ich das Ergebnis meinen Eltern. Sie drahteten zurück: «Wir ha- 
ben es gewusst.» Sie ahnten nicht, wie sehr mich diese Worte bedrück- 
ten, denn ich hatte, als sie mir das Fliegen erlaubten, ihre Grosszügig- 
keit und Güte in Anspruch genommen, ihr Vertrauen aber gedankenlos 
missbraucht. 


Mein erster Flug in einer Gewitterwolke 


1933. Es war Mai geworden. Ich hatte Semesterferien und war wieder 
in Hirschberg. Noch lag das schlesische Land im Frühjahrsglanz ver- 
schlossen, und der Kamm des Riesengebirges war noch schneebedeckt. 
Doch an den Bäumen und Büschen begannen bereits die Knospen auf- 
zuspringen, und die Luft war schon weich und wundersam mild. 
Flugsehnsucht im Herzen, lief ich durch die sonnenüberfluteten Stras- 
sen. Meine Augen suchten nur den Himmel, der klar blau war und nur 
hier und da den zarten Schleier einer weissen, glücklichen Wolke 
zeigte. 

Wer jetzt fliegen dürfte! 

Ein Auto hält plötzlich am Strassenrand mit quietschender Bremse, so 
dicht neben mir und so schreiend, dass ich erschrocken zusammenfah- 
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re. Eine Stimme reisst mich aus meinen Träumen ... 

Nein, es war kein Traum, es ist alles Wirklichkeit geworden! Ich durfte 
einsteigen und mit Wolf Hirth und seiner Frau nach Hartau fahren. Dort 
würde er in seine Klemm D-2121, eine Motorsportmaschine, steigen 
und einen kurzen Flug über Hirschberg machen, um zu filmen. Ich aber 
durfte mich im «Grunau-Baby», einem damals neuen Typ von Übungs- 
flugzeug, am Schleppseil mit hinaufnehmen lassen. 

Ich durfte fliegen! 

So wie ich war, in meinem leichten Sommerkleid, mit kurzen Strümp- 
fen und Sandalen. Doch was tat’s? Der Himmel war fast wolkenlos. Es 
würde auch kaum böig sein. Vielleicht aber würde ich irgendwo einen 
kleinen Aufwind finden. 

Nach einer Stunde sass ich, den Fallschirmgurt über das Kleid ge- 
schnallt, ohne Brille, ohne Haube in der Kabine meiner Segelkiste. 
Wolf Hirth gab mir die Aufgabe, nach Instrumenten zu fliegen. Ich be- 
kam Anweisung, während des Fluges möglichst nicht aus der Kabine 
zu schauen, sondern mich lediglich nach den Zeigern auf dem Instru- 
mentenbrett zu richten. Das hiess also Blindflugübung. 

In den Abendstunden bei Wolf Hirth hatte ich gelernt, dass ein Flieger 
nicht nur bei Nacht keine Sicht hat, sondern auch beim Wolkenflug jede 
eigene Orientierungsmöglichkeit verliert. 

Ich habe schon berichtet, dass man unter einer Kumuluswolke meist 
Aufwind findet, aber nicht nur unter der Wolke, sondern auch in der 
Wolke selbst und dort oft sogar viel stärkeren Aufwind, vor allem in 
sogenannten Gewittertürmen. Sie können vertikale Strömungen von 
vierzig bis fünfzig Metern je Sekunde erreichen und dann das Flugzeug 
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mit ungeheurer Wucht emporreissen. Eine so starke Böigkeit Kann für 
jedes Flugzeug eine Gefahr werden, insbesondere, wenn sich Gewitter, 
Hagel oder Vereisung dazu einstellen. Hinzu kommt, dass ein Flieger, 
der in eine Wolke gerät, nicht mehr feststellen kann, wie er zum Hori- 
zont liegt. Er verliert jedes Gefühl für die Flugzeuglage, denn unsere 
menschlichen Gleichgewichtsorgane sind nicht ausreichend genug, um 
uns die «absolute Lage im Raum» mitzuteilen. 

Ich hatte gelernt, dass in der Wolke die Instrumente für den Flieger das 
wichtigste Hilfsmittel sind. Damals war es der Wendezeiger, der dem 
Flieger anzeigt, ob er mit seinem Flugzeug hängt oder dreht. 
Theoretisch hatte ich das Blindfliegen nach Instrumenten schon unzäh- 
lige Male geübt. Ich benutzte dazu ein bei den Fliegern bekanntes Hilfs- 
mittel. In der Art eines Kartenspiels zeichnete ich alle Möglichkeiten 
auf, die der Wendezeiger in Verbindung mit der Stahlkugel einnehmen 
kann. Insgesamt gibt es deren neun verschiedene. 

Diese Karten trug ich immer bei mir. Nicht nur jetzt in den Ferien, son- 
dern schon in meinem Kieler Semester, in welchem ich zwar nicht flie- 
gen durfte, aber der gedanklichen Beschäftigung mit dem Fliegen keine 
Grenze gesetzt war. Wo ich ging und stand und was ich auch tat, — 
plötzlich griff ich in meine Tasche, holte die Karten, mischte sie und 
zog eine davon. 

Zeiger rechts — Stahlkugel in der Mitte: 

Aha! - Ich flog genau eine normale Rechtskurve. Oder: Zeiger rechts 
— Stahlkugel links: 

Ich schiebe. Ich liege in einer Rechtskurve, habe aber zu viel Schräg- 
lage. 

Zunächst musste ich noch dabei denken. Und solange ich noch denken 
musste — das war meine Schlussfolgerung — beherrschte ich die Materie 
nicht genügend, um auch noch in der Gefahr, wenn das Denken sich 
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von selbst ausschaltet, Herr der Situation, durch die richtige, aber rein 
mechanische Reaktion der Bewegungen, zu sein. 

Ich setzte deshalb dieses Spiel fort, unermüdlich. Tag für Tag holte ich 
meine Karten, mischte sie, zog eine und stellte die Lage fest. Bis sich 
dann endlich, beim Anblick des Bildes, in mir, ganz automatisch, die 
Reaktion in der Steuerung vollzog. Ich wusste nun, dass, mit der glei- 
chen Genauigkeit, diese Reaktion sich auch dann ergeben würde, wenn 
ein ähnlicher Fall in der Praxis eintrat. Bereits früher hatte ich das mit 
meinen geistigen Vorbereitungen zum Fliegen, wie ich sie im Bett ge- 
übt hatte, erproben können. 

Jetzt sollte ich also in der Praxis den ersten Blindflug durchführen. 
Noch würde es zwar nicht sehr viel über das Spiel mit den Karten hin- 
ausgehen, denn der Himmel war sonnenklar und die Luft ganz ohne 
Böigkeit. Vielleicht würde es sogar schwer sein, Aufwind zu finden. 
Etwa vierhundert Meter schleppte mich Wolf Hirth mit seiner Klemm- 
Sportmaschine hoch, dann erhielt ich das Zeichen zum Ausklinken. Ich 
flog allein, endlich allein! Aber ich verlor an Höhe, unaufhaltsam. Nir- 
gends auch nur die geringste Böigkeit oder der geringste Aufwind. 
Schon dicht über den Boden war ich mit meiner Maschine, nicht viel 
mehr als achtzig Meter mochten es noch sein. Meine Augen suchten 
schon die Stelle, wo ich auf dem Flugplatz landen wollte. 

Plötzlich spürte ich, dass die Maschine ganz leicht zu zittern anfing. 
Hier war etwas los! 

Es konnte Aufwind sein, aber auch Abwind. Doch an dem Variometer 
sah ich, dass der Zeiger ein wenig über Null auf Steigen stand. Das be- 
deutete Aufwind. 
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Ich fing nun an zu kreisen und merkte, dass ich die Höhe halten konnte 
und nun sogar etwas stieg. Dann wieder Höhe verlor und wieder stieg. 
Doch mit einem Mal sank ich sehr stark. Ich wusste, dass ich das Auf- 
windfeld verloren hatte. Suchend tastete ich mit meiner Maschine 
herum und fand auch ein neues und viel stärkeres Aufwindfeld. Nun 
stieg ich wieder. Und wie stieg ich! Einen halben Meter zeigte das Va- 
riometer zuerst an, dann einen Meter, zwei Meter, drei Meter in der 
Sekunde. Immer stärker und immer schneller. Das hatte ich im Segel- 
flugzeug noch nie erlebt. Ich kreiste und kreiste und war inzwischen 
schon wieder auf meine Ausklinkhöhe gelangt und, ehe ich mich ver- 
sah, schon auf neunhundert Meter gestiegen, während ich inzwischen 
mit drei bis vier Meter je Sekunde hinaufgezogen wurde. 

Fast zufällig löste ich jetzt meinen Blick von den Instrumenten und sah 
gegen den Himmel. Gerade über mir stand eine riesenhafte, schwarz 
drohende Wolke, die sich inzwischen gebildet haben musste. Ein ge- 
übtes Auge hätte sie natürlich schon längst entdeckt. Aber ich hatte 
streng nach der Weisung von Wolf Hirth meine Augen während der 
ganzen Zeit nicht von den Instrumenten gelöst, um nicht in Versuchung 
zu kommen, meine Flugzeuglage am Horizont zu kontrollieren. 

Wolf Hirth war inzwischen längst gelandet und hatte zunächst voller 
Stolz sein kleines «Bröckele», wie er mich scherzhaft nannte, beobach- 
tet. Doch als er dann über mir die Riesenwolke sah, die sich schon zu 
einem Gewitterwolkenturm zusammenbraute, hatte er nur Sorge, dass 
ich den Flug rechtzeitig abbräche. Für ihn stand fest, dass ich als An- 
fänger im Segelfliegen einer solchen Wolke nie gewachsen sein würde. 
Ich aber sah die Wolke und war selig. Endlich konnte ich erleben, was 
ich mir längst gewünscht hatte. Ich fühlte mich, nicht ahnend, in wel- 
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cher Gefahr ich mich befand, absolut sicher, denn ich wusste, dass ich 
die Instrumente fast im Schlaf beherrschte. Dann aber — so hatte Wolf 
Hirth mich gelehrt — Konnte einem Flieger nichts passieren. Und Wolf 
Hirths Wort war fast ein Evangelium für jeden Flugschüler. 

Tausend Meter zeigt jetzt der Höhenmesser, elfhundert Meter, zwölf- 
hundert Meter. Die dunkle Basis der Wolke kommt immer näher. Jetzt 
fangen mich die ersten Fetzen der Wolke ein. Ich schaue noch schnell, 
was ich vom Erdboden sehen kann, wie es immer weniger wird und 
dann ganz verschwindet. Ein weisser Schleier hüllt mich jetzt ganz dicht 
ein. Dann bin ich von der Erde getrennt! Wie gebannt konzentriere ich 
mich auf die Instrumente. Ich habe keinerlei Angst, nein, ich bin so si- 
cher, wie ich es später nie mehr in meinem Leben in einer Wolke sein 
sollte. 

Fünf Meter, sechs Meter, sieben Meter steige ich jetzt in der Sekunde. 
Der Gedanke, dass die Wolke sich vielleicht langsam dem Kamm des 
Riesengebirges nähern könnte, ist mir unangenehm. Aber jetzt habe ich 
sechzehnhundert Meter überstiegen. Sechzehnhundert Meter ist die 
Schneekoppe hoch. Jetzt kann mir nichts mehr passieren. Ich atme be- 
freit auf und ahne nicht, was noch kommen soll. 

Wie gebannt haftet mein Blick am Instrumentenbrett. 


Plötzlich setzt ein Schlagen wie von tausend Steinen auf den Flügelflä- 
chen ein, zuerst leicht, dann immer stärker werdend, ein teuflisches 
MG-Geknatter, das mir sinnlose Angst bis in das Innerste jagt. Durch 
schon fast vereiste Fenster sehe ich, dass die Wolke jetzt Regen und 
Hagelkörner speit. Ich brauche einige Zeit, um die Angst zu überwin- 
den, aber dann, als ich mir genügend zugeredet habe, dass das ja ein 
ganz natürlicher Vorgang ist, und noch dazu sehe, wie die Instrumente 
anzeigen, dass ich richtig liege, beruhige ich mich. 
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Natürlich lässt die Böigkeit die Maschine nicht in ein und derselben 
Lage, denn wenn ich in ein Grenzgebiet komme und eine Fläche im 
Aufwind liegt, die andere aber im Abwind, dann haut es mich plötzlich 
herum. Aber zäh kämpfe ich, um an den tanzenden Instrumenten die 
richtige Lage zu finden, die meine Segelkiste haben muss. Dabei steige 
ich immer höher. Achtzehnhundert Meter, neunzehnhundert Meter, 
zweitausend Meter. Zweitausend Meter sind jetzt überschritten. Zwei- 
tausendfünfhundert, zweitausendsechshundert, zweitausendachthun- 
dert Meter steigt der Höhenmesser. 


Jetzt bin ich fast dreitausend Meter hoch. Doch was ich jetzt sehe, will 
ich einfach nicht glauben. Die Instrumente fangen an, immer langsa- 
mer, immer träger zu werden. Jetzt reagieren sie nicht mehr auf meine 
Ausschläge. Sie bleiben stehen, weil sie vereist sind. 

Ich versuche, das Steuer in Normallage zu stellen. Es ist ein gänzlich 
aussichtsloser Versuch, denn ich habe ja keinen Anhaltspunkt. Jetzt 
liegt nichts mehr in meiner Hand. 

Ein pfeifendes Geräusch hat eingesetzt. Es nimmt zu. Es nimmt ab. Ich 
weiss, sobald es aufhört, muss ich nachdrücken, denn dann ist der Au- 
genblick gekommen, da ich die Maschine überzogen habe. Aber ich 
merke es erst, als ich abschmierend nach vorn in die Gurte falle und 
mir das Blut schmerzhaft in den Kopf schiesst. 

Die Maschine muss senkrecht gestürzt und fast in Rückenlage ausge- 
pendelt sein. 

Dann schwingt sie zurück und saust mit ungeheurer Geschwindigkeit 
im Sturzflug nach unten. Die Maschine ächzt und heult. Ich ziehe den 
Knüppel und ziehe und weiss nicht, wie lange ich ziehen muss. Ich 
weiss auch nicht, dass ich jetzt lauter ungewollte Loopings fliege. 
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Und wieder hänge ich in den Gurten und sause mit meiner Maschine 
nach unten; wieder setzt das Heulen und Sausen ein und das Anwachsen 
der Geschwindigkeit. 

Auch die Cellonfenster meiner Kabine sind längst vereist. Ich schlage 
sie einfach durch. Wenigstens etwas will ich sehen können, und sei es 
auch die Hölle, die draussen tobt. Ich will nicht mehr so hoffnungslos 
einsam eingeschlossen sein in diesem engen Raum. 

Dabei schlottere ich an allen Gliedern. Ist es Angst oder ist es, weil ich 
hier oben, dreitausend Meter über der Erde, zwischen Regen, Hagel und 
Schnee in meinem Sommerkleid in der offenen Kabine sitze mit blos- 
sen, blaugefrorenen Händen? Der Sturm zerrt mein Haar nach allen Sei- 
ten. Aber ich merke es nicht. Ich fühle nur, wie die Angst immer tiefer 
in mich hineinkriecht. Längst weiss ich, dass die Maschine nicht mehr 
auf meine Steuerung reagiert, ich lasse deshalb das Steuer einfach los, 
denn ich kann es doch nur falsch machen. So aber bleibt noch eine 
schwache Hoffnung, dass sich die Stabilität der Maschine selbst hilft. 
Das Inferno wächst immerzu. Jetzt bringe ich meine Füsse schon nicht 
mehr an die Pedale. Mein Kiefer ist gänzlich auseinandergezogen, und 
wie sehr ich mich auch anstrenge, ich bekomme die Zähne einfach nicht 
mehr zusammen. Dabei werde ich immer von einer Ecke meines 
schmalen Sitzes in die andere geworfen. Der Höhenmesser aber steigt. 
Ich fühle, wie die Augen aus dem Kopf herausquellen. Bald muss der 
Augenblick kommen, da mir das Blut aus meinen Schläfen springen 
wird. Mein Gott, niemals habe ich geahnt, in welche Not ein Mensch 
kommen kann! 

Mein Denken ist ausgedörrt, ausgesogen von dieser Riesenspinne 
Angst. Aber dann und wann stammelt es Gedankenfetzen wie Laub, das 
ein Sturm herumwirbelt. 
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Wann endlich, wann wird es krachen, dass ich mit dem Fallschirm aus- 
steigen kann? Denn aus freiem Entschluss lässt kein Segelflieger seine 
Kiste im Stich. 

Wolf Hirth hat zu mir gesagt: «Jeder Mensch hat irgendwann im Leben 
einmal Angst. Wenn er dann allein ist, muss er laut mit sich selbst re- 
den, ganz laut.» 

Das ist auch ein Gedankenfetzen, der aus der brodelnden Tiefe des In- 
ferno aufsteigt. Und ich fasse ihn, fasse ihn wie einen Rettungsanker 
und beginne mich selbst anzuschreien. 

«Hanna», schrie ich, «du sollst dich schämen, so feige zu sein. Hast du 
nicht immer gewünscht, einmal in einer Wolke zu fliegen? Und jetzt 
willst du einfach nicht durchstehen?» Ein Mensch hört sich. Um ihn 
herum toben die Wetter, heult die Maschine. Aber er hört eine Stimme. 
Eine kleine Menschenstimme. Es ist ein grosses Wunder. Denn jetzt 
werde ich ganz ruhig. Jetzt habe ich Zutrauen. Das dauert einige Minu- 
ten. Ich glaube wenigstens, dass es einige Minuten sind. Das Gefühl für 
Zeit habe ich auch verloren. 

Aber dann geht es von neuem los. Rast die Hölle, rast in mir die Angst. 
Und wieder schreie ich mich an, und die Angst weicht zurück wie ein 
scheu gewordener Hund. Und kommt noch einmal und krallt sich jetzt 
ganz fest, so wie der Schmerz sich in meinem Kopf und in den Schul- 
tern festgekrallt hat. Wenn es doch krachen würde! 

Aber dann merke ich auf einmal, dass es um mich herum hell geworden 
ist und nun noch heller wird. 

Aber es sind keine lichten Höhen, die ich sehe, es ist die braune, dunkle 
Erde — über mir! Ich sehe sie, wie ich hochschaue. Und wie ich nach 
unten schaue, sehe ich Wolken, weisse, langsam segelnde Wolkenfet- 
zen. Ich weiss jetzt, dass ich auf dem Rücken fliege. 

Mechanisch greife ich ins Steuer, und nun ist es umgekehrt: unter mir 
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ist die Erde mit dem weissen, schneebedeckten Kamm des Riesenge- 
birges, den ich auch aus dieser Höhe erkennen kann. Und über mir sind 
die weissen Wolkenfetzen, die sich langsam auflösen. Doch darüber 
noch der riesengrosse Wolkenturm, der mich auf dem Rücken fliegend 
eben ausgespuckt hat. Er zieht seitlich von mir langsam ab, während 
sich ständig neue Wolkenfetzen von ihm lösen. 

Ich spüre auch keinen Schmerz mehr, sondern schwebe ganz leicht und 
sanft. 

Ich segle langsam, lautlos mit den ausgebreiteten Flügeln meines gros- 
sen, silbergrauen Vogels. Gar kein Gedanke ist in mir. Nur ein grosses 
Dankgefühl. Immer noch segelt mein Vogel, fast ohne Höhe zu verlie- 
ren, segelt, und zwischen Himmel und Erde scheinen nur wir zwei zu 
sein. 

Doch dann gleiten wir langsam aber ständig. Immer näher kommt der 
weisse Kamm des Riesengebirges, glitzernd im Schnee wie Millionen 
Diamanten. Jetzt erkenne ich schon deutlich einzelne Bauden und wim- 
melnde kleine Punkte im Schnee. 

Das sind die Skiläufer, die zur Vesperzeit heimkehren. Mein Entschluss 
steht fest: Ich werde hier landen. Menschen sind da, die helfen können, 
und dann ist in der Wiesenbaude Eugen Bönsch, der ein begeisterter 
Segelflieger ist und die Hilfe sachgemäss in die Hand nehmen kann. 
Es war schon Spätnachmittag, als ich mit dem «Grunau-Baby» neben 
der Wiesenbaude landete. Von den Skiläufern war niemand mehr 
draussen. Mir war es gerade recht so, denn nun konnte ich in Ruhe mei- 
nen Vogel sichern, indem ich ein Flügelende mit Schnee beschwerte, 
damit ihn der Wind nicht wieder davontrüge. Jetzt erst sah ich, wie zer- 
löchert vom Hagel seine Flächen waren. Lieber, guter, treuer Gefährte! 
Ich strich leise über die Flügel. Wie hatte er aller Unbill standgehalten 
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und mich so sicher getragen. Aber wir zwei mussten ja heute noch nach 
Hirschberg zurück und deshalb musste ich in die Baude, um Wolf Hirth 
anzurufen. Er sollte uns mit seiner «Klemm» das Startseil bringen. 
Zersaust und durchnässt wie ich war, ging ich in die Baude, um zu te- 
lephonieren. Mancher erstaunte und missbilligende Blick traf mich. Ich 
sah und merkte nichts davon, auch dann nicht, als ich auf die Verbin- 
dung warten musste und deshalb zu den Gästen zurückkehrte. Hier 
empfing mich jener fröhliche und zünftige Betrieb, wie er bei solchen 
Gelegenheiten immer ist, mit dem Rauch von Zigarren und Zigaretten 
und dem Duft von frisch aufgegossenem Kaffee, mit dem Stimmenge- 
wirr von lachenden und schwatzenden Menschen, das manchmal zu ei- 
nem Brausen anschwillt und dann wieder in sich zusammenfällt und 
dem unvermeidlichen Zitherspiel, das hier in der Baude erst die richtige 
Stimmung schafft. Ich war dazwischen und gehörte noch nicht dazu. 
Wenn doch die Verbindung mit Wolf Hirth käme! Einen anderen Ge- 
danken hatte ich nicht. Aber dann sah einer das «Grunau-Baby». Eine 
wilde Aufregung entstand unter den Gästen. Alles drängte sich ans Fen- 
ster, um das völlig Unbegreifliche mit eigenen Augen zu sehen. Ich 
ging mit ihnen als jemand, den es nicht mehr anzugehen schien als alle. 
Dabei kam ich neben einen älteren dicken Mann zu stehen, der vor Auf- 
regung fast zu schwitzen anfing. 

«Fräulein», stammelte er, «ich sag’ Ihnen, das ist ja wie der Leibhaftige 
heruntergekommen. Bestimmt hat es vor fünf Minuten noch nicht da 
gestanden.» 

Weiter kam er nicht, denn in diesem Augenblick zupfte ihn seine Ehe- 
frau am Anzug und zog ihn fort. 

Mit so einer Zerzausten solle er doch nicht reden, — hörte ich sie noch 
böse sagen. Das andere ging im allgemeinen Stimmengewirr unter. Ich 
hatte auch keine Zeit mehr, darauf zu achten, denn nun rannte alles nach 
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draussen, um sich das Segelflugzeug genauer anzusehen. Ich musste 
natürlich mit, denn ich musste ja auf jeden Fall meine geliebte Kiste 
vor dem Unverstand der Unkundigen schützen. Ich lief geradewegs in 
die Arme von Eugen Bönsch, der eben von einem Spaziergang zurück- 
kam und mich erfreut begrüsste. Mit meiner Tarnung war es jetzt vor- 
bei, denn noch war der Rekord, den ich so unfreiwillig geflogen hatte, 
in aller Erinnerung. Ich konnte mich der Fragen und Begeisterung kaum 
erwehren, doch dann kam zu meinem Glück die Telephonverbindung. 
Danach aber war ich für keinen Menschen zu sprechen, keinem Zu- 
spruch, keinem Trost zugänglich. 

«Hanna», hatte Wolf Hirth vom anderen Ende der Leitung in den Ap- 
parat hineingerufen, «wo, um Gottes willen, bist du?» Ich konnte kaum 
abwarten, ihm Antwort zu geben. Aber kaum hatte ich die ersten Worte 
gesagt, als ich jäh von einem Brüllen unterbrochen wurde, das durch 
den Apparat kam, und das war wieder Wolf Hirth. Zuerst begriff ich 
nichts von dem, was er schrie. Ich hatte lediglich das Gefühl, in ein 
neues Gewitter geraten zu sein, bis mir Sekunden später klar wurde, 
dass es etwas Furchtbares war, was ich eben gehört hatte. Mir sollte der 
Flugzeugführerschein entzogen werden, weil ich nahe der tschechi- 
schen Grenze in der Sperrzone ohne Erlaubnis gelandet war. Das hatte 
ich von allem, was durch das Telephon kam, verstanden und dazu, dass 
Wolf Hirth nicht kommen würde, um mir das Seil zu bringen. Gänzlich 
verzweifelt rannte ich vom Telephon fort, und kein noch so wohlge- 
meinter Trost half. Ich hatte nur Mühe, unter all den Menschen, die 
mich hier umringten und mit Fragen überschütteten, nicht meinen Trä- 
nen freien Lauf zu lassen. Nicht fliegen dürfen würde für mich einfach 
gleichbedeutend sein mit langsamem Sterben. Ich war ein Vogel- 
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mensch, ja nie hatte ich es besser gewusst als in diesem Augenblick. 
Ich wusste dies, wie es jeder echte Flieger weiss, wie Udet zum Bei- 
spiel. 

Er hat es mir einmal gestanden — es war viele Jahre später und schon 
im Krieg — als ihm das Fliegen verboten wurde, um ihn keiner unnöti- 
gen Gefahr auszusetzen. 

«Hanna», sagte er damals, als ich ihn zufällig auf der Strasse traf, «Ih- 
nen muss ich es sagen, und Sie werden es verstehen. Andere würden 
mich ganz einfach für hysterisch halten. Ich komme so um. Lieber lege 
ich alles ab: die Uniform, den Titel. Ich muss wieder fliegen. Ich kann 
nicht mehr.» Als er auf sein Ersuchen hin wieder fliegen durfte, war er 
wieder gesund. 

An diesem Spätnachmittag wusste ich noch wenig von Udet, und ich 
kannte auch noch nicht das schöne Buch von Peter Supf, in dem er aus- 
spricht, dass Flugsehnsucht die tiefste Form menschlichen Heimwehs 
ist. Ich wusste nur, dass in mir dieses Heimweh sass und nur durch Flie- 
gen gestillt werden konnte. Man liess in der Baude nichts unversucht, 
um mich aufzuheitern, sogar einen Film führte man mir vor. Ich sass 
dabei, starrte auf die Leinwand und sah doch nichts. Bis plötzlich ein 
Junge angestürzt kam und mir zurief, dass mich Wolf Hirth am Tele- 
phon verlangte. Dieses Mal war er kurz und knapp. Er gab mir Anwei- 
sung, alles zum Start vorzubereiten, möglichst viele Menschen in gros- 
sem Umkreis auf dem Schneefeld aufzustellen und zu warten, bis er in 
etwa einer halben Stunde über den Kamm fliegen und dabei das Start- 
seil abwerfen würde. Er hatte — was ich nicht wusste — eine Wettermel- 
dung erhalten, die Schneefall für den nächsten Tag ansagte. Auch hatte 
inzwischen die Freude über den geglückten Flug über seinen aus Sorge 
und Angst kommenden Ärger längst gesiegt. Ich aber hätte am liebsten 
bei seinen Worten einen Jubelruf getan und dazu einen Sprung ge- 
macht. Einmal durfte ich nun ganz sicher noch einen Flug machen! Es 
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mochte dann das letztemal sein, aber einmal würde sich der Vogel noch 
mit mir erheben und sein Herz und mein Herz würden eins sein. 

Mir war jetzt ähnlich zumute wie wenige Stunden vorher, als mich die 
Wolke zu unvermutet ausgespuckt hatte. Aller Kummer war mit einem 
Schlag vergessen. Nur Freude hatte jetzt Raum in mir, und obwohl es 
inzwischen fast Abend geworden war, war ich ganz zuversichtlich, dass 
der Flug gelingen würde. Er musste ja gelingen; denn das Flugzeug 
musste ich unter allen Umständen heil nach Hause bringen. 
Menschen, die in der Baude waren, bat ich hinaus und verteilte sie im 
Umkreis um das Segelflugzeug über das grosse, weite Schneefeld. Kei- 
ner merkte die Kälte, die mit der sinkenden Dämmerung spürbar zu- 
nahm; denn alles starrte wie gebannt ins Tal, wo sich ein Licht nach 
dem anderen entzündete und alles wartete darauf, ein fernes Motorge- 
räusch zu hören. Das würde dann Wolf Hirth mit seiner kleinen 
«Klemm» sein, um uns das Seil zu bringen. 

Und jetzt war das Geräusch wirklich da. Man hörte es. Zuerst ganz fern, 
dann immer näherkommend und schliesslich direkt über uns den harten 
Gesang des Motors. In der ganzen Welt konnte es für uns in diesem 
Augenblick keine schönere Musik geben. Ein Paket flog vom Himmel 
herunter in den Schnee, und daran war eine Fahne mit einer Nachricht 
geheftet. Wie ich starten sollte und vor allem, wie ich landen musste. 
Unten am Fusse des Kammes sollten viele Autos aufgestellt werden, 
die mit ihren Lichtern einen Platz beleuchten würden, der mir zum Lan- 
den bestimmt war. 

Das Seil wurde nun ausgelegt, vorerst jedoch noch nicht am Flugzeug 
befestigt. Auf Eugen Bönschs Geheiss mussten sich etwa zehn Mann 
an jedes der beiden Seilenden stellen. Dann übte er mit ihnen die Kom- 
mandos für den Start. Dabei kam es besonders darauf an, die Leute 
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daran zu gewöhnen, gegen den Abgrund zu laufen ohne zu zögern, da 
sonst die Gefahr bestand, dass das Segelflugzeug nicht genügend 
Startschwung haben und dann im Abgrund zerschellen würde. Nun 
stellte sich die Startmannschaft bereit, ich stieg ein und schnallte mich 
fest. 

Während der ganzen Zeit aber kreiste Wolf Hirth, der von Edmund 
Schneider, dem Konstrukteur des «Grunau-Baby», begleitet war, mit 
seiner «Klemm» über uns, wie eine besorgte Glucke, die ihr Kind bei 
dem ersten Ausflug — diesesmal in die Nacht hinein — hüten wollte. 
Niemals habe ich im Segelflug einen schöneren Start erlebt — auch in 
allen späteren Jahren nicht. Er erfolgte mit so viel überschüssiger Ener- 
gie, dass das Flugzeug wie ein Geschoss Katapultierte, um im nächsten 
Augenblick über jäher Tiefe zu schweben. 

Wieder hast du mich aufgenommen, Raum zwischen Erde und Him- 
mel! 

Blau sinkt der Abend. Ein Stern nach dem anderen entzündet sich. 
Dämmerung hüllt Dorf und Stadt und Feld und Wald ein, und auch ich 
bin mit meinem Silbervogel darin eingefangen. Doch ganz nahe ist 
auch die ruhende Erde, die sich mit tausend abendlichen Lichtern wie 
mit einer Krone geschmückt hat. Über mir fliegt Wolf Hirth. Schwarz 
zeichnet sich der kleine Rumpf seiner Maschine gegen den Himmel ab. 
Er hat schon nach internationaler Vorschrift seine Lichter angezündet, 
grün am rechten, rot am linken Flügel und je ein weisses vorn und hin- 
ten. Meine Augen haben sich längst an die Dunkelheit gewöhnt. Ich 
sah ganz deutlich die Konturen des Gebirges und die des Hirschberger 
Tals, über mir brummte die «Klemm». Nirgends fand ich auch nur eine 
Spur von Böigkeit. Trotzdem musste noch Aufwind sein, der mich trug, 
denn ich verlor die Höhe nur langsam. Unter diesen Umständen wäre 
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es falsch gewesen, nach den Lichtern der Autos zu suchen, die am Fusse 
des Kammes den vorgesehenen Landeplatz umstellen sollten. Ich hätte 
sie auch kaum zwischen den Lichtern der Dörfer unterscheiden Können. 
Ich flog deshalb in Richtung Hirschberg weiter. Ständig umkreiste mich 
Wolf Hirths Maschine. 

Jede Minute des Fluges genoss ich und war dabei ganz zuversichtlich 
und ruhig. Zugleich jedoch befand ich mich in einer Spannung, die 
schwer zu beschreiben ist. Ich musste unter allen Umständen in der 
Dunkelheit einen geeigneten Landeplatz finden und die Segelkiste heil 
aufsetzen! 

Ich spürte jetzt, wie ich stärker an Höhe verlor. Die Entfernung bis 
Hirschberg war zwar nicht mehr gross, aber ich wusste, dass vorher 
noch ein Hügel zu überfliegen war, auf dem das Schloss Paulinum lag. 
Ob ich das jetzt noch schaffen würde, war ungewiss. Meine Maschine 
aber wollte ich keiner Gefahr aussetzen. Deshalb liess ich den Gedan- 
ken fallen, auf dem Hirschberger Flugplatz zu landen. Stattdessen sah 
ich nach einer Landefläche aus und entdeckte auch bald dunkles Land. 


Hier wollte ich es wagen. Häuser und Bäume waren keine da; soviel 
konnten meine Augen erkennen. Ob sonst ein Hindernis da war, das ich 
nicht sehen konnte, musste sich zeigen. Aber es ging alles glatt. Ich 
setzte ganz am Anfang eines Ackers auf und jetzt, ja jetzt stand mein 
Vogel wirklich unversehrt auf dem braunen Grund. Von einer ungeheu- 
ren Spannung erlöst, blieb ich noch eine Weile still auf meinem Platz 
sitzen. Dankbar, glückerfüllt. Und glückerfüllt war auch Wolf Hirth, der 
mir bis hierhin gefolgt war. Ich hörte es förmlich, wie jetzt der Motor 
vor Freude seinen Takt verdoppelte und sah es an der Art der Kurven 
und Bewegungen, welche die kleine lebendige Maschine machte, als sie 
jetzt davonflog, um zum Abtransport des Segelflugzeuges das Nötige 
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zu veranlassen. Ich hörte das Geräusch fern und ferner werden, bis es 
gänzlich verschwand. Vor mir lag nun eine lange Zeit, in der ich mit 
meinem Vogel allein sein würde, denn mit ein bis zwei Stunden musste 
ich rechnen, bis Wolf Hirth die Autos vom Landeplatz unterhalb des 
Kammes nach hier umgeleitet haben würde. Stille war um mich herum, 
Erdenstille. 

Vielleicht war es nun das letztemal, dass ich geflogen war? Der Ge- 
danke, der mich vor wenigen Stunden noch mit soviel Schmerz erfüllt 
hatte, beunruhigte mich jetzt nicht mehr. Ich hatte die Schönheit der 
Nacht erleben dürfen, eine Schönheit ohnegleichen, die nicht mehr des 
Menschen und der Erde war. 


Ich hatte meinen Sitz längst verlassen und stand an meinen geliebten 
Vogel gelehnt. 

Weisst du noch, fragte ich ihn, die Wolke, das Wetter, die Angst? 
Weisst du noch — die Schmerzen? 

Weisst du noch? 

Das Licht und die Bläue — den weiten Himmel? 

Den Abend und die Sterne? 

Zuerst war es ein Stern. Da standen wir beide noch auf dem Kamm. 
Dann kamen die anderen, dann wurden es viele. 

Man klinkte mir das Gummiseil ein, ich schnallte mich fest. Dann glit- 
ten wir über den Schnee. 

Weisst du noch! 

Wie deine Flügel uns trugen? Über den Abhang hinweg. Plötzlich 
hörte ich meinen Namen rufen. 

Wolf Hirth war mit seinem Wagen da. Jetzt würde er seinen Zorn auf 
mich niedergehen lassen. Doch als ich vor ihm stand, merkte ich, dass 
er gar nicht böse war, nur froh, dass ich die Kiste hatte heil zu Boden 
bringen können. 
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Bis tief in die Nacht hinein sassen wir zusammen. Natürlich musste ich 
erzählen und auf viele Fragen Antwort geben. Dabei stellte es sich her- 
aus, dass ich auch an diesem Tag ungewollt einen neuen Höhenwelt- 
rekord geflogen war. Diese Tatsache mochte für die Öffentlichkeit von 
Bedeutung sein, mir aber schien sie unwesentlich. 


Als Fluglehrerin der Segelflugschule auf dem Hornberg 
bei Schwäbisch Gmünd 


Wenige Wochen später bekam Wolf Hirth eine Berufung als Leiter der 
neuen Segelflugschule auf dem Hornberg bei Schwäb. Gmünd. Er 
würde nun Grunau verlassen. Für mich musste das das Ende der Flie- 
gerei bedeuten, denn Fliegen kostet normalerweise Geld, und das ge- 
rade hatte ich nicht. Bisher hatte ich in der Werkstatt in Grunau mitge- 
arbeitet, hatte gebaut und Brüche repariert, um dann als Belohnung flie- 
gen zu dürfen. Unter dem Nachfolger von Wolf Hirth, der mich nicht 
kannte und deshalb auch an meiner fliegerischen Entwicklung kein In- 
teresse haben konnte, würde diese Möglichkeit ziemlich sicher fortfal- 
len. 

Aber auch dieses Mal kam mir das Glück zur Hilfe. Wolf Hirth wollte 
mich als Fluglehrer mitnehmen und erwirkte auch bei meinen Eltern 
die Erlaubnis, dass ich ein Semester mit dem Studium aussetzen durfte. 
Für mich gab es selbstverständlich kein Überlegen. 

Ich hatte nun eine ganze Schar ausgewachsener Männer im Segelflug 
zu unterrichten und zur C-Prüfung zu bringen. 

Die Schwierigkeit wurde mir erst voll bewusst, als ich auf dem Horn- 
berg war und vor der Aufgabe stand, in den nächsten Tagen mit dem 
Unterricht beginnen zu müssen. Schon während meiner eigenen Schü- 
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lerzeit in Grunau hatte ich ja erlebt, dass die männlichen Segelflieger 
den Wunsch eines Mädchens, fliegen zu lernen, nicht mit der gleichen 
Selbstverständlichkeit hinnehmen wie ihr eigenes Verlangen danach; 
dass sie jederzeit geneigt sind, darin nur eine Laune zu sehen. Mein 
Ernst in dieser Sache und meine Eignung hatten sie vielleicht eines an- 
deren belehrt. Doch es lässt sich nun einmal ein Mann nicht gern von 
einem Mädchen belehren. So ahnte ich, dass daraus Schwierigkeiten 
erwachsen könnten, zumal Fliegen als besonders männlich galt. 

Um das zu umgehen, schulte ich nicht als Ausbilder, der seinen Schü- 
lern mit dem Gewicht und dem Abstand seiner Autorität gegenübertritt, 
sondern liess die Schulung zu einer Gemeinschaftsarbeit werden, an der 
alle gleichermassen beteiligt waren. 

Beim praktischen Unterricht liess sich das verhältnismässig leicht an. 
War — um ein Beispiel zu nennen — aus der Werkstatt ein repariertes 
Segelflugzeug gekommen, so gab ich vor, von Wolf Hirth für diese Se- 
gelkiste besonders verantwortlich gemacht zu sein. Ich musste sie 
deshalb zuerst einmal überprüfen und machte nun einen kleinen Flug, 
der meinen Schülern zeigen sollte, wie sie es machen müssten. 

Oder ich liess einen Schüler in die Maschine steigen und erklärte nun 
den anderen, während er flog, was falsch und richtig war. Wenn er dann 
landete, lief ich mit ihnen den Hang hinunter, um die Maschine herauf- 
zuholen, während sonst der Ausbilder oben wartet und die Schüler al- 
lein nach unten schickt. Schwieriger zu lösen war die Frage des theore- 
tischen Unterrichtes, der abends stattfand. Es schien, als ob ich hier die 
Rolle des Lehrers mit dem Zeigestock nicht umgehen Könnte. Mir war 
diese Rolle recht unsympathisch. Ich fand einen Ausweg. 
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Wenn wir uns zum Unterricht versammelt hatten, liess ich mir von den 
Flugschülern ein Thema nennen, über das sie von mir hören wollten. 
Meist wünschten sie, dass ich ihnen etwas von meinen eigenen Erleb- 
nissen erzählte. Ich verband dann mit meiner Erzählung das Theoreti- 
sche, zum Beispiel, als ich ihnen von meinem ersten Wolkenflug be- 
richtete, erklärte ich ihnen dabei die Instrumente. An der Tafel machte 
ich dazu die notwendigen Zeichnungen. Wolf Hirth, der uns dabei eines 
Tages überraschte, war mit dieser Art von Unterricht zunächst nicht 
ganz einverstanden. Doch konnte ich ihm beweisen, dass alle meine 
Schüler neben dem praktischen, fliegerischen Können auch ein gründ- 
liches theoretisches Wissen besassen, das dem Ziel des Lehrgangs voll 
genügte. 

Auf diese Weise kamen keinerlei Schwierigkeiten im Unterricht auf. Es 
herrschte sogar ein ausgesprochen fröhlicher und kameradschaftlicher 
Ton in diesem Lehrgang. Jeder war mit echter Begeisterung bei der Sa- 
che. Allerdings war diese Art von Unterricht — so anschaulich sie für 
die Flugschüler sein mochte — für mich sehr anstrengend und auf die 
Dauer physisch kaum durchzuhalten. 

Die Tage auf dem Hornberg fanden jedoch durch den Absturz eines 
Flugschülers einen traurigen Ausklang. 

Einer der Schüler sollte am letzten Tag des Lehrgangs zur C-Prüfung 
starten. Die anderen hatten sie bereits bestanden und waren am Morgen 
zu ihrem ersten Schleppflug nach Stuttgart-Böblingen gefahren. 

Ich blieb mit meinem Nachzügler allein auf dem Hornberg zurück. 
Vor dem Start ging ich mit ihm sorgsam Punkt für Punkt durch. Er war 
dabei vollkommen ruhig und schien auch absolut sicher, so dass für 
mich kein Grund zu irgendwelcher Besorgnis bestand. Auch hatte er 
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nach anfänglichen Schwierigkeiten eine recht ordentliche A- und B- 
Prüfung gemacht. Ich war überzeugt, dass der Flug gelingen würde. 
Der Start verlief normal, und mein Schüler flog genau, wie ich es ihm 
vorgeschrieben hatte. Jetzt schon zweieinhalb Minuten! Nur noch eine 
Kurve sollte er fliegen und dann in weitem Bogen auf dem Flugfeld 
landen. Auch diese letzte Kurve war gut, nur schien mir, dass er sie 
etwas steil nahm. 

Dann sah ich nur noch, wie die Maschine fast senkrecht vor mir in die 
Tiefe sauste! 

Ich hörte den Aufschlag — den ersten in meinem Leben. 

Nach Sekunden vollkommener Lähmung sauste ich den steilen Abhang 
hinunter und wusste doch, dass all mein Laufen und alle meine heissen 
Gebete hier nicht mehr helfen konnten. Er war tot. 

Aber noch Schwereres blieb mir vorbehalten. Mir fiel die Aufgabe zu, 
der Mutter, die in einem Dorf in der Nähe wohnte, die Nachricht zu 
überbringen. 

Ich werde nie vergessen, wie ich allein durch die Felder ging und nun 
zu der armen, alten Bauernfrau kam. Wie sie mich von weitem sah und 
mir — ehe ich noch etwas sagen konnte — zurief: 

«Ach, Fräuleinchen, —- ich weiss schon. Mein Sohn! Mein Sohn ist nicht 
mehr.» 

Ich begriff es nicht. Woher konnte sie es wissen? 

Doch als sie mich weinend in ihre Arme nahm, erfuhr ich, dass er be- 
reits, ehe er zu dem Lehrgang gegangen war, von seinem Absturz ge- 
sprochen hatte. Sie hatte ihn zurückhalten wollen. Doch dann hatte er 
sie getröstet: 

«Lass nur, Mutter. Es wird schon gehen. Ich gehe doch.» 

Das waren seine letzten Worte gewesen, die sie aus seinem Mund ge- 
hört hatte. 

Ich versuchte, den Dingen nachzugehen und erfuhr, dass er den Ar- 
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beitsdienstmännern, die beim Start geholfen hatten, einen Traum erzählt 
hatte: 

«Ich komme dann plötzlich in eine steile Kurve, werde mich mit den 
Füssen richtig ins Seitenruder stemmen, gebe Tiefenruder und dann .. 
Mir war es nun klar, dass es sich bei ihm nicht um eine ausgesprochene 
Vorahnung seines Schicksals gehandelt hatte, sondern um eine tief im 
Unterbewusstsein verankerte Unsicherheit, die ihn von vornherein vom 
Fliegen ausschloss, weil sie ihn immer in Gefahr bringen musste. Der 
Traum, der vielleicht nichts anderes als ein Ausdruck dieses Gefühls 
des Zweifels an sich selbst gewesen war, wurde ihm zum Verhängnis, 
als er die Kurve sicherlich etwas steil geflogen hatte, er sich wahr- 
scheinlich gerade in diesem Augenblick seines Traumes erinnerte und 
nun genau, wie er es erzählt hatte, eine falsche Steuerung machte und 
damit seinen Absturz herbeiführte. — 

Für mich bedeutete dieses Erlebnis eine Erschütterung und seelische 
Belastung, die ich nur schwer überwand. 


Mein Versagen beim ersten Rhönwettbewerb 


Die Geschichte der Rhönwettbewerbe ist eng verbunden mit der Ge- 
schichte der Nachkriegsjahre. 

Im Versailler Vertrag war Deutschland das Motorfliegen verboten wor- 
den. 

Was man jedoch niemals verbieten Kann, ist die Flugsehnsucht, die 
Menschen in ihrem Herzen tragen, eine Sehnsucht, die ein unstillbares 
Heimweh ist und an der man wie an Heimweh krank sein Kann. 

Oskar Ursinus war einer von den vielen, die davon ergriffen waren. Er 
fuhr in die Rhön, legte sich an den Hang, sah über sich den blauen Him- 
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mel und die segelnden Wolken, immer mit dem brennenden Gefühl im 
Herzen, das sein Ziel kannte und doch durch willkürliches Menschen- 
wort davon getrennt war. Fliegen können! 

Er sah über sich die Falken und die Bussarde fliegen, grübelte und 
dachte angestrengt nach. 

Fliegen! 

Wie diese Vögel. Mit Hilfe der Natur. Ohne Motor, wie Otto Lilienthal, 
aber mit Hang und Wind. Und Wind gab es hier genug, denn vierhun- 
dert Meter erhebt sich die Wasserkuppe über die Landschaft, und an 
ihren Berghängen stauen sich die Winde und werden nach oben abge- 
lenkt. 

Ohne Motor fliegen! 

Die Wasserkuppe schien ein ideales Gelände zu sein, und Oskar Ursi- 
nus rief nun die anderen. Sie kamen im Sommer 1920, die Flieger aus 
dem ersten Weltkrieg, Wissenschaftler, Techniker und die Jugend! Sie 
bastelten und bauten, reparierten alte Flugzeuge, jetzt ohne Motor und 
versuchten mit Modellen, die heute vorsintflutlich scheinen, zu fliegen. 
Es gab die ersten Gleitflüge, die nur Sekunden dauerten und etwa un- 
serer A-Prüfung entsprechen. Aber der Beste flog in jenem Sommer 
schon mit einer Zeit von zwei Minuten zweiundzwanzig Sekunden ein- 
tausendachthundertdreiundsiebzig Meter weit. Das war ein Sieg. 

Einer jedoch stürzte damals über dem Westhang ab. 

Von diesem ersten Jahr an ging es weiter. Der Rhöngeist, den Oskar 
Ursinus wachgerufen hatte, lebte und wirkte. 

Sommer für Sommer kamen nun die jungen Segelflieger auf der Was- 
serkuppe zusammen und erprobten ihre Maschinen und ihr fliegeri- 
sches Können. Sie lernten von ihrem Versagen und ihren Erfolgen 
gleichermassen. Sie lernten die Natur kennen und mit ihren Kräften 
rechnen. Sie brachten Opfer an Zeit und Geld und manche von ihnen 
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auch an Karriere, und sie hatten Verluste an Menschenleben. Aber aus 
dies allem wuchs langsam der Erfolg, ein Erfolg, der das Segelfliegen 
aus dem Bereich des Gedachten und Erträumten heraushob und zu einer 
Wirklichkeit machte, die nun nicht mehr — weder in der Heimat noch in 
der Welt - übersehen werden konnte. 

Als ich im Sommer 1933 zum erstenmal zur Wasserkuppe kam, war der 
Rhönwettbewerb bereits ein fester Begriff. Hier traf sich alles, was im 
deutschen Segelflug Namen hatte und wieder viel begeisterte Jugend, 
zu der ich auch gehörte. 

Ich kam unmittelbar vom Begräbnis meines Schülers und stand — ob- 
wohl mir niemand etwas anmerkte — noch völlig unter dem Eindruck 
dieses schweren Erlebnisses. Als Segelflugzeug hatte ich ein «Grunau- 
Baby», eine Übungsmaschine, die mit den Leistungsmaschinen der an- 
deren nicht konkurrieren konnte. 

Das Gelände war mir unbekannt, und hinzu kam noch, dass die Wetter- 
lage für Übungsmaschinen ungünstig war. 

So stand für mich von Anfang an der Wettbewerb unter einem ungün- 
stigen Stern. Nicht nur, dass ich verkrampft und unfrei war, ich wurde 
unglücklicherweise auch von den Teilnehmern, insbesondere von mei- 
ner Startmannschaft, die ich aus meinen Hornberger Schülern zusam- 
mengestellt hatte, wegen meiner verschiedenen Rekorde als eine Art 
fliegendes Wunder betrachtet. Man erwartete deshalb Besonderes von 
mir. 

Schon beim ersten Start merkte ich, dass ich schnell an Höhe verlor. Ich 
fand keinen Aufwind und musste irgendwo im Tal landen. 

Nun sass ich hier unten mit meiner Kiste und musste zusehen, wie sich 
da oben die anderen mit ihren besseren Maschinen und grösseren Er- 
fahrungen in der Luft halten konnten. Es war niederdrückend. 
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Meine Mannschaft kam nun den Hang heruntergelaufen. Für sie war es 
ebenso enttäuschend wie für mich. Wie stolz war sie doch auf ihren 
kleinen Piloten gewesen. 

«Das macht nichts, gar nichts», beruhigte ich sie, als sie bei mir waren. 
«Wir montierten die Kiste schnell ab und sind gleich wieder oben. Ich 
muss mich erst einfliegen.» 

Ich startete von neuem und «soft» wieder ab, ganz wie beim erstenmal. 
Und so ging es den ganzen Tag. 

Die Kiste wurde den Hang hinaufgezogen: neuer Start. 

Wieder «abgesoffen». 

Wieder im Tal. 

Und mit jedem Mal, da meine Mannschaft zu mir heruntergelaufen 
kam, wurde ich mutloser. 

Mit jedem Mal war meine Mannschaft enttäuschter, denn schliesslich 
empfand sie es als Schande, dass ausgerechnet ihr Pilot immer unten 
sass! 

Wer im Unglück steckt, braucht für den Spott nicht zu sorgen. Alles 
was da oben zuschaute, lachte. Wenn ich an ihrer Stelle gewesen wäre, 
hätte ich es auch wohl getan. Doch in meiner Lage war es nicht schön 
und trieb mir die Tränen in die Augen. Meiner Mannschaft gegenüber 
tat ich jedoch immer fidel und unbekümmert. 


So startete ich Tag für Tag, und jeder war gleich erfolglos. Aber ich 
liess nicht nach und gab nicht auf. Bis der Wettbewerb zu Ende war. 
Danach kam die Abschiedsfeier und die Preisverteilung. Natürlich war 
ich mit am Schwanz. Welches Gelächter aber brach aus, als mir die 
Preiskommission eine Küchenwaage und einen Fleischwolf über- 
reichte! 

Sie waren im Rahmen der üblichen Stiftungen von einer Firma für 
Haushaltsgeräte geschenkt worden, und da man nichts Besseres mit ih- 
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nen anzufangen wusste, schenkte man sie nun mir. 

Es war gleichsam ein Symbol für vorwitzige Mädchen, die unbedingt 
fliegen wollten! 

Doch es gab noch eine Überraschung für mich. 

Professor Georgii, damals schon als «Segelflugprofessor» bekannt, 
stellte nach der Preisverteilung und den Feierlichkeiten an mich die 
Frage, ob ich gewillt sei, an einer Expedition nach Südamerika teilzu- 
nehmen. Man wollte dort die Aufwindverhältnisse erforschen. 

Wieso ich gerade dazu kam, nach den vielen Fehlschlägen dieser Tage? 
So erstaunlich es klingen mag, aber gerade die Fehlschläge, die ich er- 
lebt hatte, waren die Veranlassung zu dieser Frage geworden. 

Schon in ihren Reden an die Preisträger hatten Professor Georgii und 
Rhönvater Ursinus darauf hingewiesen, wie ich, obwohl ich ständig 
«abgesoffen», immer wieder von neuem gestartet war: Nicht der Sieg, 
sondern der Geist entscheidet beim Segelfliegen. 

Diese Forderung hatte ich nach ihrer Auffassung in diesen Tagen er- 
füllt. Das aber war entscheidend für den Entschluss von Professor Ge- 
orgii, mich neben weit besseren und erfahreneren Segelfliegern mit 
nach Südamerika zu nehmen. Ich sagte, die Einwilligung meiner Eltern 
vorausgesetzt, ohne Zögern zu, obwohl ich zu der Reise dreitausend 
Mark beisteuern musste. Woher ich das Geld nehmen sollte, wusste ich 
noch nicht. Doch darüber machte ich mir, jung wie ich war, keine Sor- 
gen. 
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Als Double beim Film 


Unter den vielen Briefen, die ich nach dem Gewitterflug erhalten hatte, 
war auch ein Schreiben der Ufa, die anfragte, ob ich als Double bei 
einem Segelfliegerfilm mitwirken wolle. Damals hatte ich den Brief 
achtlos beiseite gelegt. Jetzt aber entsann ich mich des Angebotes. Viel- 
leicht war hier eine Möglichkeit gegeben, zu dem nötigen Geld zu kom- 
men, das ich für die Südamerika-Expedition brauchte. 

Ich schrieb und erhielt eine Zusage. Nachdem wir grundsätzlich einig 
geworden waren, nannte ich meine Honorarforderung in Höhe des zur 
Expedition verlangten Zuschusses. 

Das Wort war heraus. Mir stockte fast der Atem. Wahrscheinlich hielt 
man mich für wahnsinnig. Wahrscheinlich würde man mich jetzt schal- 
lend auslachen. Doch mir blieb keine Wahl. Eben diese Summe, die ich 
genannte hatte, musste ich haben. Mit weniger konnte ich nichts anfan- 
gen. 

Zu meiner grenzenlosen Verwunderung wurde ohne Einschränkung 
das geforderte Honorar bewilligt. Es war wie im Film! 

Der Film, der auf der Rhön und in Rossitten auf der Kurischen Nehrung 
gedreht wurde, hiess «Rivalen der Luft». Zu den Darstellern zählten 
unter anderem Wolfgang Liebeneiner, Claus Clausen, Volker von Col- 
lande, Hilde Gebühr, Sibylle Schmitz. 

Bei dem Film handelte es sich darum, dass ein vom Segelfliegen begei- 
sterter junger Mann ein befreundetes junges Mädchen veranlasst, mit 
ihm an einem Lehrgang für Segelflug teilzunehmen. 

Als bester Flugschüler seines Lehrgangs durfte er dann zur Belohnung 
an dem Wettbewerb auf der Wasserkuppe teilnehmen. Nicht jedoch das 
junge Mädchen, das zum Fliegen völlig ungeeignet war. Doch da es 
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sich um eine kleine energische Person handelte, kam es auf seine eige- 
nen Gedanken. Der Wettbewerb begann. Der junge Mann startete neben 
dem Fluglehrer mit vielen anderen. Das junge Mädchen stand unten, 
sah in grosser Höhe die schönen, silbernen Vögel segeln und fasste ei- 
nen Entschluss. Es holte sich aus einer Halle eine Übungsmaschine, die 
dort unbenutzt stand und startete mit Hilfe der umherstehenden Zu- 
schauer. Bald hatte es die Höhe der anderen erreicht. 

Niemand ausser dem Fluglehrer hatte diesen Vorgang bemerkt. Er be- 
merkte auch, dass sich vom Westen her eine Gewitterwolkenwand im- 
mer näher schob, der das Mädchen niemals gewachsen sein würde. Da 
er es aber heimlich liebte, brachte er das für einen Segelflieger grosse 
Opfer: Er verzichtete auf den Erfolg im Wettbewerb, um dem Mädchen 
den Weg in den Abwind und zu einer guten Landemöglichkeit zu zei- 
gen. Dabei gab es natürlich eine Panne. Das Mädchen landete unge- 
wollt in einem kleinen See. Triefend musste sie ans Ufer waten, wo ihr 
der Fluglehrer schimpfend entgegenkam, sie dann aber, um das Happy- 
end herbeizuführen, in seine Arme nahm und küsste. 

Meine Rolle als Double betraf nur das rein Fliegerische. Sobald es um 
den Menschen im Film ging, wurde abgeblendet. Dann traten die 
Schauspieler in Aktion. 

Ich fand meine Rolle wunderbar, durfte ich doch die Brüche machen, 
die im Film dem jungen Mädchen zugeschrieben wurden. Wann hätte 
ich das sonst je gedurft! 

Auch die Landung in den See musste ich machen. Das aber war nicht 
einfach, denn es handelte sich, bei dem sogenannten Mövenbruch, mehr 
um einen Tümpel als um einen See. Ich musste darum eine regelrechte 
Ziellandung machen. 

Ich hatte jedoch Glück und es gelang. Ich kam mitten in den Tümpel 
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hinein. Das Wasser spritzte hoch auf und klatschte über mir zusammen, 
ganz wie es das Drehbuch vorsah. In meiner Freude über die geglückte 
Landung dachte ich jedoch nicht daran, dass auch die Tonaufnahme 
eingestellt war und tat einen lauten Juchzer. Das aber war ganz unpro- 
grammgemäss, denn die Darstellerin musste — so wie es der Situation 
entsprach — einen verzweifelten Aufschrei tun. 

Aber noch etwas war unprogrammgemäss, was sich bei der Vorführung 
des Filmstreifens zeigte. Die Landung war so wohl gelungen, dass je- 
der, der etwas vom Segelfliegen verstand, sehen musste, dass das kein 
Anfänger gemacht haben konnte. Es musste eine neue Landung und 
eine neue Aufnahme gemacht werden. Sie wurde von einem Flieger 
von Rossitten ausgeführt. Der Grund lag in Kompetenzstreitigkeiten, 
die hier nicht interessieren Können. 

Im Übrigenn benutzte ich meine Freizeit zum Fliegen. Rossitten hatte 
günstige Windverhältnisse und zum Starten ein ideales Gelände. Für 
einen Segelflieger Kann es kaum etwas Schöneres geben, als über dieser 
stillen, verzauberten Landschaft mit Düne, Strand und Meer zu fliegen. 
Ich startete und blieb in der Luft, solange der Wind mich trug — über 
mir der August — oder Septemberhimmel, unter mir das blaue Meer und 
der gelbe Sand. 

War es ein Wunder, dass ich die Zeit vergass? 

Einmal blieb ich neun Stunden, einen Tag später elf Stunden und zwan- 
zig Minuten in der Luft. Damit hatte ich zwei neue Frauendauerweltre- 
korde geflogen. Sie wurden nicht international registriert, da ich nicht 
zu diesem Zweck und deshalb nicht unter den international festgelegten 
Vorbereitungen aufgestiegen war. 

Mich beschäftigte diese Frage nicht, denn ich wollte fliegen wie der 
Vogel fliegt, so ungebunden und frei. 
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Auf Segelflug-Forschungsexpedition nach Brasilien 
und Argentinien 


Am 3. Januar 1934 stach die «Monte Pascoal» von Hamburg nach Süd- 
amerika in See. Es gab grössere Schiffe und vornehmere, solche, die 
schneller fuhren und sich rühmen konnten, auf jeder Fahrt viele Promi- 
nente an Bord zu haben. Aber mir erschien das Schiff prächtig und 
grossartig und alles, was damit zusammenhing, auch. Wie eine Seefahrt 
ist, hatte ich in Reisebeschreibungen und Romanen gelesen. Dies aber 
war Wirklichkeit, und nun, als die Schiffskapelle «Muss’ i denn, muss’ 
i denn zum Städtele hinaus» spielte, das Schiff sich langsam in Bewe- 
gung setzte, stand ich zwischen vielen anderen an der Reling und 
winkte meiner Mutter und den Freunden zu. Voller Glück und Dank 
wollte ich jede Stunde, die ich nun in fremden Ländern sein würde, 
geniessen. 

Ich war einundzwanzig Jahre alt, und vielleicht hat sich deshalb alles 
bis in kleinste Einzelheiten meinem Gedächtnis so fest eingeprägt: das 
Einleben an Bord mit den Mahlzeiten, die so üppig waren, dass die 
Speisekarte schier kein Ende nahm; die Begegnung mit Menschen aus 
allen Ländern und Erdteilen, deren Herkunft und Schicksal von unse- 
rem eigenen so verschieden war, und das Schiff mit seinen Geheimnis- 
sen. Es lockte mich am meisten, und hier stellte sich als Vorteil heraus, 
was ich sonst leicht hätte als Nachteil empfinden können: dass ich in 
einer Gruppe, die aus lauter Männern bestand, das einzige Mädchen 
war, und dass ich so klein war. Das sicherte mir auch das Wohlwollen 
des Kapitäns, der mich zu seinem kleinsten Matrosen machte, dem so- 
genannten «Moses», wie dieser auf dem Schiff heisst. Er erlaubte mir, 
überall herumzuklettern, bis hinauf auf die Schornstein-Masten. 
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Sonst war ich an Bord meist mit den Kameraden der Expedition zusam- 
men. Geführt wurde sie von Professor Georgii, der nicht nur als Flug- 
meteorologe und als Präsident der «Istus» *, sondern als «Vater der Se- 
gelflieger» ein Begriff geworden ist Es hätte für diese Expedition kei- 
nen besseren Leiter geben können, da Professor Georgii eine herzliche 
und verbindliche Art besass, die ihn besonders befähigte, seine Heimat 
geschickt und würdig in der Welt zu vertreten. Mit ihm zusammen 
machten wir jeden Tag Messungen an Bord: Strahlungsmessungen, 
Messungen der Windgeschwindigkeit, der Wolkenhöhe und anderes, 
und lernten dabei vieles, was ein Segelflieger zwar nicht unbedingt zu 
wissen braucht, was ihm aber hilft, den weiten Raum der Luft nicht nur 
praktisch, sondern auch theoretisch zu beherrschen. Diplomingenieur 
Harth war bei der Durchführung und Auswertung der Messungen seine 
besondere Hilfe. 

Die anderen Teilnehmer waren bekannte Segelflieger: Wolf Hirth, der 
sein «Moatzagotl», eine einmalige Konstruktion mitnahm, Peter Riedel 
mit «Fafnir», Heini Dittmar mit seinem «Condor», unser treuer Mon- 
teur und Flugzeugschreinermeister Miehm, und ich mit meinem 
«Grunau-Baby». 

An Bord waren wir bald als Gruppe bekannt. Da jedoch anfangs die 
Gäste über uns nichts Genaues wussten, sondern nur Vermutungen auf- 
stellen konnten, griff die Fama nach uns. Wechselnd waren wir in den 
Augen der Passagiere eine Zirkusgruppe, dann ein Segelverein, obskure 
Flieger und fliegende Wunder. Und endlich auch, was wir wirklich wa- 
ren: normale Menschen, mit denen man sprechen, lachen und abends 
tanzen konnte. Das alles aber erhöhte nur den Reiz des Neuen, dem ich 
hier auf Schritt und Tritt begegnete. 

Am stärksten beeindruckte mich die Fahrt selbst. Als wir von Hamburg 


*) Anmerkung: «Istus» = Intern. Studienkommission für Segelflug. 
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Abschied nahmen: Die Nacht, die Lichter, das Wasser und die treiben- 
den Eisschollen, die am Bug des Schiffes mit hellem Geklirr zerschell- 
ten, so dass es wie ein Toast von tausend Gläsern klang. Über der Nord- 
see die schwere Dünung und dichter, undurchsichtiger Nebel, so dass 
man keine Hand vor den Augen sah und nur das heisere Heulen der 
Schiffssirenen hörte. Man spürte dabei etwas von dem Erschrecken ei- 
nes Tieres, das Gefahr wittert. Dann aber war man wieder besänftigt 
und eingebettet von dem Gefühl der Geborgenheit, von dem Bewusst- 
sein, hier auf dem Schiff zu sein, dessen Rumpf sich in den Wellenber- 
gen hob und senkte und dessen Motore vor Anstrengung keuchten. 
Wir wussten, es würde uns sicher hindurchführen. 

Neue Tage kamen und neue Nächte. Als der Golf von Biscaya hinter 
uns lag, liess die Dünung nach, und der Himmel wurde wolkenlos blau, 
das Wetter warm und die Nächte wunderbar mild. Wir gewöhnten uns 
langsam an das Nichtstun. In einer Entfernung von etwa zwanzig Kilo- 
meter ging es an Spaniens Küste vorbei, an hohen einsamen Steilfelsen, 
auf denen hoch oben vereinzelt weisse Häuser standen. Dann sah ich 
die ersten Delphine. Ich hielt sie für fliegende Fische und erntete Spott 
und Gelächter. Vorbei an Lissabon und Casablanca und nach sieben 
Tagen Fahrt legten wir endlich an... Südlich klare Nacht, nur die rot- 
goldene Mondsichel stand am Himmel, während Las Palmas seinen 
funkelnden Lichterschein zu uns herüber sandte. Fast ohne Übergang 
wurde es hell. Ich sah kahle, gelbe Felsen, die sich als Segelhänge 
prachtvoll eignen mussten und unten an ihrem Fuss, schneeweiss, mit 
flachen Dächern und vereinzelten Kuppeln, die Stadt. 

Dann aber rollte ein Schauspiel ab, wie es alle Südamerikafahrer ken- 
nen, das mir aber wie eine verzauberte Szene aus einem Märchenbuch 
erschien. 
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Kaum hatte ein Schiff angelegt, da waren sie schon da: ungezählte Ru- 
derboote, die wie kleine flinke Wasserflöhe versuchten an uns heran- 
zukommen, gefüllt mit dem buntesten Volk, welches ich jemals gese- 
hen hatte: Neger und Mischlinge und dazwischen auch wohl edle, ras- 
sige Gestalten, denen man die reine spanische Abkunft ansah, königlich 
selbst noch in den Lumpen, die sie trugen. Und ehe wir uns versahen, 
wimmelte es auf dem ganzen Schiff davon und manche obskure Gestalt 
war dabei, vor der man sich wohl hätte fürchten können. Auf grossen 
Decken ausgebreitet boten sie uns ihre Waren an und es funkelte und 
leuchtete nun von Schmucksachen und Kimonos, von Decken und Obst 
und allem nur Erdenklichen, was Farbe hatte. Nichtigkeiten, die für 
mich noch den Glanz des Wunderbaren hatten. 

Die Passagiere konnten an Land gehen, doch unsere Gruppe besuchte 
zuvor ein deutsches Flugzeugmutterschiff, das im Hafen lag. Danach 
blieb wenig Zeit für die Stadt selbst. Und auch hier wieder für mich 
tiefster, fremdester Süden! Auf den Strassen von Sand, die tiefe Löcher 
zeigten, hoppelten die Eselwagen vorbei, sassen die Männer im Kreis 
um einen Händler, schritten Frauen tiefschwarz gekleidet mit schwar- 
zem Kopftuch, das fast ihr Gesicht verdeckte, spielten Kinder — wie sie 
überall auf der Welt spielen. 

Trostlose Sandfläche, Gemäuer und vereinzelte Palmen. Es war das 
Hafenviertel von Las Palmas. Zeit um mehr und Schöneres von der 
Stadt zu sehen, blieb uns leider nicht. 

Bei der Abfahrt übertönte das Brüllen der Händler alles. Halbnackte 
schwarze Burschen, gewandt wie die Fische, tauchten nach Geldstük- 
ken, die wir ihnen vom Schiff zuwarfen. 

Dann sind wir wieder auf hoher See. Gleissend scheint die Sonne auf 
Deck. Schwärme von fliegenden Fischen sausen, aufgescheucht von 
der «Monte Pascoal», durch die Luft, sonst nur der Wechsel von Tag 
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Auf der Rückfahrt von Südamerika als «kleiner Seemann», 
mit Professor Georgii und Kapitän Schenk 


Bei Wassersegelflug-Vers! n auf dem Chiemsee 


Im Segelflugzeug «Reiher» kurz nach dem Gummiiseilstart auf der Wasserkuppe 


Mit meinem «Sperber Junior» vor dem Start zur Alpenüberquerung 


Mit Heini Dittmar bei Streckenflug-Vorbereitung in Brasilien 


Der finnische Staatspräsident Svinhufvud beobachtet in Jämijärvi (Finnland) unsere 
Segelflug-Vorführungen 


und Nacht und das Leben an Bord. Beim Überschreiten des Äquators 
erwartet uns die Schiffstaufe, die gar nicht angenehm ist. Dann nähern 
wir uns Rio de Janeiro und alle unsere Gedanken sind darauf gerichtet. 
Rio de Janeiro trägt den Ruhm, die schönste Hafenstadt der Welt zu 
sein, sicherlich mit Recht. Für den, der aus dem Norden kommt, ist die 
Hafeneinfahrt wie der Eintritt in ein Paradies. 

Unser Hotel lag hoch auf einem Berg, der steil in das Meer abfällt. Vor 
dem Haus erstreckte sich ein schöner alter Klostergarten mit Bäumen, 
deren Namen mir niemand sagen konnte, mit Palmen und Hecken vol- 
ler Blüten, feuerroten und solchen mit zarten, hellen Farben. 

Die erste Überraschung erlebte ich, als ich meine Koffer aufschloss. Es 
wimmelte darin schwarz von Ameisen, die mich entsetzlich bissen. Sie 
kamen in solchen Mengen, dass ich die halbe Nacht zu tun hatte, um 
jedes Kleidungsstück einzeln zu säubern. Weiteres Ungeziefer konnte 
mich nun nicht mehr in Schrecken setzen, denn was ich hier gleich zu 
Anfang erlebt hatte, langte reichlich, um mich damit vertraut zu ma- 
chen. 


Die Stadt war, wie es ihr Ruf voraussagte, schön und elegant. Störend 
für meine Kameraden war nur, dass sich kein Weisser erlaubte, auch 
bei grösster Hitze ohne Jacke zu gehen. Gänzlich umstellen aber 
mussten wir uns alle in Zeit und Tempo. Die Generalprobe hatten wir 
zwar schon bei der Landung hinter uns gebracht, als es um die Erledi- 
gung der notwendigen Formalitäten ging. Es war keine Abfertigung ge- 
wesen, die unseren deutschen Vorstellungen entsprochen hätte, obwohl 
auch der deutsche Bürokratismus seine Bürger oft auf eine harte Ner- 
venprobe stellt. Doch dieses hier war mehr, war südlich, wo «manana», 
«morgen» eines der wichtigsten, häufigsten Wörter im gesamten 
Sprachschatz ist. 
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Bei der Landung hatten wir es noch hingenommen, ungeduldig zwar, 
aber irgendwie zugehörig zu diesem Neuen, das uns im Grunde tief be- 
zauberte. Empfindlich davon berührt wurden wir aber, als es um unsere 
geliebten Segelkisten ging, die immer noch unter Zollverschluss waren, 
weil sich ein paar Ministerien nicht über die Zuständigkeit einigen 
konnten. Mit jedem Tag, an dem man uns wieder auf den kommenden 
vertröstete, wurden wir innerlich unruhiger. Fast war es wie ein Heim- 
weh, das uns nach unseren geliebten Vögeln überfiel, und richtig wohl 
fühlten wir uns erst, als wir wussten, dass die Transportwagen unserer 
Segelflugzeuge durch die Strassen Rios dem Flugplatz zurollten. 

Dazu aber hatte es fast drei Wochen gebraucht. Trotzdem aber galt es, 
die Zeit bis dahin auszunutzen, und dabei lernten wir in schönster 
Weise die Gastfreundschaft dieses Landes kennen, die Höflichkeit und 
Hilfsbereitschaft seiner Menschen. Eine besondere Hilfe war uns Major 
Fontanelle vom Flugplatz Campos dos Affonsos. Er tat alles, was in 
seinen Kräften stand, um uns zu helfen. Das Condor-Syndicat, eine 
Luftfahrtgesellschaft, die eng mit der deutschen Lufthansa zusammen- 
arbeitete und neben den brasilianischen Teilhabern auch einen Deut- 
schen, P. Moosmayer, als Teilhaber hatte, stellte uns ein Wasserflug- 
zeug mit seinem Piloten Wachsmuth zur Verfügung, um in der Umge- 
bung von Rio Notlandeplätze zu erkunden. Untätig waren wir nie, denn 
Empfänge wechselten mit Pressekonferenzen ab. Es gab grosse Essen 
mit feierlichen Reden und prächtigen Blumenarrangements. Besonders 
heftig war der Ansturm der Journalisten; denn unsere Expedition war 
schnell bekannt geworden. Jeder wartete darauf, die Segelflieger end- 
lich am Himmel zu sehen. Damals war das Segelfliegen in Brasilien 
noch ganz in den Anfängen. Umso stärker war darum das Interesse, das 
man uns entgegenbrachte. Dass aber ein Mädchen dabei war, erhöhte 
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die Anteilnahme und Neugier natürlich in diesem südlichen Land ganz 
besonders. 

Endlich waren sie da, unsere silbernen Vögel, der prächtige «Fafnir», 
mit dem Gronhoff seine grossen Erfolge erflogen hatte; der stolze 
«Condor», das «Moatzagotl» und mein bescheidenes «Grunau-Baby». 
Das «Moatzagotl» hatte gleich zu Anfang Pech, indem es von einer lan- 
denden Motormaschine an einem Flügelende beschädigt wurde. So 
mussten Wolf Hirth und ich uns zuerst zu zweit mit dem «Baby» be- 
gnügen. Doch auch dieser Schaden wurde behoben, und nun stieg jeder 
von uns in die Lüfte. Das Ziel unserer Expedition war die Erforschung 
der Aufwindverhältnisse in Südamerika. Aber wir merkten bald, dass 
uns ungewollt, neben der Forschung, noch eine andere Aufgabe zuge- 
fallen war: Die Herzen der Menschen dieses Landes zu erfliegen. Und 
sie wurden uns geschenkt. In so spontaner und überwältigender Weise, 
wie wir es nie für möglich gehalten hatten. 

Die Anteilnahme der Bevölkerung war beispiellos. 

Hunderte und Tausende pilgerten zu dem Flugplatz hinaus, um uns flie- 
gen zu sehen. Natürlich interessierte sich das Publikum am meisten für 
den Kunstflug. Während meine Kameraden nur gelegentlich Kunst- 
flüge vorzuführen hatten, fiel mir zu meinem Bedauern diese Aufgabe 
fast täglich zu. Viel lieber wäre ich mit den anderen über Land geflogen, 
wie es ein richtiger Segelflieger will. Doch Disziplin ist bei einer Expe- 
dition alles, und so flog ich meine Loopings und Turns ohne zu murren 
und erntete dafür das Entzücken und die Begeisterung der Männer und 
Frauen, der Offiziere und der vielen, vielen Schulkinder, die täglich zu- 
sahen. 


Natürlich reichte die Zeit auch für mich zu Forschungsflügen. Wenn ich 
über die Weite der Landschaft flog, dichter Urwald unter mir, dann erst 
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schien die Erfüllung der Wünsche vollkommen. 

Nach etwa vier Wochen wechselten wir von Rio nach Säo Paulo über, 
und hier wiederholte sich, was wir von Rio her schon kannten: Emp- 
fänge, Presseinterviews und die Begeisterung der Bevölkerung. Mir 
brachte der Aufenthalt ein aufregendes fliegerisches Erlebnis, das 
zeigt, wie man in allem erst lernen muss: 

Ich hatte bisher nur selten Thermikflüge gemacht, das heisst Flüge im 
Aufwind, welcher durch Sonnenerwärmung der Erdoberfläche ent- 
steht. So hatte ich auch keine Erfahrung darin, dass sich unter Umstän- 
den eine Art «Thermikblase» vom Boden abheben kann, um im näch- 
sten Augenblick, gerade wenn sie der Segelflieger ausnutzen will, über 
ihn hinwegzusteigen. 

Das erlebte ich in Säo Paulo: 

Der Flugplatz lag ziemlich nah an der Peripherie dieser aufblühenden 
Weltstadt. Meist pflegten wir zu losen, in welcher Reihenfolge uns die 
Motormaschine hochschleppen sollte. An diesem Tag war ich die 
letzte. Es war ein herrlicher Sonnentag mit wunderbarer Wolkenbil- 
dung. Die Wolkenbasis lag fast zweitausend Meter hoch. Bis ich end- 
lich mit meinem Schlepp an die Reihe kam, sah ich meine Kameraden 
Peter Riedel und Heini Dittmar schon als winzige Punkte unter der 
Wolkenbasis. Natürlich brannte und fieberte ich danach, auch dort hin- 
auf zu kommen. 

Der Wind stand so, dass ich im Schlepp hinter der Maschine direkt auf 
die Stadt zu starten musste. Noch in ganz niedriger Höhe überflogen 
wir die Stadt, über uns die grosse Wolke, unter der die anderen kreisten. 
Ich spürte, wie die Maschine anfing zu zittern und mich leise lupfte. 
Wenn ich jetzt ausklinkte, würde ich sicherlich viel schneller als die 
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Motormaschine es konnte, vielleicht mit drei, vier oder fünf Meter in 
der Sekunde aufsteigen. 

Ich löste mich vom Seil. Doch Kaum hatte ich einen Kreis geflogen, als 
schon das Variometer fiel. In der Hoffnung, das Aufwindfeld wieder- 
zufinden, tastete ich zunächst herum, ohne zu wissen, dass der Aufwind 
wie eine Blase über mir hinweggezogen und um mich herum nichts als 
Abwind war. 

Und dies mitten über der riesengrossen Stadt! 

Unter mir nur Dächer und Türme, Kirchen und Schornsteine und lange 
Strassenzüge, in denen es von Menschen und Autos wimmelte. Ich 
suchte vergebens nach einem Dach, auf dem ich hätte landen können, 
aber die Dächer waren entweder bepflanzt oder mit Schornsteinen ver- 
sehen. Dabei fiel und fiel ich mit jedem Augenblick mehr, die Türme 
wuchsen höher und drohender zu mir herauf. Im Geiste sah ich schon 
unzählige Menschen durch meine Maschine getötet und war verzwei- 
felt. Ständig sank ich tiefer, die Dächer kamen näher, als ich plötzlich 
in der Ferne einen Platz sah. Ob ich ihn noch erreichen würde? Auf 
jeden Fall durfte ich nichts unversucht lassen. Ohne nach rechts oder 
links zu schauen, steuerte ich auf den Platz zu. Doch als ich mich nun 
meinem Ziele näherte, sah ich, dass eine schwarze, dichte Menschen- 
menge den Platz umsäumte, auf dem ein Fussballspiel in vollem Gang 
war. Der Schrecken, der mich jetzt durchfuhr, nahm mir fast den Atem; 
denn es war in gar keiner Weise vorauszusehen, ob ich noch über ihre 
Köpfe hinwegkommen würde. 

Ja, es würde vielleicht noch bis zum Platz langen! Aber schon durchfuhr 
mich ein neuer Schrecken, denn ich sah nun auch, dass auf der Seite, an 
der ich am ehesten landen konnte, eine Starkstromleitung verlief. Es 
langte auf gar keinen Fall mehr, sie zu überfliegen. Also musste ich un- 
ter der Leitung durch, direkt über die Köpfe der Menschen hinweg. 
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Doch damit war die Gefahr noch nicht gebannt. Das Spiel war auf sei- 
nem Höhepunkt und da die Aufmerksamkeit aller sich nur darauf kon- 
zentrierte, würde man wahrscheinlich das lautlos gleitende Segelflug- 
zeug gar nicht bemerken. Wer es aber sah, würde denken, dass es sich 
hier um eine Motormaschine handelte, die den Motor abgestellt hatte, 
um dann, wenn sie dicht über den Köpfen der Menschen war, neu Gas 
zu geben und wieder davonzufliegen. 

So war es auch! Keiner dachte daran, das Spiel zu stoppen. Ich riss 
deshalb das Fenster auf und brüllte aus Leibeskräften «cuidado, cui- 
dado», «Vorsicht! Vorsicht!» Es war eines der wenigen spanischen 
Worte, die ich zu diesem Zeitpunkt Konnte. Tatsächlich wurde das Spiel 
sekundenlang gestoppt, alles sah zu mir hinauf, aber jeder nahm an, 
dass ich wieder Gas geben und davonfliegen würde und keiner von den 
Tausenden, die hier zusammenstanden, hatte wohl eine Vorstellung da- 
von, dass höchste Gefahr war. Dass ich ja landen musste! Endlich, im 
letzten Augenblick schmissen sich die Spieler auf die Erde. Ich kam 
zwischen die beiden Fussballtore und hatte das Glück, keinen Men- 
schen zu streifen und keinen zu verletzen. 

Ich stand nun, stand wirklich mit meiner Maschine heil auf ebener Erde. 
Ein Seufzer, aus Angst aber mehr noch aus Dank entrang sich meiner 
Brust. Ich begann meine Fallschirmgurte zu lösen und drehte mich da- 
bei um, und was ich jetzt sah... das war das Allerschlimmste! 
Tausende von Menschen versuchten die Absperrung zu durchbrechen 
und wälzten sich wie eine riesige Flut auf die Segelkiste zu. 

Ich hörte schon im Geist das Krachen der Flächen und sah schon das 
Letzte, was dann vom Flugzeug übrigbleiben würde, unter den vielen 
Füssen zertrampelt. Ich war verzweifelt; denn ich wusste, dass niemand 
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einer solchen Masse standhalten konnte. Ich kletterte auf die Fläche, 
damit jeder mich sehen konnte und winkte, dass sie zurückweichen 
sollten. Aber ich hatte damit nur ihre Neugier noch stärker geweckt. Sie 
alle fanden das geradezu herrlich, sie fanden es wunderbar und char- 
mant, warfen mir begeistert Kusshände zu und dankten. Aber die Flut 
schob sich rascher und rascher nach vorn, denn jeder wollte der erste 
sein und jeder drückte mit allen Kräften gegen seinen Vordermann. 
Alle wollten nur einmal die Kiste berühren. 

Endlich, endlich, nach einer Zeitspanne, die mir wie eine Ewigkeit er- 
schien, kam Militär. Ich schöpfte Hoffnung, aber auch das Militär war 
viel zu schwach, um etwas ausrichten zu können. Doch da, im letzten 
Augenblick, kam mir ein Deutscher zur Hilfe. Er holte berittene Polizei. 
Sie kam und bahnte sich rücksichtslos einen Weg durch die Menge. 
Wer nicht aufpasste, kam unter die Hufe ihrer Pferde. Es wurde nach 
Sanitätern geschrien, Krankenautos mussten geholt werden, Verletzte 
wurden fortgetragen, aber ich war mit meiner Segelkiste geborgen und 
geschützt. Denn die Polizei ritt mit ihren sehr temperamentvollen Pfer- 
den ununterbrochen in einem Kreis um mich herum, so dass kein 
Mensch wagte, noch weiter vorzugehen. Ich musste schliesslich selbst 
die Augen schliessen, da mir der Anblick der eng im Kreis galoppie- 
renden Pferde das Gefühl gab, in einem Karussell zu sein. Es war in 
jeder Hinsicht eine Tortur, die jedoch bewirkte, dass ich diesen Flug 
und meinen Fehler niemals vergessen sollte. 

Währenddessen hatte auch mein Schlepp-Pilot tausend Ängste ausge- 
standen, denn er hatte bemerkt, dass ich mich mit meiner Segelkiste in 
so niedriger Höhe über der Stadt ausgeklinkt hatte. Natürlich nahm er 
nicht an, dass es mit meinem Willen geschehen sei, vielmehr, dass das 
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Seil gerissen sei. Atemlos hatte er dann beobachtet, was sich nun ereig- 
nen würde. Als jedoch wider Erwarten alles gut ging, war er zum Flug- 
platz zurückgeflogen, um die anderen zu benachrichtigen und zu ver- 
anlassen, dass man mich mit einem Auto und einem Transportwagen 
für das Flugzeug abholte. Aber auch die anderen, Professor Georgii an 
der Spitze, hatten mein Experiment voll Sorge beobachtet. Der Erfolg 
der Expedition wäre natürlich gefährdet gewesen, wenn auch nur einem 
etwas zugestossen wäre. So aber — nach geglückter Landung — wurde 
es, völlig unverhofft, der erfolgreichste Auftakt unseres Aufenthaltes 
in Säo Paulo. Die Zeitungen waren voll von Berichten. Die Menschen 
waren begeistert; denn mit dem Segelfliegen noch nicht vertraut, ahn- 
ten sie nicht, in welcher Gefahr die Zuschauer des Fussballspiels ge- 
schwebt hatten. So sahen sie nur das Wunderbare an diesem Erlebnis: 
die Tatsache, dass ein Mädchen — und man bedenke, welche Rolle die 
Frau in diesem Land spielt - vom Himmel gefallen war! 

Von Säo Paulo aus, das etwa vierhundertfünfzig Kilometer von Rio 
entfernt landeinwärts liegt, hatten wir gute Möglichkeiten, Strecken- 
flüge zu machen. Zuerst tasteten wir uns nur langsam vor, denn das 
Gebiet — uns noch unbekannt — bietet mit seinen menschenleeren Wei- 
ten und seinen Urwäldern grosse Gefahren. 

Bald aber wagten wir mehr, und dass wir es konnten, verdankten wir 
in erster Linie den «Urubus». Sie sind Aasgeier und in Südamerika so 
etwas wie eine Gesundheitspolizei. Sobald sie von oben einen in Fäul- 
nis übergehenden Kadaver sehen, stürzen sie sich in schwarzen 
Schwärmen darauf, um ihn in unglaublicher Schnelligkeit zu verzeh- 
ren. Sie sind abschreckend hässlich, von grauem Gefieder, mit kahlem 
Hals und fast so gross wie eine Gans, doch sie sind wunderbare Ther- 
miksegler. Wir stellten schnell fest, dass wir überall, wo sich diese Tie- 
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re ohne Flügelschlag hielten, ebenfalls segeln konnten. Wenn wir auf- 
stiegen, suchten wir deshalb den Himmel nach ihnen ab. Sie waren 
leicht zu finden, da sie fast immer in grossen Schwärmen zu Hunderten 
auftraten. Niemals wichen sie uns aus oder liessen sich durch uns ver- 
treiben, vielmehr kamen sie oft bis dicht an unsere Kabinen, so dass 
man unwillkürlich den Kopf einzog. So kreisten wir, umgeben von den 
Urubus, hinauf in möglichst grosse Höhen, flogen dann im Gleitflug in 
der vorgesehenen Richtung und schauten nach einem nächsten 
Urubuhaufen, um uns wieder hinaufzuschrauben. Auf diese Weise war 
es uns möglich, über die einsamen, weiten Strecken und die Urwälder 
zu fliegen, was ohne die Hilfe unserer zuverlässigen Aufwindlotsen 
nicht gelungen wäre. 

Damals kam uns der Gedanke, einige Urubus mit nach Deutschland zu 
nehmen, um sie dort in gleicher Weise zu verwenden. Welche Leistun- 
gen mussten wir beim Rhönwettbewerb erzielen können, wenn wir un- 
seren eigenen Urubu hätten! 

Auf der Rückreise nahmen wir in Bahia einige Tiere an Bord, die auf 
dem obersten Deck in einen grossen freistehenden Käfig untergebracht 
und von uns täglich mit Fleisch und Fisch gefüttert wurden. 

In Deutschland brachten wir sie zum Eingewöhnen nach Darmstadt, das 
durch sein mildes Klima bekannt ist. Hier war auch die Segelflugfor- 
schungsanstalt, deren Leiter Professor Georgii war. Die Tiere erhielten 
einen schönen grossen Käfig, und wir fütterten sie mit Liebe und Eifer 
weiter. Ich wagte heute nicht mehr zu behaupten, dass unsere Fütte- 
rungsmethode immer zweckmässig war, denn der Erfolg war genau 
gleich Null. Als wir nämlich nach einigen Wochen das Tor öffneten, 
um einen von ihnen versuchsweise in Freiheit zu lassen, wobei wir 
kühn hofften, dass er freiwillig zu seiner Fütterungsstelle zurückkehren 
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würde, rührte sich keiner von ihnen vom Platz. Vergebens waren alle 
unsere Anstrengungen, unsere Lockungen und Freundlichkeiten. Sie 
blieben sitzen, wo sie waren und dachten kaum daran, einige Schritte, 
geschweige einen Flugversuch zu machen. Uns blieb schliesslich 
nichts anderes übrig, als grosse Stecken zu nehmen und sie förmlich 
hinauszuprügeln. Aber auch dann flogen sie nicht. Sie kletterten wie 
die Affen — allerdings wesentlich ungeschickter — den Stamm entlang 
auf die Bäume und blieben da sitzen. Wir waren machtlos. Wir über- 
legten, ob wir sie mit unseren Motormaschinen hinaufnehmen sollten. 
Doch es wäre zwecklos gewesen, weil sie dann wahrscheinlich abge- 
stürzt wären. Sie hackten zudem so heftig um sich, dass man in den 
kleinen Sportmaschinen, die uns zur Verfügung standen, sich selbst in 
Gefahr gebracht hätte. Einer von ihnen machte sich jedoch selbständig 
und ging nachweislich zu Fuss nach Heidelberg, wo er in den Strassen 
gesehen wurde. Böse Zungen behaupten sogar, er habe sich mit der 
Fähre über den Rhein setzen lassen. Ich kann nicht sagen, ob es stimmt. 
Die anderen drei Urubus wurden dem Frankfurter Zoo geschenkt. Ihr 
weiteres Schicksal ist mir nicht bekannt. 

Wie ich schon berichtete, war der eigentliche Zweck unserer Expedi- 
tion die Erforschung der Aufwindverhältnisse in Südamerika. Was wir 
zunächst feststellten, war eine ausserordentlich starke Aufwindbildung 
durch die intensive Sonneneinstrahlung. Sie setzte — bedingt durch die 
frühe Hitze — schon zeitig am Morgen ein und wies meist eine stärkere 
Aufwindgeschwindigkeit auf als bei uns. Bei den an der Küste gelege- 
nen Städten, wie Rio de Janeiro in Brasilien und Buenos Aires in Ar- 
gentinien, stellte sich jedoch als Nachteil heraus, dass mit dem Einset- 
zen des Seewindes am Vormittag nur noch Abwind zu finden war, der 
uns dann zum Landen zwang. Deshalb flogen wir nachmittags meist 
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Schauflüge, die jeden Tag ungezählte Menschen zum Flugplatz lockten 
und die nicht zuletzt unsere Expedition so ausserordentlich populär 
machten. Wir erhielten daraufhin unzählige Einladungen aus allen Tei- 
len Brasiliens. Überall bildeten sich Segelfliegerklubs. Natürlich konn- 
ten wir schon allein aus Mangel an Zeit den Einladungen nicht Folge 
leisten. Diesem Umstand verdanke ich jedoch einen Abstecher nach 
Curitiba im Staate Parana, wo ich allein als Vertreter unserer Gruppe 
die dortige ziemlich grosse deutsche Kolonie besuchte. Curitiba liegt 
etwa fünfhundert Kilometer von Säo Paulo entfernt. Die Begeisterung 
meiner Landsleute war unbeschreiblich. Sie liessen es an nichts fehlen. 
Blumen, Empfänge, Reden, Geschenke, — und das alles auf einen ein- 
zigen Tag konzentriert, da unsere Gruppe vor der Abreise nach Argen- 
tinien stand, und ich eigentlich schon am gleichen Tag zurückfliegen 
sollte, was sich dann jedoch durch Motorendefekt der dafür bereitge- 
stellten «Klemm» auf den nächsten Tag verschob. Mit der Segelflieger- 
gruppe, die sich dort gebildet hatte, stiefelte ich am Nachmittag durch 
das Gelände, um die Gebiete zu besichtigen, die sie für ihr zukünftiges 
Segelfliegen ausgesucht hatten. 

Am anderen Tag durfte ich die kleine Verkehrsmaschine selbst nach 
Säo Paulo zurücksteuern, um einige Tage später mit unserer Gruppe 
nach Argentinien abzureisen. In Santos bestiegen wir das Schiff «Ge- 
neral Artigas». Am vierzehnten März trafen wir in Buenos Aires ein. 
Auch die argentinische Regierung war bemüht, uns jede nur erdenkli- 
che Hilfe zukommen zu lassen. Wie in Brasilien fanden wir auch hier 
eine begeisterte Aufnahme. Wir durften den Militärflugplatz El Palo- 
mar benutzen und genossen hier vor allem die Unterstützung des Lei- 
ters der Militärluftfahrt, Oberst Zuloaga. Natürlich gab es wieder 
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Schauflüge und insbesondere auch Kunstflüge, wobei Wolf Hirth mit 
sechsundsiebzig Loopings einen neuen Rekord aufstellte. Wieder fan- 
den Tausende von Frauen, Männern und Schulkindern den Weg zum 
Flugplatz, um die Segelflieger zu sehen, und wieder mussten wir ihnen, 
nachdem wir geflogen waren, stundenlang auf ihre vielen Fragen Rede 
und Antwort stehen. Jeder wollte einmal in die Segelkiste hinein- 
schauen, ob wirklich nicht irgendwo im Rumpf versteckt ein Motor 
wäre, denn ohne Motor fliegen -! 

«Allemana!» sagten sie bewundernd und begeistert, wenn sie festge- 
stellt hatten, dass wir tatsächlich ohne Motor flogen, «die Deutschen 
können alles!» 

Argentinien ist mit seinen Pampas, den schier endlosen Ebenen, die 
sich ungezählte Kilometer nach allen Richtungen hin erstrecken, ein 
ideales Land für Streckenflüge. 

Hier führte ich zum erstenmal einen Streckenflug durch, wobei ich als 
erste Frau das Silberne Leistungsabzeichen erflog. Es war ein beson- 
ders schönes Erlebnis, dessen ich mich gern erinnere: Es war an einem 
Tag, an dem wir alle vier zum Streckenflug gestartet waren. Heini Ditt- 
mar und ich waren die letzten, die von der Motormaschine hochge- 
schleppt wurden, während die anderen zwei uns schon weit voraus wa- 
ren. Wir flogen beide in Sichtweite voneinander, Buenos Aires war un- 
seren Blicken bald entschwunden, und nun sahen wir unter uns die ty- 
pisch argentinische Landschaft, Camp, Camp und nochmals Camp. 
Kein Haus, keine Strasse, keine Menschen, aber viele Herden, nirgends 
eine Bahnstation. Der Wolkenaufwind war an diesem Tag gering. Wir 
mussten deshalb oft mehrere Wolken überspringen, wobei ich mit mei- 
nem «Baby» rasch an Höhe verlor. Ich war schon bis auf hundert Meter 
über dem Boden gesunken und suchte nach einem Landeplatz mög- 
lichst in der Nähe irgendeiner Siedlung, als ich Heini Dittmar plötzlich 
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in einem Thermikschlauch kreisen sah. Sofort flog ich zu ihm hin und 
konnte mich wieder bis fast tausend Meter hocharbeiten. Etwa zweiein- 
halb bis drei Stunden waren wir — uns immer gegenseitig auf diese 
Weise helfend - geflogen, als die ersten Häuser in Sicht kamen. Als ich 
mich im Aufwind nicht mehr halten konnte, landete ich dicht neben 
dem Dorf, das in der brütenden Hitze zu schlafen schien. Nirgends war 
ein Mensch zu sehen. 


Als ich aus der Maschine stieg, tobten stattdessen sechs Pferde mit gros- 
sem Temperament auf mich zu. Schon sah ich im Geist mein «Grunau- 
Baby» unter ihren Hufen zertrampelt. Wider Erwarten blieben sie je- 
doch plötzlich in respektabler Entfernung stehen, und nun guckten wir 
uns gegenseitig an, ohne dass sich eines von uns von der Stelle gerührt 
hätte, ich mit dem dumpfen Gefühl, dass die Psyche dieser Tiere hier- 
zulande anders war als bei uns. Kuhherden, das hatte man mir zum Bei- 
spiel gesagt, konnten unvermutet Menschen angreifen, weil ihnen ihr 
Anblick fremd war. 

Ich wartete deshalb einfach ab. Irgendwie würde ja einmal etwas ge- 
schehen beziehungsweise sich in der Situation etwas ändern. Und tat- 
sächlich kam nach einer gewissen Zeit, deren Dauer ich heute nicht 
mehr abschätzen kann, ein alter Ford des Weges gekeucht, aus dem 
zwei freundliche Argentinier stiegen. Ich verständigte mich mit ihnen, 
so gut es ging auf spanisch, und sie brachten mir auch Hilfe, indem der 
eine mich mit ins Dorf nahm, während der andere meine Segelkiste hü- 
tete. Die Begeisterung im Dorf, das so arm an Ereignissen war, war na- 
türlich gross. Die «Gloria Allemana», wie sie mich bewundernd nann- 
ten, konnte sich vor Einladungen nicht retten. Jeder wollte mich zum 
Essen bei sich sehen und seine Gastfreundschaft beweisen. Kurz danach 
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musste auch Heini Dittmar mit seiner Maschine landen, Gott sei Dank, 
ganz in unserer Nähe. 

Und noch ein weiterer Gast stellte sich ein. Etwa fünfzehn Kilometer 
vom Dorf entfernt war auch Wolf Hirth mit seinem «Moatzagotl» ge- 
landet. Er allerdings fand sich allein auf weiter Flur, umgeben von 
grossen Herden, von Pferden und Kühen, bis drei recht wild ausse- 
hende Männer auf ihn zukamen und ihm Hilfe anboten. Nach ihrer Vor- 
stellung war das am einfachsten damit geschehen, dass sie ihm ein 
Pferd einfingen und für einen Ritt ins Dorf zur Verfügung stellten. Sie 
konnten nicht wissen, dass Wolf Hirth mit seiner Beinprothese von 
dem freundlichen Angebot keinen Gebrauch machen konnte. So wurde 
dann ein Karren besorgt, der irgendwo herumstand, und nun ging es 
mühsam stolpernd über Stock und Stein, durch Lehm und Schlamm, 
bis er uns erreicht hatte. 

Mit einem Auto, das man von Buenos Aires schickte, fuhren wir zwei 
noch in derselben Nacht zurück, während Heini Dittmar bei den Ma- 
schinen blieb, die anderntags auf Transportwagen zurückgeschafft 
werden sollten. 

Peter Riedel hatte es an diesem Tag glücklicher getroffen als wir. Er 
war im Streckenflug einhundertfünfzig Kilometer weit geflogen, was 
damals eine Leistung war. 

Als wir am dreizehnten April mit dem «General San Martin» den süd- 
amerikanischen Boden verliessen, nahmen wir eine reiche Ernte mit. 
Nicht nur forschungsmässig, sondern auch fliegerisch! 

Dazu gehörten einige neue Rekorde, die wir erflogen hatten: Peter Rie- 
del im Streckenflug, Heini Dittmar mit einem Höhen- Weltrekord von 
viertausenddreihundert Meter. Ich hatte in der Zeit meines Aufenthal- 
tes das Leistungsabzeichen für Segelflieger erworben als erste Frau der 
Welt und als Nummer fünfundzwanzig der Segelflieger. 
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Über den Erfolg der Forschung und der Fliegerei hinaus hatten wir je- 
doch noch Wertvolleres gewonnen: das waren die Herzen der Men- 
schen. Wir hatten eine Brücke der Freundschaft, der gegenseitigen 
Achtung und des Verstehens geschlagen. Das war das reichste Ergebnis 
dieser Expedition. 


Professor Georgiü beruft mich als Versuchspilotin an die 
«Deutsche Forschungsanstalt für Segelflug» in Darmstadt 


An Bord des «General San Martin». Wir waren auf der Rückreise von 
Südamerika nach Europa und erst vor wenigen Tagen von Buenos Aires 
ausgelaufen. Und wie es vor drei Monaten in Hamburg geschehen war, 
so spielt es sich auch jetzt bei der Abreise ab. 

An der Reling winkten wir abschiednehmend unseren Freunden, wäh- 
rend die Schiffsschrauben sich noch ein wenig kurzatmig durch das 
Wasser schaufelten, um uns dann, Meter um Meter, von allem zu ent- 
fernen. — Von den Menschen, die an Land zurückgeblieben waren, zu- 
erst noch deutlich erkennbar und nun schon für unser Auge eins gewor- 
den mit dem dunklen Strich der Mole und mehr und mehr auch von der 
Enge und dem Lärm des Hafens, dem wir jetzt entglitten, während un- 
ser Blick und unser Herz zum letztenmal das Bild der Stadt suchten, 
zugleich mit dem Erdteil, der uns Fremde als Freunde aufgenommen 
und mit seiner Gastfreundschaft beschenkt hatte. 

Und jetzt waren wir schon auf dem offenen südlichen Meer. Die Weite 
der See lag vor uns für viele Tage und Nächte, die ich jetzt gar nicht 
zählen mochte. Denn noch war ich erfüllt von dem, was ich erlebt hatte. 


127 


Es war jetzt verklungen. Doch wenn wir zusammensassen, so war jeder 
Tag wieder da, jeder Flug, jede Wolke, jede Höhe. 

Mit Professor Georgii stand ich plaudernd und philosophierend an der 
Reling. Bild auf Bild entstieg unserer Erinnerung. Soweit es überhaupt 
möglich sein Konnte, hatte diese Reise in mir den Wunsch zum Fliegen 
noch verstärkt, und er würde immer in mir brennen, das wusste ich. 
«Hanna», hörte ich plötzlich in meine Gedanken hinein Professor Ge- 
orgii sagen, «jetzt lassen wir Sie aber nicht mehr los. Sie gehören zu 
uns nach Darmstadt an die Forschungsanstalt.» Heute weiss ich nicht 
mehr, was ich darauf geantwortet habe, doch wusste ich damals, dass 
mein Leben immer eindeutiger vom Fliegen bestimmt wurde. 

Wie immer, wenn eine Entscheidung für mich am Horizont auftaucht, 
sah ich plötzlich lebendig die Mutter vor mir. Es gab für mich auf der 
ganzen Welt keinen besseren Bundesgenossen als sie. Wenn es sich um 
etwas handelt, was meiner innersten Natur entsprang, stand sie sofort 
an meiner Seite. Mit jugendlicher Intensität betrachtete sie — ihre eige- 
nen Pläne vergessend — jegliches Handeln von mir, als wäre es ihr ei- 
genes; und ihre Einstellung zu meinen eigenen Plänen hat mir auf diese 
Weise Flügel verliehen. 

Die Forschungsanstalt für Segelflug war aus der Rhön-Rossiten-Ge- 
sellschaft hervorgegangen, in der sich 1'925 Pioniere des Segelfluges 
zur Erforschung der Segelflugmöglichkeiten zusammengeschlossen 
hatten. Die Forschung wurde zuerst auf der Wasserkuppe durchgeführt, 
deren Gelände jedoch auf die Dauer nicht genügen konnte. Man benö- 
tigte, zum Beispiel für die Erforschung der Aufwindmöglichkeiten, 
Schleppflugzeuge und für diese einen ausreichenden Flugplatz, den die 
Wasserkuppe nicht hatte. Aus diesem Grund verlegte man im Jahre 
1933 die Forschungsanstalt nach Darmstadt-Griesheim. 
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Dort erfuhr sie dann unter Leitung von Professor Georgii ihren ent- 
scheidenden Ausbau, und wurde dadurch für den deutschen Segelflug 
von grosser Bedeutung. Es war das Verdienst von Professor Georgii, 
dass sie auch in den folgenden Jahren, in denen der Luftfahrtgedanke 
fast ein Allgemeingut des deutschen Volkes wurde, von ihrer einzigar- 
tigen Stellung nichts einbüsste, sondern weiterhin die einzige derartige 
Institution in Deutschland blieb und damit die Zentralstelle für die Se- 
gelflugforschung überhaupt. 

Die Deutsche Forschungsanstalt für Segelflug (DFS) war in mehrere 
Institute aufgegliedert: Jedes hatte seine bestimmten Spezialaufgaben. 
So gab es ein meteorologisches Institut. Es gab ein Institut für Segel- 
flug, dessen Einflieger ich später wurde. Es hatte sich mit der Entwick- 
lung und Konstruktion von neuen Segelflugzeugtypen aller Art 
(Übungsflugzeugen, Leistungsflugzeugen, Flugzeugen für Sonder- 
zwecke und so weiter) zu befassen. Es gab ein Institut für Entwicklung 
von schwanzlosen Flugzeugen, ein anderes, welches die Entwicklung 
aller in der Fliegerei benötigten Instrumente zur Aufgabe hatte. Wieder 
ein anderes hielt Lehrgänge für ingenieurmässiges Fliegen ab. Daneben 
wurden in Instituten und Abteilungen noch andere flugtechnische Un- 
tersuchungen durchgeführt, wie Funk-, Fernlenkungs- und Windkanal- 
versuche und andere. 

Ich gehörte bis Mai 1945 dieser Forschungsanstalt an. 

Als ich im Juni 1934 in die DFS eintrat, stand sie noch am Anfang ihrer 
Entwicklung. Die Aufgabenteilung war noch nicht so spezialisiert, wie 
ich sie eben beschrieben habe. Wir Piloten hatten deshalb noch keinen 
festumrissenen Aufgabenkreis, sondern übernahmen das, was gerade 
anfiel. Ich hatte neben Heini Dittmar meist meteorologische Flüge 
durchzuführen, Strecken- und Höhenflüge, bei denen Messungen ge- 
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macht wurden. Dabei war ich ganz in meinem Element und ich konnte 
mir kaum eine Steigerung meines Glücks denken. 

An dieser Stelle hatten vor mir ein Robert Kronfeld, Günther Gronhoff 
und Peter Riedel gewirkt. 

Neben den täglichen Aufgaben gelang es in den ersten Wochen meines 
Aufenthaltes in Darmstadt, im Streckenflug einen neuen Frauenweltre- 
kord über einhundertsechzig Kilometer aufzustellen. Er führte mich 
von Griesheim nach Reutlingen. 


Mit unseren Segelflugzeugen in Finnland 


Nach knapp einem Vierteljahr wurde ich erneut zur Teilnahme an einer 
Expedition — dieses Mal nach Finnland — aufgefordert. Die finnische 
Regierung hatte an deutsche Segelflieger die Einladung ergehen lassen, 
sie sollten das finnische Volk durch Schauflüge und Schulung mit dem 
Gedanken und dem Geist des Segelfluges vertraut machen. 

Diese Finnland-Expedition wurde geleitet von Graf Ysenburg. Es nah- 
men teil: Professor Rheindorf und als Segelflieger Dr. Küttner (Bres- 
lau), Philipp (Berlin), Utech (Darmstadt) und andere. 

Es war September, als wir Finnlands Boden betraten. Wer an Finnland 
denkt, sieht vor sich eine unendliche Weite mit tiefen, schwarzen Wäl- 
dern, mit zahllosen Seen, mit dunklen, nicht endenwollenden Polar- 
nächten im Winter und den langen, hellen Tagen im Sommer. 

Als wir hinkamen, fanden wir alles tausendfach bestätigt: die Weite, 
die Freiheit und einen Raum, wie ihn der Mitteleuropäer in der Enge 
der Übervölkerung nicht mehr kennt. Es ist für alle Platz: Für Men- 
schen, Tiere und Pflanzen. Für Wald und Wasser und sechzigtausend 
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Seen. Nichts was ich bisher gesehen und erlebt hatte, war vergleichbar 
mit der Intensität von herben, reinen Farben, der köstlichen Klarheit von 
Licht und Luft, wie ich sie hier erlebte. Östliche Unberührtheit traf mit 
westlicher Zivilisation zusammen und in diesem, mich seltsam berüh- 
renden Gegensatz, ruhte das Land in stummer Einsamkeit wie unter ei- 
nem Geheimnis. 

Stumm schienen mir auch die endlosen Landstrassen, die schmalen stil- 
len Wege, welche einzelne, ganz entfernt voneinanderliegende Ort- 
schaften in ihrer Verlorenheit miteinander verbinden. Ab und zu hört 
man im Winter das Geläut eines Schlittens. Dann ist es wieder still wie 
zuvor. 

Wie die Landschaft, so begegneten mir auch die Menschen: schweig- 
sam, stolz, wahrhaftig und gewissenhaft. Vor allem aber gesund. Das 
ist das Ergebnis ihres einfachen und natürlichen Lebens, man lässt Licht 
und Luft an sich heran und räumt dem Sport einen Ehrenplatz ein. Es 
gibt kein Dorf, keine Schule, keine Industrieanlage, die nicht grosszü- 
gige und modernste Sportanlagen hätte. Mittelpunkt ist die Sauna. Ohne 
sie kann kein Finne leben. Auf dem Land besitzt jedes Haus sein eige- 
nes Saunabad. 

Es besteht aus einem kleinen Holzhaus mit zwei Räumen. In einem 
Raum steht übers Eck der für Finnlands Sauna typische Ofen aus be- 
stimmten, präparierten Steinen, die erhitzt werden. Eine Treppe führt in 
diesem Raum zu einem Balkon, der unter der Decke verläuft. Dort hält 
man sich auf und nimmt ein Schwitzbad. Junge Birkenreiser, die mit 
ihren Blättern ein Jahr lang getrocknet worden sind, werden in kaltes 
Wasser getaucht und danach an den heissen Ofen gehalten, wodurch 
sich ein köstlicher und unglaublich erfrischender Duft im Raum ver- 
breitet. Mit den gleichen Birkenruten, jetzt wieder in kaltes Wasser ge- 
taucht, schlägt man sich gegenseitig den Körper ab, der bald braust und 
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prickelt, so dass man ein Gefühl wunderbaren Wohlseins empfindet. 
Je nach Gewohnheit und Bekömmlichkeit bleibt man einige Minuten 
in der Hitze auf dem Balkon, geht dann nach unten, reibt sich mit einer 
harten Bürste kräftig ab, übergiesst sich mit verschiedenem temperier- 
tem Wasser, das in Eimern bereitsteht und begibt sich wieder hinauf. 
Das wiederholt man zwei- oder dreimal, um dann durch den Neben- 
raum hinunter in den See zu springen (fast jedes finnische Saunabad ist 
an einem See gebaut). Man stürzt sich in das kalte Wasser, das man 
nach einigen Schwimmbewegungen wieder verlässt. Wenn das Wasser 
schon gefroren ist, wälzt man sich einige Male im Schnee. Wer ein 
richtiges finnisches Saunabad kennt, weiss warum das finnische Volk 
so gesund und widerstandsfähig ist. 

Auf Schritt und Tritt merkten wir, dass die Menschen in diesem Land 
noch in enger Verbindung mit der Natur leben. Ihre Häuser sind viel- 
fach aus Holz gebaut mit rot und weiss gestrichenen Fenstern. Selbst 
ein Arbeiterhaus schien uns noch ein kleiner Herrensitz, weil es über 
Raum verfügt und Platz und Weite um sich hat. 

Aber auch in den Städten, mit ihren modernen Bauten, Häusern und 
Fabriken, wirkte niemals etwas bedrückend auf uns, weil sich immer 
unmittelbar dahinter die unberührte, wunderbar reine Natur anglie- 
derte. Der Reichtum des Landes sind seine Wälder und fischreichen 
Seen. Fischfang und Holzhandel und die daraus erwachsenden Indu- 
strien bringen Arbeit und Brot. Im Süden hat sich dazu eine reiche 
Landwirtschaft entwickelt. 

Die Finnen machten uns die Durchführung unserer Aufgabe leicht. War 
es bei den Südamerikanern das Temperament der Begeisterung, das uns 
erfüllt und getragen hatte, so lernten wir hier eine Begeisterung kennen, 
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die ganz aus dem Verstehen für das kam, was wir ihnen bringen woll- 
ten: Geist und Wesen des Segelflugs. 

Hier half den Finnen ihr sportliches Denken und Tun, das sehr bald 
auch eine Verbindung zum Segelflug fand. Sie begriffen schnell, dass 
der Segelflug mehr ist als Sport: eine Bewegung, die aus dem Herzen 
und dem Geist des Menschen kommt; eine uralte Sehnsucht, die Gestalt 
und Form gewinnen will. Dieses Verstehen ging bei ihnen weit über 
den Kreis unserer jungen Flugschüler hinaus. Es ergriff die ganze Na- 
tion, die zwar nicht gross ist, aber umso mehr an sportlichem Ruhm 
gewinnt. Das kam in unzähligen Briefen zum Ausdruck, die wir schon 
während unseres Aufenthaltes und noch mehr nach unserer Abreise 
empfingen. Wir spürten es auch in offiziellen Reden, die man uns zu 
Ehren bei den verschiedenen Anlässen und besonders auch zum Ab- 
schied hielt. Volk und Regierung waren davon überzeugt, dass sich je- 
des Dorf dem Segelflug widmen sollte. Und so kamen, nachdem wir 
Finnland verlassen hatten, andere Deutsche dorthin, die den Finnen hal- 
fen, Werkstätten einzurichten. Sie gaben ihnen auch die nötigen Anlei- 
tungen zum Bau von Schulmaschinen. Bezeichnend für den Ernst, mit 
dem die Finnen diese Sache anfassten, war die Bestimmung, dass jeder, 
der künftig an einer Segelflugschulung teilnehmen wollte, die Ablei- 
stung von hundertfünfzig Baustunden nachweisen musste. Mädchen 
hatten die Hälfte der Baustunden abzuleisten; die übrigbleibende Stun- 
denzahl mussten sie jedoch mit bestimmten hausfraulichen Arbeiten, 
wie sie sich bei jeder Werkgemeinschaft ergeben, ausfüllen. 

Mit dem Erfolg, den wir in den Wochen unseres Aufenthaltes in Finn- 
land hatten, konnten wir zufrieden sein. Er war nicht sensationell, aber 
er brachte eine echte Verbindung von Land zu Land. Hier fand sich 
Mensch zu Mensch in dem gleichen, aus Sehnsucht und Geist gebore- 
nen Ziel. 
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Dass wir das erreicht hatten, lag nicht nur an unserer eigenen echten 
Begeisterung für die Aufgabe, sondern nicht zuletzt auch daran, dass 
uns während der Zeit unseres Aufenthaltes alles, was wir unternahmen, 
glückte und nichts misslang. Das vor allem erweckte Bewunderung. 
Da hatten wir zum Beispiel etwa hundertfünfzig Kilometer von Hel- 
sinki entfernt einen Flugtag angesetzt. Hier gab es damals keinen glatt- 
gewalzten Platz, auf dem wir hätten starten oder landen können, hier 
war nur Heideboden. Auf solchem Heideboden sind wir gestartet und 
gelandet, dort wo der Wald abgeholzt und ein kleiner Hang war, den 
wir ausnutzen konnten. 

Und wieder hatten wir irgendwo im Land einen Flugtag angesetzt. Wie 
immer strömten die Menschen herbei, um uns fliegen zu sehen. Un- 
glücklicherweise aber hatte es vorher so stark geregnet, als ob sich 
ganze Schleusen aufgetan hätten, um ausgerechnet diese Gegend unter 
Wasser zu setzen. So war der Flugplatz, wie es uns schien, nur noch 
ein Meer von Schlamm. Wir blieben mit unseren hohen Schaftstiefeln 
einfach darin stecken. Unmöglich, dass eine Maschine hätte starten 
oder landen können. Sie hätte höchstens einen Kopfstand gemacht. Wir 
wussten uns aber zu helfen. Der Flugplatz war mit Lattenzäunen um- 
geben. Wir rissen die Zäune aus und legten sie nebeneinander über den 
ganzen Platz, um darauf zu starten und zu landen. 

Im Übrigenn aber verliefen die Tage — abgesehen von Empfängen oder 
Vorträgen — einer wie der andere. Wir schulten von früh bis spät und 
machten Schauflüge. 

Unsere Schüler waren Zivilisten und Soldaten, und hier konnte ich von 
neuem erproben, wieweit mein Geistestraining, so wie ich es selbst als 
Anfänger durchgeführt hatte, beim Erlernen des Segelfliegens von Nut- 
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zen ist. Ich hatte mich mit meinen Kameraden in die Schulung von Fort- 
geschrittenen und Anfängern geteilt, wobei die Schulung der Anfänger 
ungleich mühsamer ist. Zum Training standen uns keine Schleppflug- 
zeuge, sondern Schleppwinden zur Verfügung. Die Winde steht immer 
auf der einen Seite des Flugplatzes, während sich auf der anderen Seite 
das Segelflugzeug befindet. Zwischen beiden ist ein Seil ausgelegt. 
Die Winde hat die Aufgabe, das ausgelegte Seil auf einer Trommel auf- 
zurollen. Der Flugschüler hat dabei die Segelkiste in einem völlig über- 
zogenen Flugzustand wie einen Drachen hochzuziehen, um sich auf ein 
Winkzeichen hin auszuklinken. Bei dieser Art von Schlepp muss der 
Schüler darauf achten, dass er beim Wahrnehmen des Winkzeichens 
nicht ausklinkt, ohne vorher nachgedrückt zu haben. Das erfordert Kon- 
zentration. 

Ich bemühte mich deshalb, meinen Schülern das richtige Handeln so 
einzuprägen, dass es — gleich in welcher inneren Verfassung sie sich 
befanden — ablief wie ein mechanisches Uhrwerk. Jede Freizeit habe 
ich ihnen deshalb gewidmet. Vor jedem Start habe ich mich mit jedem 
einzelnen intensiv beschäftigt und nichts unversucht gelassen, sie von 
meiner Methode der geistigen Vorübung zu überzeugen. Am Erfolg 
glaubte ich auch erkennen zu können, dass diese Art des Trainings nicht 
nur einen subjektiven, sondern einen objektiven Wert besitzt. Er liegt 
vor allem darin, dass die durch das ständige geistige Training erzeugte 
mechanische Reaktion das Gefahrenmoment der eigenen Unsicherheit 
weitgehend ausschaltet. 

Unsere Expedition war auch darin vom Schicksal begünstigt. Wir hat- 
ten während der ganzen Zeit weder einen Unfall noch Absturz. Alles 
ging glatt. 

Noch vor unserer Abreise erging eine zweite Einladung an uns, der wir 
auch im Jahr darauf Folge geleistet haben. Es war der alte ehrwürdige 
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Staatspräsident Svinhufvud, genannt Ukko Pekka (gleich alter Peter) 
selbst, der uns die Abschiedsrede hielt. In Erinnerung an ihn, der auch 
von uns Deutschen hoch geschätzt wurde, will ich eine kleine Ge- 
schichte erzählen, deren ich mich besonders gern erinnere: Svinhufvud 
interessierte sich auch persönlich sehr für den Segelflug und benutzte 
die Gelegenheit des Zusammenseins mit uns, um uns im Gespräch vie- 
les zu fragen. Auch von mir wollte er manches wissen, und ich war gern 
bereit, ihm das Gewünschte zu erklären. Dabei machte ich ihm auch 
den Vorschlag, im folgenden Jahr bei der geplanten Einweihung des 
Zivilflughafens in Turku mit mir im doppelsitzigen Segelflugzeug zu 
fliegen. Begeistert malte ich ihm dabei die Schönheiten eines Segel- 
flugs aus. «Ukko Pekka» hörte aufmerksam zu, bis ich erwartungsvoll 
schwieg, ob ich ihn für das Mitfliegen gewonnen hatte. «Da muss ich 
erst meine Frau fragen», meinte Svinhufvud und lächelte dazu. 


Ausbildung auf der Verkehrsfliegerschule in Stettin 


Nach dem glücklichen Verlauf der Finnlandexpedition sollten wir vom 
Reichsluftfahrtministerium ausgezeichnet werden. Da ich aber auf 
Auszeichnungen keinen Wert legte, bat ich um die Erlaubnis, die Ver- 
kehrsfliegerschule in Stettin besuchen zu dürfen, denn mein Wunsch 
war, auch grosse Maschinen fliegen zu können. Bisher hatte ich nur die 
Erlaubnis zum Fliegen kleiner Sportmaschinen. 

Dieser Wunsch war damals ungewöhnlich, weil die deutsche Verkehrs- 
fliegerschule ganz straff männlich, fast soldatisch geführt wurde. Ein 
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Mädchen musste hier deshalb nicht nur eine Sensation, sondern eine 
unangenehme Sensation sein. Meine Bitte wurde aber trotzdem erfüllt. 
So kam ich nach Stettin. Ich ahnte nicht, dass Stettin von Offizieren 
geleitet wurde, für die eine Frau auf dem Flugplatz ein rotes Tuch war. 
Der Kommandeur, Oberst Pasewald, versuchte jedoch gute Miene zum 
bösen Spiel zu machen und die ganze Sache möglichst rasch und mit 
Anstand zu überstehen. Auch für mich war die Situation nicht einfach. 
Nach meinem Eintreffen musste ich mich bei Oberst Pasewald melden. 
Unsere Unterredung war kurz, von seiner Seite ein Gemisch von priva- 
ter Belehrung und soldatischer Anweisung. 

«Sie sind also hier eingereiht.» 

Ich nickte. 

«Sie wissen hoffentlich, was das heisst?» 

Ich schwieg. 

«Halten Sie sich an die Dienstordnung. Morgen früh, da und da, um 
soundsoviel Uhr zum Lehrgang antreten.» 

Ich war entlassen und damit endgültig in einen Betrieb versetzt, dessen 
Ordnung so ausgesprochen dienstlich und soldatisch war, dass ich bei 
jedem Schritt, den ich tat, das Gefühl hatte, es falsch zu machen. Und 
ich machte es auch falsch. 

Am Morgen war Appell. Es wurde der Grösse nach angetreten. Mit 
meinen 1,55 Meter hätte ich keinen bevorzugten Platz in dieser Rang- 
ordnung beanspruchen können. Doch da die Gruppen je nach fliegeri- 
schem Können eingeteilt wurden, ich aber bereits den Lehrgang in 
Staaken absolviert hatte, gehörte ich nicht zur Anfängergruppe, und 
stand deshalb auch nicht ganz am Ende der Reihe, was mir im Stillen 
wohltat. Natürlich konnte das nicht verhindern, dass ich Mittelpunkt 
des Interesses war. Wo ich hinsah, feixte ein Gesicht. Jeder erwartete 
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eine amüsante und höchst unterhaltsame Zeit auf meine Kosten. Der 
Oberst erschien und mit ihm der Major, der den Lehrgang leitete, und 
ein ganzer Schwarm von Leuten. Er stellte sich vor die Front und er- 
teilte Befehle. 

Ich wüsste sie heute nicht mehr alle zu nennen. Aber ich weiss, dass es 
mich jedes Mal riss. Wie ich mich ganz schnell, und wie ich glaubte 
ungesehen, umschaute, was die anderen machten, wie sie sich nach 
rechts und links drehten, brüllte es mich auch schon von der Front her 
an: 

«Brust herein!» 

Ich störte die Linie. Natürlich platzten die Jungen mit Gelächter heraus. 
Sie wurden dafür sofort angepfiffen. 

Von nun an schnürte ich mich wie ein Brett, damit ich nicht mehr hörte: 
«Brust heraus» oder «Bauch herein» oder irgendetwas, was die männ- 
liche Linie gestört hätte. 

Vor den Anpfiffen hatte ich trotzdem noch keine Ruh; denn es dauerte 
natürlich eine Weile, bis ich wusste, was man durfte und nicht durfte. 
Hiess es: «Augen rechts» oder «Richt euch», wusste ich nicht, wohin 
mit Augen und Kopf. Wieder versuchte ich, es den anderen abzusehen. 
Aber hier konnte man einfach nichts tun oder denken, was unbemerkt 
geblieben wäre. Ich musste zur Strafe nachexerzieren. Jeder kann sich 
vorstellen, was das vor diesem Forum hiess. Aber ich riss mich zusam- 
men; ich liess mich auf keinen Fall ins Bockshorn jagen; denn ich fühlte 
mehr, als ich es wusste, dass man einen Grund suchte, um mich nach 
Hause zu schicken. 

Doch mit der Zeit gaben sich die Schwierigkeiten. Ich war zwar nie 
ganz sicher, dass man nicht irgendeine Sache gegen mich ausheckte, 
um mich hereinzulegen. Nicht aus Böswilligkeit, sondern aus Schalk. 
Er beseelte sie alle, die Offiziere wie die Mannschaften. Ich nahm 
nichts übel, und so kamen wir gut miteinander aus. 
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Entscheidend halfen mir dabei meine fliegerischen Erfahrungen, die ich 
manchem Lehrgangsteilnehmer voraus hatte. Dass ich auf diesem Ge- 
biet nicht versagte, gab vielleicht den Ausschlag, dass sie mich letzten 
Endes doch uneingeschränkt kameradschaftlich in ihre Reihen aufge- 
nommen haben. Rückblickend glaube ich sogar, dass die Gegenwart 
eines Mädchens, welches sich mit dem gleichen Ernst und der gleichen 
Hingabe wie sie alle dem Fliegen verschrieben hatte, in dieser sparta- 
nisch strengen Ordnung nicht störend, sondern auflockernd wirken 
musste; vor allem, weil die allgemeine Disziplin niemals darunter zu 
leiden hatte. Ein Beweis dafür war mir nicht nur das Verhalten der 
Lehrgangsteilnehmer, sondern auch der Ausbilder, der Offiziere und 
vor allem auch des Kommandeurs, in dessen Familie ich bald in 
Freundschaft verkehrte. 

So vergingen in Stettin die Wochen wie im Flug. Keiner dachte mehr 
daran, mich vorzeitig abzuschieben. 

Dann kam der Tag, an dem ich mit einer zweimotorigen Maschine ei- 
nen Überlandflug machen sollte, der zur Ausbildung gehörte. Oberst 
Pasewald bestimmte als Ziel Cottbus. Cottbus hatte einen Komman- 
deur, den schon allein der Gedanke an eine fliegende Frau ausser Fas- 
sung bringen konnte. Ihn und mich wollte er nun in einer kleinen nek- 
kischen Teufelei zusammenbringen, um selbst mit seinem Stab den la- 
chenden Dritten zu spielen. 

Er rief mich darum zu sich. 

«Sie fliegen nach Cottbus. Wissen Sie, wie Sie sich auf einem Über- 
landflugzeug zu benehmen haben?» 

«Normal schon. Hier nicht.» 

Tatsächlich — unser gestrengter Oberst lachte. Aber dann wurde ich ein- 
gedrillt: 

Bei Ankunft auf dem Flughafen hatte ich mich bei dem Platzkomman- 
danten zu melden. Ich hatte stramm zu stehen und zu sagen: «Flugschü- 
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ler Hanna Reitsch von der Deutschen Verkehrsfliegerschule Stettin 
meldet sich auf dem Überlandflug Stettin-Cottbus und zurück.» Es war 
eine ganze Litanei, die ich, ohne mich zu versprechen und zu stocken, 
nicht zuwege brachte. 

Auf dem Flug von Stettin bis Cottbus habe ich deshalb in der Luft stän- 
dig mein Sprüchlein wiederholt, so dass ich es in Cottbus tatsächlich 
wie am Schnürchen aufsagen konnte. Natürlich hatte ich jetzt den Ehr- 
geiz, meinen Auftritt ganz vorschriftsmässig und damit möglichst we- 
nig auffällig abzuwickeln. 

Mein äusseres Erscheinungsbild machte mir keine Sorgen. Ich steckte 
in einer Pelzkombination, in der es unmöglich war, zu erkennen, ob ich 
ein Junge oder ein Mädchen sei. Aber es war alles an dieser Kombina- 
tion für mich zu gross. Die Pelzmütze sass mir so tief im Gesicht, dass 
man kaum die Augen sehen konnte. Die Stiefel hatte ich mit Papier und 
allem möglichen Zeug ausgestopft, um sie überhaupt tragen zu können. 
Da ich aber bei meiner bescheidenen Grösse in diesem Anzug ebenso 
breit wie lang war, musste mein Anblick auf einen Dritten grotesk wir- 
ken. Ich versuchte dazu mit möglichst tiefer Stimme zu reden, um auch 
diesen kritischen Punkt ungefährdet zu überstehen. 


Es war mein ehrliches Bemühen, meiner Schule keine Schande zu ma- 
chen, und deshalb sollte nichts von meiner Seite versäumt werden. 
Nach meiner Meinung kam es dabei vor allem auf die Zackigkeit des 
Auftretens an. 

Auch diese Rolle hoffte ich mit Erfolg zu spielen. Die entscheidende 
Gelegenheit dazu kam mit der vorgeschriebenen Meldung beim Kom- 
mandeur, eben jenem Offizier, dem fliegende Frauen ein Greuel waren. 
Ich wusste jedoch davon nichts. So hatte ich keine Bedenken bei mei- 
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nem Eintritt in sein Zimmer, die Hacken mit echt soldatischem Schmiss 
zusammenzuschlagen und meinen Spruch herunterzusagen. 

Danach war ich mit mir selbst vollauf zufrieden. Stutzig machte es 
mich nur, dass mich der Adjutant, der dabeistand, völlig entgeistert an- 
schaute. Ich hatte auf einmal das Gefühl, das Feld möglichst schnell 
räumen zu müssen. Mir kam jedoch dabei gar nicht in den Sinn, dass 
ich auf jeden Fall zu warten hatte, bis mich der Kommandeur entlassen 
würde. Ich wollte ganz einfach kehrt machen und «abhauen», wie man 
in der Soldatensprache sagte. 

Ich drehte mich deshalb auf meinem Absatz um, ohne zu merken, dass 
auf dem Boden ein Teppich lag, der sich um meine Füsse wickelte, so 
dass ich lang hinschlug. Aus war es mit der Zackigkeit! Ich lag platt auf 
dem Boden, hörte über mir schallendes Gelächter aus Männerkehlen 
und kam mir ausgesprochen dumm vor. 

Natürlich versuchte ich möglichst schnell wieder hochzukommen, aber 
es gelang nicht, weil meine Füsse sich immer mehr in dem Teppich 
verfingen. 

Gott sei Dank, dass keiner der Stettiner Jungen mich in dieser Situation 
gesehen hatte. Keine ruhige Stunde würde ich in Zukunft haben! 

Als ich nach Stettin zurückkam, wusste schon jeder vom Obersten bis 
zum jüngsten Lehrgangsteilnehmer — was mir passiert war. Ich dagegen 
glaubte noch, dass niemand etwas erfahren hatte, und würde es natür- 
lich auch nicht preisgeben. 

Nach meiner Landung wurde ich zu Oberst Pasewald befohlen und 
sollte berichten. Er empfing mich in seinem Zimmer, umgeben vom 
Stab seiner Offiziere, wie immer in dienstlicher Haltung, aber doch 
auch unverkennbar jovial. 

«Wie war es?» 

«Danke. Schön.» 
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Danach sagte ich meinen Bericht, verschwieg aber wohlweislich meine 
Schande. 

«Sonst ist nichts passiert» 

«Na, heraus mit der Sprache. — Ist das alles? Sonst gar nichts zu mel- 
den?» 

«Was meinen Sie, was sonst passiert sein sollte?» «Beim Flug nichts 
passiert?» 

«Nein.» 

Ich wusste nicht recht, worauf das Gespräch hinaus sollte. Wusste er 
am Ende doch etwas? 

Langsam tastete ich mich vor, sehr behutsam, um ihn — soweit er nichts 
wusste — auf keinen Fall auf die Fährte zu bringen. Es war ein leichtes 
Geplänkel hin und her, ein harmloses Katz- und Mausspiel, bis plötz- 
lich alles in ein donnerndes Gelächter ausbrach. Jetzt wusste ich, dass 
nichts mehr zu verbergen war. Dieses Erlebnis war natürlich im Lehr- 
gang ein willkommener Gesprächsstoff. Es war erheiternd, gab Anlass 
zu neckischem und auch zu derbem Spott und war deshalb für alle — 
nur nicht für mich — eine erfreuliche Abwechslung. Es brachte aber al- 
len wieder in angenehme Erinnerung, dass ich ein Mädchen war, und 
war deshalb besonders geeignet zum Gegenstand ihrer Spottlust. Ich 
dagegen versuchte nach diesem Erlebnis doppelt sorgsam, keinen An- 
lass zum Spott zu geben. 

Dabei ereignete sich noch folgende Geschichte: 


Eines Tages durfte ich zum Kunstflug starten. Jeder freute sich mit mir 
über die Erlaubnis. Der Fluglehrer stieg mit mir im Doppeldecker 
«Stieglitz» auf und lehrte mich Loopings, Turns und Rollen fliegen. 
Nach der Landung durfte ich wieder hinauf, um es allein zu versuchen. 
Glückselig flog ich ein Stück vom Flughafen fort und setzte zum ersten 
Looping an. Dann folgte der zweite, der dritte und immer neue in un- 
unterbrochener Folge. Nach den Loopings folgten die Turns, und nach 
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den Turns die Rollen. Ich glühte vor Begeisterung; denn hier setzte mir 
niemand Schranken. Ich durfte fliegen nach Herzenslust. Die Rollen 
jedoch schaffte ich nicht vorschriftsmässig. Ich purzelte aus der Flug- 
figur heraus. Mit irrsinnigem Getöse ging es abwärts und wieder hoch, 
wieder abwärts und wieder hoch und dieses Spiel trieb ich wohl eine 
halbe Stunde lang ohne Pause. Doch dann merkte ich plötzlich, dass es 
mir schlecht wurde. Und zwar so sehr, dass ich unweigerlich im näch- 
sten Augenblick erbrechen musste. In einer solchen Situation hilft nur 
frische Luft. Ich sass in einer offenen Maschine. Also hing ich den Kopf 
heraus, in der Hoffnung, dass es besser werden würde. Aber ich spürte, 
dass auch keine Zugluft mehr half. So oder so! Es würde geschehen. 
Doch hatte ich gerade noch Zeit genug zu überlegen, dass es auf keinen 
Fall über der Bordwand geschehen durfte; denn dann gab es Spritzer an 
der Rumpffläche. Um keinen Preis sollte man aber etwas davon fest- 
stellen können. 


Blitzschnell riss ich einen Handschuh von den Fingern und im nächsten 
Augenblick war er auch schon gestopft voll. 

Mit diesen Handschuhen aber hatte es eine besondere Bewandnis. Ich 
hatte sie auf einer Auslandsreise geschenkt bekommen, und man sah 
ihnen auch die fremde Herkunft an. 

Niemand hatte ähnliche Handschuhe und jeder, der in Stettin etwas mit 
dem Fliegen zu tun hatte, wusste, dass diese Handschuhe mir gehörten. 
Ich konnte deshalb den einen Handschuh mit dem verräterischen Inhalt 
nicht einfach fortwerfen; denn ich musste fürchten, dass er dann auf 
irgendeine Weise doch den Weg wieder zu mir zurückfinden würde. 
Dann aber hätten alle gewusst, was geschehen war. Ich liess ihn deshalb 
vorsichtig in die Tasche meines Ledermantels gleiten. Da war er zu- 
nächst gut aufgehoben. 
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Doch dann spürte ich, dass es schon wieder so weit war. Mir blieb 
nichts anderes übrig, als nun auch den zweiten von der Hand zu reissen, 
dessen fünf Finger im nächsten Augenblick genau so steif und prall 
standen. Er versank in die andere Tasche meines Mantels. 

Nun war mir entschieden leichter und besser, vor allem wenn ich daran 
dachte, dass die anderen nichts merken würden und ich so ihrem Spott 
entging. Unten kamen sie alle beflissen und freundlich auf mich zu, 
gratulierten mir und schauten dabei heimlich seitwärts den Rumpf ent- 
lang, ob nicht doch etwas von den bewussten Spuren zu entdecken sei. 
Nichts war zu sehen, rein gar nichts. Sie schauten mir prüfend ins Ge- 
sicht und meinten leicht bedauernd, dass ich etwas blass aussehe. Nein, 
mir war ganz gut. Es war nicht so schlimm. Sie zwinkerten sich heim- 
lich zu. Man würde mich schon fassen. Dann luden sie mich ein. Dieser 
erste Kunstflug musste gefeiert werden! 

Wir gingen ins Kasino. Meinen Ledermantel mit dem unappetitlichen 
Inhalt hing ich vorsichtig in den Vorflur, da mir keine Zeit blieb, ihn 
fortzuschaffen. 

Berge von Torten häuften sich schnell auf meinem Teller. Der Anblick 
hätte allein genügt, um es zur Katastrophe kommen zu lassen, wenn 
noch ein Rest Übelkeit in mir gewesen wäre. Alle freuten sich auf die- 
sen Spass, der so lange hatte auf sich warten lassen; denn keiner wusste, 
dass es schon hinter mir lag und ich mich jetzt mit gesundem Magen 
und gesundem Hunger ungefährdet allen Herrlichkeiten widmen konn- 
te. Sie waren alle entäuscht, doch keiner liess sich etwas anmerken. 
Während wir an der Tafel sassen, kam unverhofft der Kommandeur mit 
einigen Offizieren in den Raum. Vorschriftsmässig spritzte alles in die 
Höhe. 

Für uns aber gab es als Begrüssung nur einen gehörigen Anpfiff: 
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«Welch ein entsetzlicher Gestank im Flur! Nicht auszuhalten! Sofort 
für Beseitigung sorgen.» 

Stillschweigend machte ich mich bei der ersten Gelegenheit aus dem 
Staub, und ehe es noch jemand sah, hatte ich den Mantel vom Haken 
gerissen. Fort war ich damit! 

Erst bei der Abschiedsfeier habe ich meinen Kameraden die Geschichte 
gebeichtet, die mit unbeschreiblichem Gelächter aufgenommen wurde! 


Mein erster Nachtflug 


Das Deutsche Forschungsinstitut für Segelflug in Darmstadt hatte sich 
inzwischen eine Motormaschine He 46 angeschafft, die für Wetterauf- 
stiege benutzt werden sollte. Mit dieser Maschine habe ich — nachdem 
ich aus Stettin zurückgekehrt war — meinen ersten Nachtflug gemacht. 
Ich erhielt die Aufgabe, Messflüge bei Nacht durchzuführen, das heisst, 
ich musste mit einem Fünffach-Schreiber — einem Instrument, das 
gleichzeitig Staudruck, Luftdruck, Luftfeuchte, Temperatur und Zeit 
registrierte — alle zwei Stunden auf eine Höhe von zwei- bis dreitausend 
Meter steigen. 

Für mich war diese Aufgabe neu, denn bisher war ich auf keiner Schule 
und in keinem Lehrgang zu einem Nachtflug gekommen, wenn ich von 
jenem absehe, den ich im Anschluss an den Gewitterflug machen 
musste. Jeder Nachtflug ist ein Erlebnis ganz besonderer, wundersamer 
Art, das eigentlich nur erlebt und kaum beschrieben werden kann. 

Den ersten Aufstieg machte ich, als die Dämmerung sank. Er war 
schön, weil jeder Flug im Grunde schön und einmalig ist. Doch erst 
beim zweiten Flug erlebte ich die Nacht. Der Flugplatz Darmstadt hatte 
jetzt seine roten Lichter angezündet, die allen ankommenden Flugzeu- 
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gen den Weg zum Landeplatz weisen sollten. Wie ich mit meiner Ma- 
schine vom Boden abhebe, leuchten in einem weihnachtlichen Kranz 
auch die Lichter der Stadt Darmstadt auf. 

Ich steige höher und das Lichtermeer von Frankfurt kommt hinzu, zwei 
festliche Kränze auf ruhendem Grund. Und in der Ferne irgendwo ein 
dritter, ein vierter, kleiner bescheidener Kranz. 

Gedanken und Blicke schweifen zu den Sternen hinauf. Ich sehe sie 
über mir millionenfach funkeln, unter mir aber bleiben die Lichter der 
Städte, die wie in einem Spiegel das Bild der Sterne zurückzuwerfen 
scheinen. 

Wundersame, schweigende Nacht! 

Als ich zwei Stunden später von neuem auf dreitausend Meter hoch- 
steige, ist die Stille noch tiefer und schweigsamer geworden! Die 
Städte haben ihre Lichter fast alle gelöscht. Hier brennen noch einige 
und dort — es mag ein Bahnhof sein oder ein öffentlicher Platz. Und 
wieder zwei Stunden später sind auch sie verlöscht. Um 4 Uhr, als ich 
zum drittenmal aufsteige, hat sich die Nacht endlich ganz in ihren Man- 
tel gehüllt. Stumm und voller Ruhe liegt die Erde unter mir. 

In grosser Höhe ziehe ich nun einsam über den dunklen schlafenden 
Grund. Ruhig und gleichmässig geht der Takt des Motores. 

Die Erde schläft. 

Und während meine Augen im Flug über die beiden metallisch blin- 
kenden Flächen meiner Maschine gleiten, scheinen sie mir Fittiche, die 
sich schützend über die Erde breiten. 
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Über die Schweiz, Frankreich, Spanien nach Portugal 
zum internationalen Fliegertreffen in Lissabon 


In Lissabon fanden im Mai 1935 die «festivas Lisboa» statt, das sind 
volkstümliche Festtage mit Ausstellungen, Belustigungen und anderen 
Veranstaltungen. 

Im Rahmen dieser Tage sollte auch ein internationaler Flugtag stattfin- 
den und zum ersten Male dabei der Segelflug vorgeführt werden. Zu- 
sammen mit anderen Segelfliegern erhielt ich den Auftrag, unser Land 
dort im Segelflug zu vertreten. Da wir in Lissabon eine Motormaschine 
zum Schlepp benötigten, sollte ich die kleine Sport-Klemm, die dazu 
ausersehen war, nach Lissabon fliegen. Einer der Segelfliegerkamera- 
den begleitete mich als Passagier, während die anderen mit den Segel- 
flugzeugen per Schiff fuhren. Mein Begleiter war ein hervorragender 
Segelflieger. 

Unsere Flugroute führte über Genf, Lyon, Avignon, Perpignan, Barce- 
lona, Saragossa, Madrid, Caceres, nach Lissabon. Um den Flug mit der 
kleinen «Klemm» beschaulich und in aller Ruhe durchführen zu kön- 
nen, hatte ich dafür vier Tage vorgesehen. Mir war von Anfang an be- 
wusst, dass von dem reibungslosen Ablauf dieses Fluges, auf dem wir 
drei fremde Länder berühren würden, und von unseren fliegerischen 
Erfolgen in Lissabon sehr viel abhängen würde, denn zu dieser Zeit war 
Europa bereits ein Pulverfass. 

Die Nervosität war vor allem dadurch ausgelöst worden, dass Deutsch- 
land die allgemeine Wehrpflicht wieder eingeführt hatte. Jeder emp- 
fand, dass die Atmosphäre äusserst gespannt war. Unsere Aufgabe wür- 
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de es deshalb sein, die allgemeine Unruhe im bescheidensten Rahmen 
zu befrieden, denn der Segelflug verbindet nun einmal die Menschen, 
die ihm dienen, in Kameradschaft miteinander. 

Meinem Begleiter schärfte ich deshalb vor dem Flug nochmals ein- 
dringlich die Anweisungen ein, die man uns mit auf den Weg gegeben 
hatte, nichts Verbotenes, wie zum Beispiel Photoapparate mit uns zu 
führen. Er versprach hoch und heilig ihre strikte Befolgung. 

In Genf machten wir unsere erste Landung auf fremden Boden. Alles 
wickelte sich ordnungsgemäss ab. Inzwischen aber waren die Wetter- 
verhältnisse so schlecht geworden, dass ich eigentlich einen Weiterflug 
nicht wagen durfte. 

Doch ich hatte keine Wahl. Ich musste unter allen Umständen zum 
Flugtag in Lissabon sein, und vorher — zu einem bestimmten Zeitpunkt 
- in Barcelona. 

Meinem Fliegerkameraden stellte ich deshalb frei, ob er mich weiter 
begleiten wollte. Er hatte keine Bedenken. 

Mit klopfendem Herzen startete ich. Um uns war alles grau in grau, 
während sich der Regen wie aus tausend Schleusen auf die Erde ergoss 
und die Alpen und der Jura in dichtestem Nebel unter uns lagen. Ganz 
vorsichtig «schlich» ich durch die Bergtäler, bis wir die Tiefebene und 
das Vorfeld von Lyon erreicht hatten. Hier verschlechterte sich jedoch 
das Wetter so sehr, dass ich Leben und Maschine riskieren würde, wenn 
ich in Lyon landen wollte. Ich hatte gar keine Sicht mehr, so dass ich 
mit meiner Maschine förmlich über den Boden, über Häuser und Hek- 
ken sprang. Ich musste den nächsten besten Flughafen ansteuern. 

Als ich ihn erreicht hatte, sah ich, dass es ein Militärflugplatz war, den 
ich nicht anfliegen durfte. Doch lagen hier nicht Umstände vor, die eine 
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Landung trotzdem rechtfertigen würden? Ich setzte meine Maschine 
auf den Boden des Flugplatzes auf. Meinen Begleiter bat ich, mich die 
Verhandlungen führen zu lassen. Ich glaubte, die französische Sprache 
besser als er zu beherrschen, und wollte vermeiden, durch Sprach- 
schwierigkeiten unliebsame Missverständnisse heraufzubeschwören. 
Französische Offiziere kamen aufgeregt herbei, da sie an unserem Ho- 
heitszeichen unsere deutsche Herkunft festgestellt hatten. Ich bat sie, 
uns zum Kommandanten zu führen. 

Man brachte uns in eine Baracke. Äusserst reserviert trat uns der Kom- 
mandant gegenüber. 

Ich entschuldigte mich wegen unseres unerlaubten Landens und ver- 
suchte den Sachverhalt aufzuklären. Wir fanden für die Notlage, in der 
wir uns befunden hatten, volles Verständnis. Plötzlich war auch der 
Kommandant wie umgewandelt. Er zeigte sich nun von der liebenswür- 
digsten und höflichsten Seite, wie es der ritterlichen Art der Franzosen 
entspricht. Natürlich musste er pflichtgemäss unser Gepäck durchsu- 
chen lassen. Man fragte mich, ob wir irgendetwas Verbotenes mit uns 
führten. 

Welche Gegenstände fielen unter Verbot? 

«Photoapparate, zum Beispiel.» 

«Nein», sagte ich deshalb sehr bestimmt, «ich kann Ihnen versichern, 
dass wir Derartiges nicht bei uns haben.» 

Wir wurden nun in Begleitung von einigen Soldaten zum Flugplatz ge- 
schickt, um unser Gepäck zu holen. Auf dem Rückweg fiel mir ein, dass 
ich noch etwas vergessen hatte. Ich ging deshalb noch einmal zu unse- 
rer Maschine, um es zu holen. 

Auf diese Weise kam ich später als die anderen in die Baracke zurück. 
Hier empfing mich zu meiner Verwunderung eisiges Schweigen, für 
das mir vorläufig jede Erklärung fehlte. Auch das Gesicht des Kom- 
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mandanten verhiess wenig Gutes. Mit kleinen, zornigen Schritten Kam 
er auf mich zu und stellte sich vor mich hin. 

«Sie führen keinen Apparat mit sich?» 

«Nein», sagte ich ruhig und bestimmt. 

Kaum war jedoch das Wort aus meinem Mund, als er blitzschnell hinter 
seinem Rücken eine Leica hervorholte und sie mir vor Augen hielt. Es 
war die Leica meines Begleiters, von der ich wusste, dass er sie auf 
dem Rhönwettbewerb gewonnen hatte! 

Zorn erfasste mich gegen meinen Kameraden, der mich in diese pein- 
liche Situation gebracht hatte. Nicht nur, dass ich persönlich jetzt als 
Lügnerin dastand und vielleicht sogar als Spionin verdächtigt wurde, 
ich wusste auch, dass sich aus diesem Vorfall unter Umständen schwer- 
wiegende Folgen und Verwicklungen ergeben konnten. 

Aber auch in höchstem Zorn konnte ich mir keine Unbedachtsamkeiten 
gestatten, ebensowenig wie hier falsch verstandene, sentimentale Ka- 
meradschaft am Platz war. Ich beteuerte deshalb dem Kommandanten, 
von dem Apparat nichts gewusst zu haben, auch dass wir strenges Ver- 
bot hatten, derartiges mitzunehmen, mein Kamerad aber, weil er noch 
nicht im Ausland war, die Bedeutung nicht genügend eingeschätzt 
hatte. Nur so war seine unbedachte Handlungsweise zu verstehen. 
Völlig zerknirscht sass indessen mein Begleiter in einer Ecke des Rau- 
mes und schwieg zu allem. Der Kommandant untersuchte nun unsere 
Aktenmappen. 

Und was fand er? — Flugzeugzeichnungen! 

Bei ihrem Anblick wurde mir fast schwach. Ich wusste zwar, dass mein 
Passagier Student der Technischen Hochschule war und vor seinem Di- 
plomexamen stand, aber ich wusste auch, dass das an diesem Ort keine 
ausreichende und glaubwürdige Erklärung sein würde. 
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Der Kommandant schnitt deshalb auch jeden weiteren Versuch einer 
Erklärung von meiner Seite ab. Dabei war unschwer zu erkennen, dass 
er nicht so sehr meinen Kameraden für den Schuldigen hielt, dessen 
Zerknirschung sogar einen günstigen Eindruck auf ihn machte, soweit 
ein solcher überhaupt noch zu erzielen war, sondern mich, die ich ihm 
nach seiner Meinung eine glänzende Komödie vorgespielt hatte. Si- 
cherlich musste ich ein ganz ausgekochtes und raffiniertes Geschöpf 
sein! 

Dieser Eindruck verstärkte sich noch, als er danach in unseren Papieren 
feststellte, dass auch mein Begleiter Pilot war. Für ihn stand damit fest, 
dass ich eine Spionin war, die man lediglich zum Zweck der Täuschung 
als Pilotin deklariert hatte. Der Fall schien hoffnungslos. Ich war ver- 
zweifelt, bemühte mich aber, mir nichts anmerken zu lassen. Ich wusste 
jedoch nicht, wie wir jemals wieder aus dieser Situation herauskommen 
sollten. Nur das eine wusste ich, dass ich unter allen Umständen die 
vorgesehene Flugzeit einhalten musste. 

Inzwischen jedoch hatten sich auch die äusseren Umstände für uns er- 
heblich verschlechtert, denn der Kommandant hatte angeordnet, dass 
die Türen abgeschlossen, und wir unter strenge Bewachung gestellt 
wurden. Wir waren somit jeder Handlungsmöglichkeit beraubt. 


Offiziere nahmen uns nun ins Kreuzverhör. Es waren die ersten Kreuz- 
verhöre in meinem Leben, die ich nun zu bestehen hatte, und sie schie- 
nen mir fürchterlich. Erst nach 1945 sollte ich erfahren, dass es weit 
schlimmere und raffiniertere Formen des Kreuzverhörs gibt. 

Zuerst merkte ich nicht, wie geschickt und vorbedacht jede Frage war, 
die man mir stellte. Da ich völlig unerfahren und ungeschult in dieser 
Materie war, glaubte ich anfangs sogar, meinerseits die Unterhaltung 
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lenken zu können. Bis mir die Doppeldeutigkeit, die in jeder Frage lag, 
bewusst machte, dass ich es in Wirklichkeit war, die geführt wurde. 
Da ich aber mit völlig reinem Gewissen vor meinen Richtern stand, 
konnte mich kein auch noch so geschickt angelegtes Manöver in die 
Enge treiben. Wohl aber konnten und würden sie mich samt meinem 
Begleiter und der Maschine hier festhalten. 

Im Laufe der Unterhaltung erfuhr ich, dass die Maschine abmontiert 
werden sollte, um eine Untersuchung auf weitere Gegenstände durch- 
zuführen. Wenn das geschah, würden Tage, ja Wochen vergehen, bis 
wir sie wieder frei bekamen! Inzwischen würden dann die Festlichkei- 
ten in Lissabon ohne die Beteiligung von Deutschland stattfinden, denn 
abgesehen davon, dass auch mein Begleiter und ich mit zur Teilnahme 
am Segelfliegen gemeldet waren, wurde vor allem die Motormaschine 
zum Schlepp dringend benötigt. 

Ich wurde gefragt, ob sich noch irgendein Gegenstand im Flugzeug be- 
fand. 

«Flugkarten.» 

Der Gedanke daran war mir im Augenblick der Frage gekommen. Ich 
musste hier aus den vier Wänden heraus. Draussen würde es vielleicht 
eine Möglichkeit geben, die ich nutzen konnte. 

Der vernehmende Offizier befahl, dass ich die Karten holen solle. Un- 
ter Bewachung eines französischen Soldaten wurde ich zur Maschine 
geführt. 

Auf dem Platz fanden wir bereits eine grosse Ansammlung von neugie- 
rigen und sensationshungrigen Menschen vor, denn es hatte sich her- 
umgesprochen, dass deutsche Spione gelandet und festgenommen wor- 
den waren. Es waren vor allem Soldaten jeder Art, Marokkaner, Halb- 
neger, Neger, Weisse. Ein so buntes Gemisch hatte ich noch niemals 
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zusammen gesehen. Mir blieb jedoch zum Staunen keine Zeit, denn als 
ich mit meinem Begleiter in ihre Nähe kam, wurde ich als angebliche 
Spionin von ihnen bespuckt und mit Schimpfworten überhäuft. Man 
beliess es dabei auch nicht bei meiner Person, sondern griff in üblen, 
aufreizenden Worten die deutsche Regierung an. 

Da ich mich nicht dagegen wehren Konnte, blieb mir nichts anderes üb- 
rig, als mir ruhig, aber sehr bestimmt den Weg zu meiner Maschine zu 
bahnen, um die Karten zu holen. 

Die Beschimpfung hielt immer noch an und verfolgte mich noch auf 
dem Rückweg. Ich war blass vor Empörung, aber ich schwieg, um die 
Situation nicht noch schwieriger zu machen. Bis in den letzten Nerv 
hinein empfand ich das Unwürdige meiner Situation, doch spürte ich 
keine Scham, da ich dazu keinen Grund hatte. 

Mein kleiner französischer Begleiter aber schämte sich für seine Lands- 
leute. Verlegen entschuldigte er sich für das, was er hier miterlebte. 
«Wir Jungen», sagte er, «verstehen euch, die ihr jung seid in Deutsch- 
land. Diese da sind alt und blind.» 

Das Wort tat gut. Und es war mehr als das: Es war eine menschliche 
Garantie, auf die ich bauen durfte. 

«Sie müssen mir helfen», sagte ich. «Sie müssen es mir ermöglichen zu 
telefonieren.» 

Mehr sagte ich nicht, und er antwortete auch nicht darauf. 

Wir kehrten nun in die Baracke zurück. Nach einiger Zeit wurden mein 
Begleiter und ich plötzlich gefragt, ob wir nicht etwas zu essen wünsch- 
ten. Mein Begleiter hatte keinen Appetit. Ich umso mehr, denn ich hatte 
den ganzen Tag nichts zu mir genommen und jetzt war es bereits Nach- 
mittag. Auch ahnte ich, dass mein kleiner Freund dahintersteckte. 

In seiner Begleitung wurde ich nun in die zu dieser Stunde leere Kan- 
tine geschickt. Diese Gelegenheit benutzte ich, um ihn zu bitten, für 
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mich eine telefonische Verbindung zum deutschen Konsul in Lyon her- 
zustellen. Es war unwahrscheinlich, aber er erfüllte mir meine Bitte! 
Der deutsche Konsul war eben vom Flugplatz Lyon zurückgekommen, 
wo er stundenlang vergeblich auf unsere Ankunft gewartet hatte. Da er 
aber erfahren hatte, dass wir trotz schlechten Wetters von Genf gestar- 
tet waren, ohne bisher irgendwo gemeldet zu sein, hatte er bereits die 
Rettungsstationen benachrichtigt, um uns suchen zu lassen. Nun hörte 
er zu seiner grossen Erleichterung, dass wir sogar in der Nähe von Lyon 
gelandet waren. 

Seine Freude verflog aber, als er von mir die näheren Umstände erfuhr. 
Ausser sich vor Zorn und Entsetzen hörte ich ihn irgendetwas in den 
Apparat hineinrufen. Doch mit seiner Aufregung konnte ich mich jetzt 
nicht befassen. Ich bat ihn deshalb nur dringlich, sofort zu kommen. 
Dann hängte ich ein. Nach dem Essen ging das Kreuzverhör weiter. 
Man gab sich viel Mühe mit mir! Ich dachte es nicht ohne leise Verbit- 
terung, obwohl ich den anderen gerechterweise zugestehen musste, 
dass sie zwingende Gründe hatten, so vorzugehen. Ich war jetzt auch 
schon wesentlich ruhiger. Etwas würde ja geschehen! 

Eine halbe Stunde war vergangen, als der Kommandant ans Telefon 
gerufen wurde. Es dauerte lange, bis er zurückkam. Doch welche Ver- 
änderung war mit ihm vorgegangen! Er war wieder der alte, charmante 
und zuvorkommende Offizier, der er anfangs gewesen war. Ja viel 
mehr noch. Er bat uns um Entschuldigung. Das französische Luftfahrt- 
ministerium selbst hatte sich eingeschaltet und unsere sofortige Frei- 
lassung befohlen. 

Wie vorher ich, so war er jetzt unruhig und besorgt, dass sich aus dieser 
Geschichte politische Verwicklungen ergeben könnten, und er bemühte 
sich sehr, den Eindruck der letzten Stunden zu verwischen. Ich hatte 
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nur den einen Wunsch, fortzukommen. 

Die Maschine wurde klargemacht. Wir Konnten starten. Natürlich be- 
gleitete uns der Kommandant mit seinem Gefolge zum Flugplatz. Ir- 
gendwo sah ich auch meinen kleinen französischen Soldaten stehen. 
Ihm wollte ich noch — bevor wir weiterflogen, eine Freude machen. 
Ich bat den Kommandanten mit dem Soldaten eine Extrarunde fliegen 
zu dürfen, um ihm auf diese Weise seine kleinen Hilfeleistungen zu 
danken. 

Das Glück des kleinen französischen Soldaten war gross. Als ich ihn 
anschnallte, bat ich ihn um sein Einverständnis, mit der Maschine alles 
machen zu dürfen, was sie fliegerisch hergab. Dann starteten wir und 
nun zeigte meine kleine Maschine, was sie alles konnte. Hinunter im 
Sturz bis ganz dicht über dem Boden, so dicht, dass die Räder die Erd- 
oberfläche fast zu berühren schienen und nun im geraden Flug auf die 
Ansammlung von Menschen zu, die sich ängstlich zu Boden warfen, 
um dicht vor ihnen die Maschine wieder hochzuziehen — und zum 
Schluss noch einen anständigen Turn! 

Mein Passagier, dem es nicht das geringste ausgemacht hatte, stieg mit 
strahlendem Gesicht aus. Ich drückte ihm zum letztenmal dankbar die 
Hand, dann stieg mein deutscher Begleiter ein. Wir verabschiedeten 
uns noch von den Offizieren, die ebenso wie ich erlöst waren, dass wir 
nach so erheblichen Komplikationen nun doch in aller Freundschaft 
auseinandergehen konnten. 

Noch vor dem Dunkelwerden landeten wir in Lyon, wo ich zum deut- 
schen Konsul fuhr. Es war nicht leicht, ihn zu beruhigen. Für mich gab 
es eine Nacht mit wenig Schlaf, dafür aber mit langen Gesprächen und 
Auseinandersetzungen. 

Früh morgens flogen wir von Lyon fort. In Avignon musste ich zwi- 
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schenlanden, um zu tanken. Als ich die Maschine auf dem Boden auf- 
setzte, sah ich am Horizont den deutschen Zeppelin auftauchen. Es war 
das erstemal, dass ich ihm im Ausland begegnete. Kein Deutscher, der 
sein ruhiges majestätisches Dahinziehen in fremdem Land erlebt hat, 
wird diesen Anblick vergessen können, auch nicht das Gefühl des Stol- 
zes und Beglücktseins in der Verbundenheit des gemeinsamen Vater- 
landes. Hier schien mir sein Anblick wie das Gesicht eines Freundes, 
der kommt, um Zuspruch und Aufrichtung zu bringen, denn mehr, als 
ich es gezeigt und eingestanden hatte, hatte mich der Vorgang vom Tage 
vorher mitgenommen. 

Ich wollte auf jeden Fall dem Zeppelin entgegenfliegen. 

Rasch warf ich dem Tankwart meinen Ledermantel hin. In spätestens 
einer halben Stunde würde ich zurück sein. 

Ich stieg auf und flog dicht an den Zeppelin heran und nun mit ihm 
parallel. Als er mich am deutschen Hoheitszeichen erkannte, begann er 
langsam das Höhenruder zu bewegen und ich nun beide Flügelflächen. 
So grüssten wir uns in fremder Höhe, über fremdem Boden. 

Ich flog dann zum Flugplatz zurück und tankte. Mein Begleiter musste 
nun zahlen, denn er war verantwortlich für das finanzielle Ressort un- 
serer Reise. Ich hatte dieses Amt umso lieber an ihn abgetreten, da ich 
in geldlichen Dingen unerfahren war. Überdies stand uns für diesen 
Flug auch nicht viel Geld zur Verfügung, denn unsere Reise nach Lis- 
sabon war ziemlich überraschend angesetzt worden, so dass keine Zeit 
blieb, genügend Devisen zu beschaffen. Jeder von uns hatte deshalb nur 
ein Handgeld zur Verfügung, das knapp reichte, um die Benzinversor- 
gung während des Fluges sicherzustellen. Weitere Devisen sollten uns 
in Barcelona ausgehändigt werden. Mein Begleiter musste also jetzt 
zahlen. Aufgeregt fing er an in seinen Taschen zu suchen, aber sooft er 
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auch hineingriff — die Geldbörse kam nicht zum Vorschein! Ich wartete 
geduldig, dann schon etwas nervös werdend, bis er endlich gestehen 
musste, dass er sie verloren hatte. 

Nach der Spionin nun auch noch Zechprellerin! 

Doch der Tankwart war einsichtig. Er stellte sich weder stur noch bok- 
kig, sondern stundete uns den Betrag, bis wir auf unserem Rückflug in 
vierzehn Tagen die Rechnung begleichen würden. Zur Sicherheit stellte 
ich ihm eine Art Schuldschein aus, den er notfalls bei dem deutschen 
Konsul in Lyon einlösen konnte. 

Diese Klippe hatten wir glücklich überstanden, eine neue jedoch lag 
noch vor uns. Vor Barcelona mussten wir noch eine weitere Zwischen- 
landung in Perpignan vornehmen und dort abermals tanken. 

Der Flugplatz in Perpignan liegt sehr einsam und hatte zu dieser Zeit 
wenig Flugverkehr. Die Landung einer Maschine bedeutete dort des- 
halb ein Ereignis. Diese Tatsache erleichterte mir die unangenehme 
Aufgabe, ohne Geld tanken zu müssen. Der Tankwart, der gleichzeitig 
Schäfer war, nahm die Sache mit philosophischer Gelassenheit auf. Ihm 
kam nicht einmal der Gedanke, dass ich ihn hätte um sein Geld betrü- 
gen können. Dank seiner Einsicht kamen wir pünktlich in Barcelona an. 
Die Flugtage in Lissabon wurden für Veranstalter und Teilnehmer ein 
voller Erfolg. Hervorragende Flugleistungen wurden gezeigt. Die Be- 
gegnung mit den grossen Fliegern anderer Nationen gab ein Gefühl ge- 
steigerter Freude, auch für das eigene Fliegen. Uns alle führte das 
Schöne zusammen, das aus Sehnsucht geborene Erleben des Fliegens, 
das durch keine politische Spannung vergiftet werden konnte. 
Lissabon sollte jedoch nicht nur dadurch für mich in angenehmer Erin- 
nerung bleiben. Die Reihe der Erlebnisse, die diese Reise mit sich 
brachte, war noch nicht abgeschlossen. 
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Nach den ersten unangenehmen Zwischenfällen sollte ich jedoch eine 
nette und unterhaltsame Geschichte erleben, die hier zu erzählen ich 
nicht versäumen will. 

Schon eingangs habe ich erwähnt, dass die «festivas Lisboa» eine Art 
portugiesisches Volksfest darstellen. Im Rahmen dieser Tage war eine 
Ausstellungsstadt erbaut worden, «Alt-Lissabon». Die Häuser waren 
dort in altportugiesischem Stil erbaut, und die Menschen bewegten sich 
in altportugiesischen Trachten. Es gab ein mittelalterliches Gefängnis, 
in dem auch mittelalterliche Gerichtsbarkeit geübt wurde. 

Ich wollte mir diese Stadt in Begleitung eines befreundeten portugiesi- 
schen Ehepaares ansehen. Da ich direkt vom Flugplatz kam, war ich 
noch mit meinem Fliegerdress — mit langer Hose und kurzer roter Jacke 
— bekleidet. Niemandem wäre das in Deutschland aufgefallen, aber ich 
hatte nicht mit der portugiesischen Sitte gerechnet, die der Frau in der 
Öffentlichkeit äusserste Zurückhaltung auferlegte. Eine Frau in Hosen 
war dort im Jahre 1935 eine Unmöglichkeit, besonders aber, wenn sie 
sich damit auf die Strasse wagte! 

Auf dem Ausstellungsgelände wurde ich bald erkannt und es dauerte 
nicht lange, dass uns ein Schwarm flugbegeisterter Menschen unter Zu- 
rufen und Applaus folgten. Unter ihnen befanden sich auch zwei 
Landsknechte in mittelalterlicher Tracht. Sie bahnten sich den Weg zu 
uns, um mich plötzlich zu ihrer Gefangenen zu erklären. Als Begrün- 
dung gaben sie an, dass ich auf der Strasse im Pyjama erschienen sei, 
damit aber so schwer gegen Sitte und Anstand verstossen habe, dass 
nur noch das Gesetz eingreifen könne. 

Die Situation schien mir ungemütlich und undurchsichtig. Was war 
Ernst und was war Spass? Ich durchschaute es nicht und sah deshalb 
etwas hilfesuchend meine portugiesischen Begleiter an. Sie baten mich 
jedoch, kein Spassverderber zu sein. 
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Man führte mich nun in ein Gefängnis und steckte mich dort in eine 
kleine enge Zelle mit Holzpritsche und einem Krug Wasser versehen. 
Ehe ich mich versah, schlug die Tür zu. Die Menge, die neugierig ge- 
folgt war, verlief sich allmählich. Ich hatte nun Zeit über mich nachzu- 
denken. Damit stellten sich aber auch wieder meine Zweifel und Be- 
denken ein. Schliesslich war ich ja Mitglied der deutschen Delegation 
und hatte deshalb jede Situation zu vermeiden, die peinlich werden 
konnte. Nach einer Weile hörte ich erneut viele Schritte, die sich der 
Zelle näherten. Wieder defilierte ein Strom von Menschen an mir vor- 
bei, die neugierig durch das Gitter nach der fremden Gefangenen schau- 
ten. Ich bereute es jetzt bitter, auf den Spass eingegangen zu sein. 
Aber auch dieser Strom verlief sich. 

Ich war wieder allein. Doch dieses Mal sollte es nicht lange dauern. Die 
zwei Landsknechte, die mich gebracht hatten, kamen zurück, um mich 
nun vor das Tribunal zu bringen. Ich wurde in ein grosses Zelt geführt, 
das voll von Menschen war. Hinter einem Tisch am Ende des Raumes 
sass im schwarzen Talar mit schlohweissem Bart der Richter. Vor dem 
Tisch war die Strafbank für den Angeklagten aufgestellt. Zu beiden Sei- 
ten waren die Zeugenbänke. 

Ich wurde zu der Strafbank geführt, auf der mich mein Verteidiger be- 
reits erwartete. Eine Glocke läutete Ruhe. Mit einem Schlag verstumm- 
te das Summen und Schwirren im Raum. Es war so still, dass man eine 
Stecknadel hätte fallen hören. 

Der Verteidiger erhielt zuerst das Wort. In eleganter Rede beteuerte er 
die Ehre, mich, eine Fliegerin, deren Namen bereits bekannt sei, vertei- 
digen zu dürfen. Er sagte noch vieles mehr. Aber zum Schluss legte er 
sein Mandat nieder und begründete diesen Schritt mit der Schwere des 
von mir begangenen Unrechts, das durch nichts zu sühnen sei. Damit 
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übergab er die Sache dem Richter. Das Publikum klatschte donnernd 
Beifall. 

Jetzt war die Reihe an dem Richter, das Wort zu ergreifen. Sehr würdig, 
sehr ritterlich erhob er sich, fixierte den Tatbestand und die Schwere 
des Vergehens, um dann zu meiner Person überzugehen. Dabei wusste 
er über mich mehr zu berichten, als ich es gekonnt hätte, und was er 
vorbrachte, war ein so geschicktes Nebeneinander von Dichtung und 
Wahrheit, dass es unverkennbar war, dass hier eine glänzende und lie- 
benswürdige Komödie gespielt werden sollte. Mir fiel ein Stein vom 
Herzen und ich war froh, kein Spassverderber gewesen zu sein. 

Seine Rede galt jedoch nicht allein meiner Person. Sein Lob galt vor 
allem Deutschland, den deutschen Menschen, die nach einem verlore- 
nen Krieg Tatkraft und Mut zu neuem Aufstieg gefunden hatten. War 
es ein Wunder, dass ich mich glücklich und stolz fühlte? 

Vom Eirnst leitete er nun wieder zum Scherz über und führte aus, dass 
diese eben gepriesenen Tugenden es ihm unmöglich machten, mich zu 
verurteilen. Nun musste sich auf seine Aufforderung hin das Publikum 
erheben, um das deutsche Volk und mich als Fliegerin zu grüssen. 

Als ich aus dem Zelt ging, war meine Hand von dem vielen Drücken 
und Schütteln fast lahm. Doch spürte ich es kaum, weil mich das Gefühl 
der Dankbarkeit gegen dieses liebenswürdige Volk ganz gefangen- 
nahm. 

Nach den Tagen in Lissabon flog ich die gleiche Strecke zurück, die ich 
mit meinem Begleiter gekommen war. Jetzt allerdings verzichtete ich 
darauf, ihn mitzunehmen. 

In Madrid hatte ich Gelegenheit, einen Stierkampf zu sehen. Er hat auf 
mich einen tiefen Eindruck gemacht. Man muss ihn einmal erlebt ha- 
ben, um wenigstens ahnen zu können, warum dieses Schauspiel für den 
Spanier so fesselnd ist. 
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Zum Wettbewerb auf der Wasserkuppe angetreten (Ende der dreissiger Jahre) 


Auf der Wasserkuppe > 


Ernst Udet läßt sich von mir über meinen Hubschrauberflug berichten 


Zu einem Stierkampf gehört die lebhaft grelle Farbensymphonie der 
südlichen Landschaft, gehören heisse, gleissende Sonne und das feu- 
rige Temperament der Menschen. Gehört jahrhundertealte Vorstellung 
vom Kampfesmut und eleganter kämpferischer Gewandtheit. Nach 
dem farbenprächtigen bunten Einzug der Toreros, der Bandarilleros 
und Picadores und aller derer, die am Stierkampf teilnehmen, wird der 
Stier in die Arena gelassen. Vorher wurde er tagelang im Dunkel ein- 
gesperrt. Zunächst bleibt er geblendet stehen, bis ihm das Tuch vor Au- 
gen gehalten wird, dessen rote Farbe seine Urinstinkte anrührt. Für das 
Publikum, das in atemloser Spannung zusieht, ist er jetzt Kein wehrlo- 
ses Geschöpf mehr, sondern ein Kämpfer wie der Torero, der ihn be- 
siegen soll. Zeigt der Stier zum Beispiel keine Angriffslust, so pfeift 
man ihn aus und überschüttet ihn mit bösen Schimpfworten. Zorn und 
Schande treffen auch den Torero, der unterliegt. Hier ist kein Platz für 
Mitleid und Empfindsamkeit; denn hier gilt nur die kämpferische Kraft 
und die kämpferische Gewandtheit. Der frenetische Jubel beim Sieg 
des Toreros entbehrt deshalb auch nicht des tieferen Sinnes. Es ist der 
Jubel über den Sieg, den der menschliche Geist über tierhafte Urkraft 
errungen hat. 

Das war vor allem mein Eindruck, und ich konnte mich der suggestiven 
Wirkung dieses Schauspiels nicht erwehren, obwohl mir natürlich ge- 
fühlsmässig vieles fremd bleiben musste. 


Auf der Rückreise verlebte ich noch einige schöne Tage in Barcelona, 
wo ich eine besonders herzliche Aufnahme fand. Zu meinem Abflug 
hatten sich wie überall nach diesen Tagen viele Menschen eingefunden, 
Freunde, Segelflieger und offizielle Vertreter von Behörden und Orga- 
nisationen. Ich musste mich ihnen widmen, obwohl ein Start grundsätz- 
lich die ungeteilte Aufmerksamkeit des Piloten fordert. 
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Ich war deshalb auch nicht ganz bei der Sache, als mich der Zollbeamte 
nun aufforderte, ihm das «Carnet de Passage» zu geben, um das Sortie 
einzutragen, da die nächste Landung bereits auf französischem Boden 
sein würde. Erst danach durfte die Luftaufsicht den Start freigeben. 
Ich nahm die Papiere aus meiner Tasche und reichte sie ihm, während 
ich noch in Gesprächen festgehalten wurde. Der Beamte füllte die For- 
malitäten aus und reichte mir danach das Carnet de Passage gefaltet 
zurück. Ich nahm es, ohne es noch einmal anzusehen. 

Danach startete ich zu einem wunderschönen Flug über die Pyrenäen. 
In Perpignan musste ich zwischenlanden, um Benzin zu tanken und 
meine Schulden — wie versprochen — zu begleichen. Die Freude des 
Tankwartes, mich wieder zu sehen war gross, hatten doch inzwischen 
auch die Zeitungen von den Tagen in Lissabon berichtet, was ihm die 
Begegnung mit mir besonders interessant machte. 

Da ich zum erstenmal wieder auf französischem Boden war, fiel es ihm 
zu, das notwendige Entree in das Carnet de Passages einzutragen, eine 
Aufgabe, der er sich mit Eifer und Ernst hingab. Mehr zufällig als be- 
absichtigt tat ich dabei einen Blick über seine Schultern und glaubte 
meinen Augen nicht trauen zu dürfen: Hier stand ganz klar und deutlich 
«D-AJEX» als Bezeichnung der Maschine und Dr. W., Stuttgart, als 
Besitzer und Eigentümer. Meine Maschine aber trug das Zeichen «D- 
EJEN», Eigentümerin war die Deutsche Forschungsanstalt in Darm- 
stadt. Der Zollbeamte in Barcelona hatte versehentlich das Carnet de 
Passage mit einem anderen vertauscht. 

Mein erster Gedanke war, dass der Tankwart nichts merken durfte, 
denn dann würde er als Beamter verpflichtet sein, den Weg der Ord- 
nung und des Gesetzes zu gehen. Ich würde dann bestimmt nicht von 
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hier fortdürfen. Auf jeden Fall aber musste ich am nächsten Tag in 
Darmstadt sein! 

In meiner Not verlegte ich mich darum auf einen kleinen Trick. Ich bat 
ihn, mir nicht nur das Entr&e, sondern zugleich auch das Sortie auszu- 
fertigen, da ich nun nicht mehr auf französischem Boden zwischenlan- 
den würde, sondern erst wieder auf schweizerischem Gebiet. Ich wus- 
ste, dass für ihn mit der Eintragung des Sorties zugleich das Recht ver- 
bunden war, mein Gepäck zollmässig zu durchsuchen, und ich hatte 
mich nicht verrechnet, wenn ich erwartet hatte, dass er diese Gelegen- 
heit nur zu gern aufgriff. Von dem verhängnisvollen Carnet de Passage 
war er damit glänzend abgelenkt. 

Die nächste Zwischenlandung war in Avignon. Jetzt mussten die Fotos 
von den Segelflugtagen in Lissabon helfen. Noch während des Fluges 
steckte ich sie in das Carnet de Passage und gab alles zusammen dem 
Beamten, der mir in Avignon die Papiere abforderte. Seine Aufmerk- 
samkeit richtete sich natürlich zunächst auf die Bilder, wie ich es er- 
wartet hatte, und ich musste ihm eingehend über die Tage in Lissabon 
berichten. Doch auch das hatte einmal ein Ende. Der kritische Augen- 
blick war nun nicht mehr hinauszuschieben. 

Ich hatte jedoch wieder Glück, denn der Beamte liess sich von den be- 
reits in Perpignan vorgenommenen Eintragungen täuschen und gab mir 
den Start zum Weiterflug frei. Aus Benzinmangel musste ich jedoch 
noch eine Zwischenlandung in Lyon machen. Dort verliess ich vor- 
sichtshalber gar nicht erst den Zollbezirk, so dass ich auch hier am an- 
deren Morgen ohne Schwierigkeiten starten konnte. 

Aber noch lag die Zwischenlandung in Genf vor mir. 

Kein Entree und Sortie der französischen Zollbehörde würde da helfen 
können, wenn mir nicht ein Zufall zur Hilfe kam. Dieser Zufall blieb 
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jedoch aus. Zudem schien der Zollbeamte auch kein Freund der Deut- 
schen zu sein, denn er vermied es geflissentlich deutsch zu sprechen, 
sah sich dafür aber umso genauer die vorgenommenen Eintragungen 
an. 

«Nanu, Sie haben unterwegs die Maschine geändert?» «Nein.» 

«Ja, doch. «D-EJEN» heisst Ihre Maschine, «D-AJEX» steht hier im 
Buch.» 

«Wie? Zeigen Sie mal her.» 

Er reichte mir das Carnet de Passage. Ich gab es ihm zurück. 

«Das ist nicht mein Buch.» 

«Doch.» 

«Aber nein», rief ich jetzt sehr bestimmt. «Sehen Sie her: «D-AJEX» 
statt «D-EJEN». Typ Siemens-Motor, meine Maschine ist aber eine 
Hirth-Klemm.» Ich fuhr fort, ihm Punkt für Punkt aufzuzählen. 

Es war nicht zu glauben! Der Mann wollte sich nicht überzeugen las- 
sen. Es dauerte eine Zeit, bis ich ihn zu dem Eingeständnis bewegen 
konnte, dass dieses hier tatsächlich ein falsches Carnet de Passage war. 
Wahrscheinlich würde er mich jetzt mit der Maschine hier festhalten. 
Es würde für mich unangenehm sein, doch halb so schlimm, als wenn 
es in Frankreich passiert wäre. Dort hatte sich genug Unangenehmes 
ereignet. Wider Erwarten aber erregte ihn nicht so sehr die Tatsache, 
dass ich mit einem falschen Carnet de Passage eingeflogen war, als der 
Umstand, dass seine französischen Kollegen in Perpignan, Avignon 
und Lyon diesen Fehler übersehen hatten. 

Er erwies sich dann mir gegenüber als wirklich grosszügig. Nach einer 
funktelegrafischen Anfrage in Barcelona, die meine Angaben bestä- 
tigte, gab er den Start frei. Das war viel mehr, als meine kühnsten Hoff- 
nungen erwartet hätten, und mein Dankgefühl gegen ihn war ebenso 
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gross wie mein Glück darüber, dass ich trotz der Hindernisse nun doch 
keine Zeit versäumen würde. 

Die nächste Zwischenlandung war in Freiburg — dort war deutscher, 
heimatlicher Boden. Jetzt war ich zu Hause. Nein, ich war es nicht. 
Denn ich hatte ein falsches C. d. P. und alle meine Erzählungen halfen 
nichts: Man gab den Start nicht frei. Jetzt merkte ich, dass ich im lieben, 
guten Deutschland war. Viele Telefonate mit vielen Behörden waren 
nötig, um endlich nach schier unüberwindlichen Schwierigkeiten star- 
ten zu können. 


Einfliegertätigkeit 


Nachdem ich in der Deutschen Forschungsanstalt für Segelflug zuerst 
allgemeinen Aufgaben zugeteilt worden war, gehörte ich seit 1935 in- 
nerhalb dieser Forschungsanstalt dem Institut für Segelflug an, das von 
Hans Jacobs geleitet wurde. 

Die Vorgeschichte meiner Einstellung beginnt mit einer jener Zufällig- 
keiten, die sich in das Mosaik unseres späteren Lebensbildes oft so sinn- 
voll einfügen und zu erkennen geben, dass uns an den entscheidenden 
Wendepunkten unseres Lebens ein höherer Wille führt. 

Als Einflieger für das Institut war ursprünglich der als Segelflieger sehr 
bekannte Ludwig Hoffmann vorgesehen. Eine schwere Erkrankung hin- 
derte ihn jedoch, diese Aufgabe zu übernehmen. Der Leiter des Instituts 
trat deshalb an mich mit der Bitte heran, für ihn einzuspringen. 

Ich brachte für diese Aufgabe zwar Begeisterung, Ernst und Interesse, 
aber gar keine Erfahrung auf konstruktivem und technischem Gebiet 
mit und musste mich deshalb allein auf mein Fluggefühl und meine Be- 
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obachtungsgabe verlassen. Worin besteht nun — für einen Laien ver- 
ständlich — die Aufgabe des Einfliegers? 

Die Erprobung von neuen Flugzeugtypen oder auch von Neuerungen 
an Flugzeugen, gleich ob es sich dabei um Motor- oder Segelflugzeuge 
handelt, ist natürlich mit erhöhten Gefahren verbunden. Der Einflieger 
bringt das neue, noch nicht geflogene Flugzeug zum erstenmal in das 
ihm eigene Element. Fehlerquellen, die zum Absturz führen können, 
sind trotz eingehender Berechnungen, sorgfältigster Konstruktionen 
und präzisestem Bau nicht auszuschalten. Die Längsstabilität zum Bei- 
spiel kann ungenügend sein, so dass sich das Flugzeug nicht im Hori- 
zontalflug halten lässt. Es Können durch Aufbauten Strömungsablösun- 
gen eintreten, die Schüttel- oder Schwingungserscheinungen einleiten 
und zum Bruch lebenswichtiger Teile am Flugzeug führen, ohne dass 
der Flugzeugführer immer in der Lage wäre, es durch seinen Eingriff 
zu verhindern. Natürlich wird er versuchen, die Geschwindigkeit her- 
abzusetzen, doch treten häufig diese Erscheinungen so schnell auf, dass 
die Maschine nicht mehr zu retten ist. Dann hilft nur noch der Fall- 
schirm. Aber auch dann ist es nicht immer einfach, sich von dem immer 
schneller fallenden Flugzeug zu lösen. 

Aufgabe des verantwortungsbewussten Einfliegers ist es nun, so vor- 
sichtig vorzugehen, dass er sich nur schrittweise an die gefährlichen 
Zonen herantastet. Er wird nicht im ersten Flug die Höchstgeschwin- 
digkeit zu erfliegen suchen, sondern etappenweise näher an das Ziel 
herangehen. In den meisten Fällen zeigen sich Ablösungserscheinun- 
gen der Strömung durch ganz leises Zittern an Ruderflächen und dem 
Steuerknüppel. Die Fehler festzustellen verlangt vom Einflieger 
scharfe Beobachtungsgabe, damit er nicht nur die Fehler findet, son- 
dern nach Möglichkeit erkennt, von wo aus diese Störungen eingeleitet 
werden. 
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In der anschliessenden Flugbesprechung zwischen Einflieger, Aerody- 
namiker und Konstrukteur wird dann gemeinsam die Ursache der fest- 
gestellten Erscheinungen geklärt. Dann werden am Flugzeug die not- 
wendigen Änderungen vorgenommen: zum Beispiel eine Verkleidung 
besser geformt, der Gewichtsausgleich an Rudern vergrössert, Spiel in 
der Steuerung beseitigt, ein zu weiches Ruder versteift und ähnliches. 
Wenn feststeht, dass mit dem Flugzeug die zulässigen Geschwindig- 
keiten in Normallage ohne Beanstandungen geflogen werden können, 
müssen zum Beispiel bei einem Kunstflugzeug die Versuche für alle 
anderen Fluglagen fortgesetzt werden, — so im Rückenflug, beim Dre- 
hen um die Längsachse, das heisst bei Rollen, bei Loopings nach vorn 
und normalen Loopings und so weiter. Erst wenn diese Fragen zur Be- 
friedigung gelöst sind, kommt die Feinarbeit. Wie beim Auto die guten 
Fahreigenschaften angestrebt werden, so müssen auch im Flugzeug die 
Harmonie von Steuerdruck und Steuerwirkung gut abgewogen sein. 
Reibungen in Steuerleitungen sollen so gering wie möglich sein. 

Es würde zu weit führen, alles aufzuzählen, was in einer eingehenden, 
langen Flugerprobung vom Einflieger festgestellt und auf seine Anre- 
gung behoben werden muss. Selten kommt es vor, dass ein Flugzeug 
mit wenigen Flügen eingeflogen ist. Die Erprobung eines Motorflug- 
zeuges kann Monate dauern, selbst dann, wenn die Serienfertigung be- 
reits angelaufen ist, geht die Erprobung weiter, um immer noch Ver- 
besserungen anzubringen. 

Die Arbeit eines Erprobungsfliegers beschränkt sich aber nicht allein 
auf das Einfliegen neuer Typen. Ereignet sich zum Beispiel ein tödli- 
cher Absturz, bei dem nicht klar ersichtlich ist, dass er durch Schuld 


des Piloten verursacht wurde, so wird meist die Serie dieses Flugzeug- 
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types vorübergehend gesperrt. Nun ist es die Aufgabe des Erprobungs- 
piloten, die Fehlerquelle gemeinsam mit dem Konstrukteur zu finden, 
was oft sehr mühsam und gefahrvoll ist. Man wird nach Beschreibun- 
gen des Absturzes versuchen, die Fluglagen nachzufliegen, aus denen 
sich der Absturz ergab. Man wird dies in sehr grossen Höhen tun, damit, 
wenn wiederum ein Bruch eintritt, der Fallschirm benutzt werden kann. 
Zu weiteren Aufgaben des Erprobungsfliegers gehört es, dass er Spezi- 
alversuche mit bereits erprobten Flugzeugen zu Forschungszwecken 
durchführen muss. Auf einige solcher Versuche gehe ich später noch 
ein. 

Mit dem Segelflugzeug «Kranich» stehe ich heute zum erstenmal vor 
der Aufgabe, ein neues Flugzeug einzufliegen. Noch ist alles unge- 
wohnt und fremd. Ein Flugzeug im Rohbau ist wie ein neues Kleid, das 
ich anziehe und das nicht passen will. Jeden Tag gehe ich durch die 
Werkstatt und beobachte den Bau der Maschine. Dabei wachsen wir 
beide innerlich zusammen. Ja, ich beginne in Gedanken bereits zu flie- 
gen und bei den Ruderschlägen die Wirkung abzuschätzen. 


In späteren Jahren, bei der Erprobung von Motor- und Raketenflugzeu- 
gen, stellen sich die Gedanken noch zusätzlich auf die Geräusche ein, 
auf das donnernde Anlaufen der Motoren und das Heulen der Raketen. 
Der «Kranich» ist inzwischen fertig gebaut, und weder Sicht noch Sitz 
noch Steuer sind mir fremd. Ich lasse die Maschine an den Start brin- 
gen, von wo aus ich die ersten Flugversuche machen werde. 

Ich kann jedoch dem «Kranich» noch keineswegs vertrauen. Ich kenne 
ihn zwar, wenn er still hält, aber noch nicht, wenn er lebendig wird. 
Deshalb soll dieser erste Flug nur ein vorsichtiger Tastversuch sein. 
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Die Konstrukteure und Arbeiter haben ihre Werkplätze verlassen, um 
uns zuzusehen. Sie stehen um uns herum, vielleicht nicht weniger bis 
in den letzten Nerv hinein gespannt, als ich es bin. Eine Motormaschine 
soll uns schleppen. Das Seil ist schon zwischen uns befestigt. Einer der 
Männer hält ein Flügelende fest. 

Jetzt zieht die Maschine an und der «Kranich» rollt mit steigender Ge- 
schwindigkeit über das Feld. 

Anfangs läuft der Mann am Flügelende noch mit. Doch dann muss er 
es aufgeben und in diesem Augenblick ist es auch soweit, dass ich ge- 
nügend Steuerdruck habe, um die Flächen selbst balancieren zu können. 
Dann hebe ich ab, nur wenige Meter über dem Boden und dabei prüfe 
ich, leicht tastend, die Stabilität um alle gedachten Achsen: mit dem 
Höhenruder um die Querachse, mit dem Querruder um die Längsachse 
und mit dem Seitenruder um die Hochachse. Stelle ich dabei eine Insta- 
bilität fest, so werde ich sofort ausklinken, denn noch bin ich nur vier 
bis fünf Meter über dem Boden und kann ohne Gefahr landen, um dann 
mit dem Konstrukteur die Beobachtungen zu besprechen. 

Sobald ich jedoch merke, dass die Stabilitäten einwandfrei sind, und 
dass ich die Segelkiste gefahrlos steuern kann, lasse ich mich mit der 
Motormaschine in grössere Höhen schleppen. Zunächst verhalte ich 
mich beim Schlepp ganz ruhig; denn die vordringlichste Frage ist jetzt 
die Sicherheit, die ich aber erst in grosser Höhe habe, weil ich dann bei 
eintretender Gefahr die Möglichkeit besitze, mit dem Fallschirm abzu- 
springen. Zweitausend Meter habe ich im Schlepp erreicht. Ich klinke 
aus und versuche zunächst einen Gesamteindruck vom Flugzeug zu ge- 
winnen. Ist die Sicht befriedigend, die Ruderreibung gering und die Ru- 
derwirkung so gut, dass die Maschine wendig jedem Ruderausschlag 
folgt? Später steht mir die Erfahrung zur Seite, doch jetzt bin ich als 
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Einflieger noch Anfänger und bin nur auf mein Fingerspitzengefühl an- 
gewiesen. Ich taste mich vor, um die Grenze kennenzulernen, bei der 
die Strömung abreisst und beobachte, an welcher Stelle das Abreissen 
beginnt. Ist’s an den Flächenenden, so kippt sie leicht nach einer Seite 
ab und kommt ins Trudeln. Tritt das Abkippen schnell oder langsam 
ein, — kann sie aus dem Trudeln leicht herausgenommen werden? 

An alle Fragen taste ich mich heran. Während ich bis zum letzten Nerv 
gespannt beobachte und auch auf jedes Geräusch horche, habe ich die 
Höhe langsam verloren und setze zum Landen an. Unten erwarten mich 
die Männer aus der Werkstatt, die Männer vom Reissbrett und, voll 
grösster Spannung, der Konstrukteur des Vogels. 

Zunächst ist es nur die Freude über den ersten geglückten Flug des 
«Kranich», die uns alle erfüllt. Dann aber geht es nüchtern an die Ar- 
beit. Die Beobachtungen werden besprochen, Änderungsanweisungen 
für die Werkstatt erteilt. Sobald sie ausgeführt sind, beginne ich den 
nächsten Start. Und wieder einen — und noch einmal. Mit jedem Flug 
steigere ich die Geschwindigkeit. Mit jeder neuen Geschwindigkeit 
aber können neue Fehler auftauchen. Es ist meine Pflicht, an die äus- 
serste Grenze der Leistungsfähigkeit der Maschine in der Erprobung 
heranzukommen. Ich muss deshalb auch bei grösster Böigkeit fliegen, 
damit, wenn ich sie in andere Hände gebe, keine neuen Überraschungen 
mehr auftreten können. 

Immer mehr schärft sich dabei mein Fluggefühl und meine Beobach- 
tungsgabe. Wie eine Mutter auf ihr Kind, so bin ich mit allen Sinnen 
auf meinen Vogel eingestellt. 

Von dem allem weiss der Laie nichts. Wenn er zum erstenmal den laut- 
los kreisenden Vogel oder auch die Motormaschine in die Höhe steigen 
sieht, und sich bei der Motormaschine der Gesang der Motoren immer 
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mehr dem Ohr entfernt, ist er bis zur glücklichen Landung mit höchster 
Spannung erfüllt. Seine Freude und Begeisterung tun auch dem Piloten 
gut. Er weiss zwar, dass dieser Tag nur eine Station in einer langen 
Kette schwerwiegender und häufig auch gefahrvoller Wochen und Mo- 
nate ist, aber doch eine Station, die unter dem Zeichen des glücklichen 
Gelingens stehen durfte. 

Der «Kranich» war meine erste Aufgabe, die ich als Einflieger durch- 
zuführen hatte. Danach folgten ungezählte andere, die auf gleichen und 
verwandten Gebieten lagen. 

Alle hier anzuführen oder gar zu beschreiben, würde ein Buch allein 
füllen und den Rahmen dessen, was an dieser Stelle aus meinem Leben 
interessiert, weit überschreiten. Ich greife deshalb nur auf einige Ver- 
suche zurück, welche geeignet sind, die Vielseitigkeit von Erprobungs- 
aufgaben zu zeigen und auch auf diese Weise zu erhellen, wieviel 
Mühe, Kleinarbeit und wieviel Verantwortungsbewusstsein und Ein- 
satzbereitschaft die flugtechnische Vervollkommnung, die der Laie als 
selbstverständlich hinnimmt, von jedem Einflieger fordert. 


Nach der Erprobung des «Kranich» hatte ich im Sommer 1935 das er- 
ste, von Jacobs konstruierte Wassersegelflugzeug, den «Seeadler», ein- 
zufliegen und anschliessend auf seine Wassertauglichkeit zu erproben. 
Der Gedanke eines Wassersegelflugzeuges, das heisst, eines Segelflug- 
zeuges, das sowohl von der Erde wie vom Wasser aus starten und auch 
landen kann, war nicht neu. Doch war es bisher noch nicht ausgeführt 
worden, ein solches Segelflugboot als Leistungssegelflugzeug zu kon- 
struieren. 

Diesen Versuch machte Jacobs mit dem «Seeadler». Für das For- 
schungsinstitut war dies eine Aufgabe, deren praktischer Wert vor al- 
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lem in der Verwendung für Forschungsexpeditionen gesehen wurde. 
Unsere erste Erprobung führten wir auf dem Chiemsee durch. Ich liess 
mich von einem Motorschnellboot schleppen. Da der Motor nicht stark 
genug war und deshalb nicht genügend Geschwindigkeit entwickelte, 
hob die Segelkiste nicht vom Wasser ab. 

Wir fuhren daraufhin an den Bodensee, wo uns Dornier ein Maybach- 
schnellboot zur Verfügung stellte. Die Kraft dieses Motors reichte aus, 
um die zum Abheben nötige Geschwindigkeit zu erreichen. 

Das klingt einfach und selbstverständlich. In Wirklichkeit aber war es 
für alle ein hartes und schwieriges Werk; denn hier traten Probleme 
auf, die uns bisher nicht bekannt waren. Bestimmend war zunächst 
Länge und Gewicht des Schleppseiles. Wir benutzten anfangs hundert 
Meter Seillänge. Doch dabei ergab sich Folgendes: 

Als ich nach Erreichen von sechzig Kilometer Geschwindigkeit etwa 
zehn Meter hoch vom Wasser abbhob, riss mich das Seil stark nach 
unten, so dass ich schleunigst ausklinkte in der Furcht, auf dem Wasser 
hart aufzuschlagen und Bruch zu machen. Seilgewicht und Widerstand 
des Seiles im Wasser hatten einen resultierenden, nach hinten gerich- 
teten Zug ergeben. Die andern, die vom Boot aus zugesehen hatten, 
waren zwar der Meinung, ich hätte durchhalten müssen ohne auszu- 
klinken. Ich versuchte es also zum zweitenmal. 

Dieses Mal klinkte ich nicht aus, obwohl das Seil mich mit der gleichen 
Gewalt wie beim erstenmal nach unten riss, soweit nach unten, bis es 
einen Schlag tat, das Wasser hoch über mich und den «Seeadler» hin- 
wegspritzte und wir wie ein Unterseeboot unter Wasser tauchten. Völ- 
lig unversehrt kamen wir danach wieder hoch. 
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Wir alle bekamen keinen leichten Schreck, als ich mit dem «Seeadler» 
auf dem Wasser aufkrachte und untertauchte! Obwohl sich die Festig- 
keit der Maschine bei dieser Gelegenheit eindeutig gezeigt hatte, waren 
sich alle darin einig, dass es keine endgültige Lösung sein konnte. 

Das Seil wurde nun auf etwa siebzig Meter verkürzt und mit stromli- 
nienförmigen kleinen Gebilden aus Balsaholz versehen, die das Seil auf 
dem Wasser trugen. Auf diese Weise konnte ich den «Seeadler» abhe- 
ben, ohne von dem Seil nach unten gerissen zu werden. 

Diese Lösung war brauchbar. Sie bewährte sich auch bei ganz erhebli- 
chen Windstärken bis zu jener Grenze, bei der eine Verwendungsmög- 
lichkeit für das Motorboot nicht mehr bestand. Danach führten wir un- 
sere Versuche mit einem Flugboot durch, der «Libelle», einem Dornier- 
Amphibium, welches der MIFA in Aachen gehörte. Pater Schulte, der 
bekannte Leiter der MIFA, stellte es uns freundlicherweise zur Verfü- 
gung und lieh uns hilfsbereit seinen Piloten Sepp Gertis. 

Gertis erwies sich als ausgezeichneter Schleppilot, vor allem als es im 
Laufe der von uns durchgeführten Versuchsreihe darauf ankam, die 
Grenze festzustellen, bis zu der er bei Seegang seine Maschine einset- 
zen konnte. Diese Aufgabe aber führte er ebenso umsichtig wie kalt- 
blütig durch. 

Für mich erwies es sich günstig, dass der Propellerwind auch bei hefti- 
ger Windstärke hinter der Motormaschine einen schmalen Streifen 
Kielwasser glättete. Auf diesem Streifen hielt ich mich mit meinem Se- 
gelflugzeug mühelos, während sich das Amphibium schwer durch die 
Wellen kämpfen musste. Mein Abwassern ging im Schlepp des Dor- 
nier-Amphibiums auch bei grosser Windstärke ohne Schwierigkeit. 
Ich liess mich hochschleppen und klinkte erst in grosser Höhe aus. 
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Die Wetterwarten hatten Sturm angesagt, und die Wolken am Himmel 
zeigten ganz deutlich, dass sie recht gehabt hatten. Aber gerade dieses 
Wetter hatten wir für unsere Versuche erhofft, weil die Grenze der Lan- 
dungsmöglichkeit auf dem Wasser bei hohem Wellengang erprobt wer- 
den sollte. Alle nur denkbaren Rettungsmöglichkeiten standen für mich 
bereit. Doch daran dachte ich noch nicht. Ich suchte mir zuerst eine 
Wolke, die mir den nötigen Aufwind sichern würde. Ich segelte, immer 
mit dem aufkommenden Sturm kämpfend, damit er mich bei meinem 
ständigen Kreisen nicht zu weit von meinem Landeziel, das ich wegen 
der Rettungsmöglichkeiten unbedingt einhalten musste, abtrieb. 

Unter mir sah ich an den ständig wachsenden Schaumkronen der Wel- 
len, dass die Wettervorhersage sich bewahrheitet hatte. Kein Schiff war 
auf dem See zu sehen. 

Wohl gut eine Stunde segelte ich, bis ich zur Landung ansetzte. Bei 
einer Geschwindigkeit von knapp fünfundfünfzig bis sechzig Kilome- 
ter setzte ich den «Seeadler», der gekielt war wie ein Boot, ganz weich 
auf dem Wasser auf. Doch dann rollten die Wellen heran und warfen 
ihn herum und kamen wieder, Berg und Tal in unabsehbarer Folge. 
Mein «Seeadler» aber sass wie eine Möwe darauf, tänzelnd über 
Schaum und Abgrund, unberührt von der Tücke und der Gewalt der 
Elemente. Boote konnten bei diesem Wetter nicht mehr ausgesetzt wer- 
den, um uns zu holen. Die Flugzeughallen, die direkt bis ans Wasser 
gebaut waren, setzten für solche Fälle einen Kran in Bewegung. Ich 
musste nun versuchen, den Kranhaken zu fassen, um meinen «Seead- 
ler» einzuklinken. Das ging nur, wenn ich mich auf die Fläche meiner 
Maschine stellte, wo ich nun mit ihr zusammen um das Gleichgewicht 
kämpfte. 

Doch es ging alles gut, und der «Seeadler» konnte ohne Schaden einge- 
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bracht werden. Er hatte seine «Wassertaufe» bestanden. Damit aber war 
die gestellte Aufgabe gelöst. 


Vom Bodensee ging es wieder zurück zum Chiemsee, um den «Seead- 
ler» für eine Katapulterprobung einzusetzen. Ein neuartiges Katapult, 
wie es von Professor Madelung entwickelt wurde, sollte ermöglichen, 
lastenmässig überladene Flugzeuge auf verhältnismässig kleinem Flug- 
feld starten zu lassen. Normalerweise setzte der Start von solchen Ma- 
schinen, zum Beispiel von überladenen Transportflugzeugen, ein Rie- 
senflugfeld voraus. 

Die Verwendbarkeit des Katapults zu Lande war bereits erprobt. Ob es 
sich auch bei einem Start auf dem Wasser bewähren würde, stand noch 
offen. 

Die ersten Versuche sollten mit einem Segelflugzeug durchgeführt wer- 
den. Dafür kam unser «Seeadler» in Frage. 

Am Ufer des Chiemsees wurde das Katapult aufgestellt. Danach wurde 
ich mit dem «Seeadler» auf das Wasser gesetzt. Es handelt sich beim 
Madelung-Katapult um eine Startvorrichtung, bei der die Energie einer 
rotierenden Schwungmasse über ein Stahlseil und eine Seiltrommel mit 
wachsendem Durchmesser an das zu startende Flugzeug abgegeben 
werden sollte. Während das verhältnismässig kurze Seil vom Katapult 
rasch eingezogen wurde, sauste ich mit der Segelkiste direkt auf Land 
zu und damit auf das am Ufer aufgebaute Katapultgerüst. 

Mir war gar nicht sehr wohl dabei zumute. Alles kam jetzt darauf an, 
den richtigen Augenblick zum Ausklinken abzupassen und dann mit 
einer geschickten Kurve wieder vom Land abzudrehen und auf dem 
Wasser zu landen. Auch hier handelte es sich wie bei vielen Erprobun- 
gen um eine Aufgabe, bei der nur grosse Vorsicht und Konzentration 
mithelfen konnten, den Misserfolg zu vermeiden. 
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Die durchgeführten Erprobungen glückten, so dass weitere Versuche 
mit Motormaschinen aufgenommen werden konnten. 


Die Aufgabe unseres Instituts für Segelflug innerhalb der DFS betraf 
nicht nur die Konstruktion von neuen Flugzeugtypen, wie ich sie mit 
dem «Kranich» oder dem «Sperber» unter anderen eingeflogen hatte, 
sondern auch die Behebung und Verbesserung von Mängeln an schon 
vorhandenen Typen. 

Bei Abstürzen von Segelfliegern zum Beispiel wurde, soweit man ei- 
nen generellen Fehler vermutete, der Typ der abgestürzten Maschine 
vom Amt für Flugsicherheit gesperrt und eine Maschine dieses Typs 
zur Untersuchung an die DFS, Forschungsanstalt für Segelflug, einge- 
sandt. Dort wurde geprüft, wo Grund und Fehler des Absturzes liegen 
konnten, zugleich auch, ob eine Änderung grössere Sicherheit gewähr- 
leisten würde. 

Im Jahre 1936 häuften sich nun die Unfälle, die durch vermehrte Wol- 
kenflüge entstanden, bei denen unerfahrene Segelflieger durch man- 
gelnde Blindflugerfahrung die Maschine überbeanspruchten, so dass 
sie abmontierte, wobei es dem Segelflieger oft nicht mehr möglich war, 
sich durch Fallschirmabsprung zu retten. 

Als die Unfallziffer ständig stieg, griff die deutsche Versuchsanstalt für 
Luftfahrtforschung in Berlin-Adlershof ein und befahl neue Festig- 
keitsbestimmungen für den Bau von Segelflugzeugen. Dieser Weg aber 
konnte nicht befriedigen; denn auch die festeste Maschine war durch 
brutales und leichtsinniges Behandeln zu Bruch zu bringen. Die neue 
Festigkeitsmasse würde daran nur wenig ändern, während die Lei- 
stungsminderung der Maschine erheblich sein würde. Der Konstruk- 
teur und Institutsleiter, Hans Jacobs, fasste deshalb den Entschluss, 
nicht die Festigkeit zu erhöhen, sondern eine Bremswirkung zu schaf- 
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fen, welche die Maschine auch im senkrechten Sturz eine bestimmte 
Geschwindigkeit nicht überschreiten liess und zugleich stabilisierend 
wirkte. Zu diesem Zweck brachte er an Ober- und Unterseite der Flä- 
chen Bremsklappen an, bei denen sich die eine mit dem Wind, die an- 
dere gegen den Wind öffnete, wodurch die Betätigungskräfte aufgeho- 
ben wurden. Als Versuchsmaschine wählten wir den «Sperber». 

Bei einem Versuch bedeutet es weder Schneid noch Mut, wollte der 
Pilot mit seiner Maschine gleich zu Beginn die gefährlichste Situation 
erproben. Ein solches Vorgehen wäre sogar unverantwortlich; denn 
Vorsicht bedeutet hier nicht — wie so oft von Laien angenommen wird 
— Feigheit, sondern die Garantie zum Erfolg. 

Bei klarem Wetter starte ich heute und lasse mich mit der Motorma- 
schine in etwa viertausend bis fünftausend Meter Höhe schleppen. 

Ich fahre die Bremsklappen bei normaler Geschwindigkeit aus. Zu- 
nächst bemerke ich eine deutlich spürbar grössere Sinkgeschwindigkeit 
und eine so offensichtliche Verringerung der Geschwindigkeit, dass ich 
sie, fast automatisch durch Tiefenruder, wieder auf ihre Ausgangsge- 
schwindigkeit erhöhe. Dann taste ich mich langsam vor. 

Zehn Kilometer schneller ... 

Zwanzig Kilometer schneller ... 

und verharre auf jeder neu eingeleiteten Geschwindigkeitsstufe. 
Deutlich spürbar fängt jetzt die Maschine an zu schütteln. Der Wirbel, 
der sich hinter den senkrecht im Luftraum stehenden Klappen bildet, 
ist hart. In seinem Bereich liegen die Flächen des Querruders und hin- 
ten am Leitwerk das Höhenruder. Beide Ruder werden zu immer stär- 
keren Schwingungen angefacht, so dass das ganze Flugzeug erzittert. 
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Ich beobachte jetzt die Maschine wie einen Feind, der mir noch fremd 
ist und dessen verborgene Tücken und Eigenschaften ich nicht kenne. 

Meine Augen umfassen dabei alle im Blickwinkel liegenden Flugzeug- 
teile. 

Welche Veränderungen werden sich jetzt für mich sichtbar am Leit- 
werk und an den Flächen ergeben? 

Was fühlt die Hand, was fühlt der Körper an auftretenden Schwingun- 
gen? 

Wo setzt das Schütteln ein? 

Wo liegt die Ursache? 

Meine Hände liegen fester am Steuerknüppel, mein Körper presst sich 
enger an Flugzeugwand und -sitz. Mein Ohr hört mit der Schärfe eines 
Tieres, das Gefahr wittert; denn auch Veränderungen von Geräuschen 
können wichtige Aufschlüsse geben und warnen. 

Dann fahre ich die Klappen ein und breche die Versuche für kurze Zeit 
ab. 

Ich überdenke kurz, was ich beobachtet, gehört, gespürt und gesehen 
habe und fasse es in einer kurzen Notiz zusammen. Nachdem ich damit 
fertig bin, will ich zu einem neuen Versuch ansetzen und wieder die 
Bremsklappen ausfahren, um steiler zu stürzen. 

Plötzlich jedoch - für den Bruchteil von Sekunden - steht ein Bild vor 
meinen Augen! 

Professor Georgii und Hans Jacobs, die jetzt vom Turm des Instituts in 
höchster Spannung mit Ferngläsern meinen Flug beobachten. 

Für sie muss die Situation unerträglich sein. Denn sie können nichts 
tun, als warten, was mit dem silbergrauen Vogel wird, den sie über sich 
sehen und in dem sie mich wissen. 

Ich dagegen darf handeln. 
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Wenn jetzt zum Beispiel die Schwingungen unvorhergesehen eine sol- 
che Härte erreichen sollten, dass sie eine Steuerfläche zu Bruch brin- 
gen, so bleibt mir nur noch der Fallschirm. 

Die zwei auf dem Turm aber können auch dann nur zusehen und war- 
ten, Sekunden, die wie Ewigkeiten scheinen. Und erst, wenn sie eine 
schwebende, weisse Federwolke gegen den blassblauen Himmel sicht- 
bar werden sehen, wissen sie, dass sich der Fallschirm geöffnet hat. Ich 
fahre jetzt die Klappen neu aus und steigere die Geschwindigkeit. Wie 
erwartet, werden die Schwingungserscheinungen und das Schütteln so 
stark, dass es mir den Steuerknüppel aus den Händen schlägt. Ich weiss 
nun, dass die Klappen so, wie sie sind, nicht ohne Gefahr verwendbar 
sind. Ich muss deshalb den Versuch abbrechen. 

Ich lande und bespreche meine Beobachtungen mit Hans Jacobs. Wir 
ändern die Bremsklappen durch Löcher und Schlitze, die den dahinter- 
liegenden Wirbel dämpfen sollen. Wieder steige ich auf und setze zum 
Versuch an. Tag für Tag, Woche für Woche wiederhole ich das. Und 
jeden Morgen begleitet mich dabei ein Brief von meiner Mutter, und 
immer von neuem gibt er mir völlige Ruhe. So tief ist ihr Vertrauen, 
dass ich in Gottes Hand stehe und mir nirgends und niemals etwas ge- 
schehen kann, wenn es nicht sein Wille ist, dass dieses starke Empfin- 
den immer mehr auf mich übergeht. Läge aber mein Ende in Gottes 
Absicht, so würde es mich auch auf dem gefahrlosesten Fleck der Erde 
erreichen. Ich fühle, wie sie mich durch ihre Gedanken zu einer demü- 
tigen Bereitschaft förmlich zwingt. 

Sie weiss, wie sehr ich das Fliegen, die Arbeit, die Versuche und das 
Leben liebe. 

Sie weiss auch, dass ich nicht leichtsinnig bin. Doch ahnt sie die Ge- 
fährlichkeit jedes Versuches, und sie müsste nicht eine Mutter sein, 
wenn sie nicht um mein Leben bangte. Aber grösser scheint ihr die Ge- 
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fahr, die nach gelungenem Versuch der Erfolg mit sich bringt, und 
grösser ist deshalb ihre Sorge, dass mich nicht Verblendung und Eitel- 
keit gefangennehmen. Sie wird nicht müde, mich immer wieder darauf 
hinzuweisen. 

Und noch etwas spricht sie in ihren Briefen aus, die sie abends, wenn 
alle schon zur Ruhe gegangen sind, schreibt: Das Glück, welches sie 
mit mir darüber empfindet, dass jeder Versuchsflug dem Leben anderer 
und dem Namen Deutschlands dient. 

Indessen setze ich meine täglichen Erprobungsflüge fort. Stets lasse ich 
mich dabei auf viertausend, fünftausend, sechstausend Meter schlep- 
pen. Langsam taste ich mich mit meinen Versuchen immer weiter vor, 
bis endlich die letzte Phase — der senkrechte Sturz — vor mir liegt. 

Aus Erfahrung weiss ich, dass — auch dann, wenn die Maschine bei 
hoher Geschwindigkeit noch ruhig wie ein Brett in der Luft liegt — die 
kleinste Geschwindigkeitszunahme plötzlich Schwingungserscheinun- 
gen hervorrufen kann. Wenn das jetzt bei dieser letzten Phase meines 
Versuches eintreten sollte, wird die Maschine vielleicht nicht mehr hal- 
ten. 

Ich fühle Angst. Angst, die mich wie ein kurzer, würgender Griff packt. 
In diesem Augenblick tritt die Versuchung an mich heran. Ich zögere. 
Ich brauche es nicht zu tun. Unter irgendeinem vorgegebenen Grund 
könnte ich mit der Maschine landen. Und morgen wieder aufsteigen. 
Es ist mein Leben, das ich zu verantworten habe. 

Doch habe ich alles getan, was ich tun muss? 

Und während sich meine Aufmerksam noch auf die Maschine konzen- 
triert, tritt wieder plötzlich das Bild meiner Mutter vor mich. Ich weiss, 
neben der Liebe zu mir lebt kein anderes Gefühl in ihr so stark wie das 
eine, dass ich, über all ihre Sorge hinweg, mein mir vorgeschriebenes 
Leben zu erfüllen habe. 
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Und so setze ich jetzt, angespannt bis in den letzten Nerv, von neuem 
an zum Sturz in die Tiefe. Tausend, zweitausend, dreitausend Meter 
geht es senkrecht nach unten. Die Maschine liegt ruhig wie ein Brett in 
der Luft und überschreitet die Geschwindigkeit von zweihundert Kilo- 
metern in der Stunde nicht. Die Erde kommt näher und näher. 

Etwa zweihundert Meter über dem Boden fange ich die Maschine ab, 
fahre die Bremsklappen ein und lande, während das Blut noch hart bis 
in die Schläfen pocht. 

Der Konstrukteur, Hans Jacobs, Professor Georgii, die Fliegerkamera- 
den und Monteure, kommen überglücklich auf mich zu und gratulieren. 
Zum erstenmal ist der Beweis erbracht, dass ein Segelflugzeug mit den 
neuen Bremsklappen gefahrlos senkrecht stürzen kann. Jetzt endlich 
können wir sagen, dass die Konstruktion ihren Zweck erfüllt. 

Zweck der Versuche aber war: jedem Segelflugzeug durch Herausfah- 
ren der Bremsen eine möglichst geringe Endgeschwindigkeit zu geben 
und dadurch die Gefahr zu verringern, dass die Maschine im Sturz ab- 
montiert. 

Im Jahre 1936, im Jahre unserer Versuche, war die Einführung der 
Sturzflugbremsen von grundlegender Bedeutung, für die unser heuti- 
ges, mit Raketenflugzeugen, Düsenjägern und Weltraumschiffen arbei- 
tendes Bewusstsein nicht mehr die richtige Einschätzung haben kann. 
Leben wir doch in einem Jahrhundert, das wie Kein anderes in fast reis- 
sender Folge immer neue Erfindungen bringt. In einer solchen Zeit aber 
muss notwendig jede Erfindung eine Wertminderung erfahren und geht 
deshalb schnell in den Kreis unserer Vorstellungen als etwas Selbstver- 
ständliches ein. 
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Nachdem die Versuche abgeschlossen waren, regte Professor Georgii, 
der Leiter der DFS, an, die Sturzflugbremsen, deren Bedeutung jetzt 
klar erwiesen war, Udet vorzuführen. 

Udet nahm die Einladung an und brachte General von Greim und auch 
andere Generale der Luftwaffe mit. Die Vorführung fand auf dem Flug- 
platz Darmstadt-Griesheim statt und verfehlte ihre Wirkung nicht. 

Da die Verwendung der Bremsklappen für den Flieger eine erhebliche 
Steigerung der Sicherheit bedeutete, war Udet der Ansicht, dass ihre 
Verwendung auch bei bestimmten Militärmaschinen durchgeführt wer- 
den müsse. 

Auf Udets Wunsch musste ich deshalb im Frühjahr 1937 meine Sturz- 
flüge vor den leitenden Flugzeugkonstrukteuren aller Flugzeugfirmen 
wiederholen, die auf diese anschauliche Weise die Wirkung der Brems- 
klappen erleben sollten. 

Auch hier war der Eindruck dieses erstmalig senkrecht stürzenden Se- 
gelflugzeuges auf die Männer gross. Die Bedeutung der DFS als «For- 
schungsanstalt» rückte damit stärker in das Interesse und die Aufmerk- 
samkeit jener Stellen, die sich in Deutschland mit der technischen Ver- 
vollkommnung des Flugwesens befassten. 

Selbstverständlich freute uns alle dieser Erfolg. Es war die Freude von 
forschenden Menschen, die ihre so oft von eigenen Zweifeln erfüllte 
Arbeit gekrönt sehen. Sie durften hoffen, dass ihre Arbeit dem Nutzen 
der Menschen dienen wird. Dieser Nutzen war hier die Sicherheit von 
ungezählten Leben. 

Im Anschluss an die Erprobung der Sturzflugbremsen in Darmstadt- 
Griesheim wurde ich von Udet zum Flugkapitän ernannt. Es war zum 
erstenmal, dass dieser Titel einer Frau in Deutschland verliehen wurde. 
Durch diese Ernennung wurde ausserdem auch die Möglichkeit ge- 
schaffen, in Zukunft Männern diesen Titel zu verleihen, die als Piloten 
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in der Forschung tätig waren. Bis zu diesem Zeitpunkt erhielten nur Pi- 
loten der Lufthansa, nach der Erfüllung vorgeschriebener Bedingungen, 
diesen Titel. 


Im Segelflug über die Alpen 


«Triumphaler Erfolg deutscher Segelflieger — Fünf Deutsche überque- 
ren erstmalig im Segelflugzeug die Alpen» ... so meldeten Rundfunk 
und Zeitungen. Einer dieser fünf war ich. Mein «Sperber-Junior», der 
mich hinübertrug, war eine Spezialausführung, die mir vom Konstruk- 
teur Hans Jacobs wie ein Kleid angemessen war. Kein Mensch, der et- 
was breiter oder länger war, hätte in dem winzigen, fast röhrenartigen 
Rumpf Platz gefunden. Der Sitz war nicht gerade bequem; er war so 
eng, dass auch ich mich kaum rühren konnte. Die Flächen schienen mir 
wie eigene Flügel aus den Schultern zu wachsen. So bildeten mein 
«Sperber» und ich eine Einheit. 

Es war Mai 1937. In Salzburg tagte die Internationale Studienkommis- 
sion für motorlosen Flug (ISTUS) unter dem Vorsitz von Professor Ge- 
orgii. Gleichzeitig fand ein internationales Segelfliegertreffen statt. Wir 
sollten im Wettstreit Zielflüge, Streckenflüge und Höhenflüge durch- 
führen und möglichst in das Gebiet der Hochalpen vordringen. Wir wa- 
ren ausgerüstet mit Notproviant, mit Leuchtraketen, Trillerpfeifen und 
allem, was für Notlandungen in den Bergen als Rettung dienen konnte. 
Der Wettbewerb begann bei bestem Flugwetter. Der Himmel leuchtete 
tiefblau, die Sonne strahlte schon am frühen Morgen und erwärmte die 
steilen Hänge und Felswände der Vorberge. Langsam begannen sich 
über den höchsten Gipfeln und Graten aus zarten Schleiern kleine, 
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weisse, runde Wolken zu bilden, die uns den Aufwind sichtbar mach- 
ten. Es war ganz windstill, also ideal, um den ersten Versuch zu ma- 
chen, sich in die Bergwelt vorzutasten. 

Fünfhundert Meter über dem Flugplatz Salzburg musste sich jeder 
Teilnehmer vom Schleppseil der Motormaschine lösen. Gegen zehn 
Uhr vormittags war ich zum Start an der Reihe. Sobald ich mich vom 
Schleppseil gelöst hatte, flog ich die Ostseite des Untersberges an, die 
die meiste Sonnenwärme aufgespeichert haben musste. Zunächst war 
weit und breit nur Abwind. Ich liess den Flugplatz seitlich hinter mir 
nicht aus dem Auge und flog so, dass ich ihn im Gleitflug jederzeit 
erreichen konnte, falls sich kein Aufwind finden liess. 

Als ich am Untersberg im Begriff war umzukehren, fing der «Sperber» 
leise an zu zittern. Das Variometer stieg ein wenig — kaum über Null — 
und blieb bei zehn bis zwanzig Zentimeter Steigen pro Sekunde stehen. 
Vorsichtig kreiste ich, um dieses schwache Aufwindfeld nicht zu ver- 
lieren. Ich hatte Glück, das Steigen wurde immer stärker, zuerst ein 
halber Meter pro Sekunde, dann ein Meter, dann eineinhalb Meter. Es 
bildete sich über mir ganz rasch und sichtbar wachsend eine Wolke, die 
mich zu sich emporzuziehen schien. Ich kreiste unentwegt und stieg 
und stieg, bis ich in fast zweitausend Meter Höhe den unteren Teil der 
Wolke erreicht hatte. Nun lag der Untersberg schon unter mir. Ich flog 
dem Grat entlang, weil sich an seinem westlichen Ende eine Wolke zu 
bilden begann. Ich war allein mit meinem «Sperber» in der Höhe. Die 
anderen Kameraden, die vor mir gestartet waren, waren zum Flugplatz 
zurückgekehrt und wieder gelandet. Es war noch reichlich früh am Tag, 
der Aufwind war schwach und nur vereinzelt. Ich kreiste wartend unter 
kleinen Wolkenfetzen, die sich meist über den höchsten Erhebungen 
bildeten. Für den heutigen Tag hatte ich kein anderes Ziel, als mit den 


184 


Bergen Fühlung zu nehmen und Umschau zu halten, denn das Gesicht 
der Berge war mir von oben gesehen neu. Es ist ein völlig anderes, als 
es der Bergsteiger erlebt. Für ihn bleibt Gipfel an Gipfel als ein festge- 
fügtes Panorama. Für das Fliegerauge sind die Berge in ständiger Be- 
wegung, sie scheinen sich zu öffnen und zu schliessen, zu grüssen und 
zu drohen. Sie wechseln für den Fliegenden, mal in Licht, mal in Schat- 
ten getaucht, ihren Standort untereinander. 

Nun sehe ich aus meiner Höhe schon weit in die Bergwelt hinein. In der 
Ferne schimmern im ewigen Schnee der Grossglockner und Grossve- 
nediger.' Unter mir dampfen die Täler. Die Nebel klettern die bewalde- 
ten Hänge hinauf. Vor mir im Süden glitzert in erhabener Schönheit 
schneebedeckt der Watzmann, und östlich von ihm leuchtet aus sich 
teilenden Nebelschleiern smaragdgrün der Königssee. Ich beobachte, 
wie sich über dem Watzmann eine grosse, verlockende Wolke bildet. 
Ob ich in den Bereich des Aufwindes unter ihr gelangen kann? Ich 
fliege dem Lattengebirge entlang mit Kurs dahin; doch kaum verlasse 
ich den Bergrücken, gerate ich in Abwind. Mit vier Meter, mit fünf Me- 
ter, mit sechs Meter pro Sekunde zieht es mich hinunter. Ich spüre, wie 
mich Unruhe erfasst und in die Versuchung treiben will, einmal nach 
links, einmal nach rechts tastend zu fliegen, um aus dem Abwindgebiet 
herauszukommen. Jetzt aber gilt nur eines: im direkten Kurs den näch- 
sten Berg zu erreichen. 

Meine stolze Höhe habe ich schnell eingebüsst. Schon bin ich unter tau- 
send Meter. Die Wälder, die Dörfer, der Königssee wachsen zu mir her- 
auf. Wo werde ich meinen «Junior» landen können, wenn der Abwind 
mich nicht mehr frei gibt? Jetzt darf ich nicht die Nerven verlieren. 
Schon bin ich am Fuss des Watzmanns in Höhe der Waldgrenze ange- 
langt. Die Baumkronen sind schon dicht unter mir. Soll ich den Flug 
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abbrechen und versuchen, den «Sperber-Junior» auf eine Wiese zu set- 
zen? Sekunden der Entscheidung! Da plötzlich lupft es mich. Erst sanft, 
dann immer stärker, immer schneller, — das Variometer steigt einen Me- 
ter, dann zwei, dann drei Meter je Sekunde. Ich kreise steil und eng, 
ganz dicht am Hang, gerade so, als müsste meine Flügelspitze die 
Bäume berühren. Wir sind gerettet. Mein Vogel und ich scheinen dies 
gleichartig jubelnd und dankbar zu empfinden. Ich kreise noch immer 
im gleichen Aufwindkanal, der mit wachsender Höhe an Durchmesser 
gewinnt, so dass ich in flachen grösseren Kreisen fliegen kann. Ganz 
dicht am Watzmannhaus vorbei zieht mein «Sperber-Junior» seine 
Bahn. Touristen stehen vor dem Haus und winken dem lautlosen Vogel 
zu, der, von unsichtbarer Kraft getragen, über sie hinwegsteigt. Muss 
es sie nicht wundersam berühren, wie er, kleiner und kleiner werdend, 
in Höhe und Einsamkeit entschwindet? ... 

Nun habe ich die Höhe des Watzmanngipfels erreicht. Ich kreise weiter. 
Die Wolkenbasis dehnt sich entlang seines Grates aus. Zweitausendsie- 
benhundertundfünfzig Meter, — zweitausendachthundert Meter, zwei- 
tausendneunhundert Meter, dreitausend Meter. Jetzt umspielen mich 
die ersten Wolkenschleier. Der Aufwind aber nimmt ab. Die Wolke 
zieht mich nicht in sich hinein. Ich habe Zeit, mich umzuschauen. Unter 
mir leuchtet und glitzert der schneebedeckte Watzmann. Mit Leichtig- 
keit könnte ich im Gleitflug gen Norden den Flugplatz Salzburg errei- 
chen. Zu erkennen ist er für mich nicht mehr. Doch will ich jetzt an 
Rückkehr gar nicht denken. Mich lockt und ruft die Gletscherwelt. Ob 
ich versuche, bis zu ihnen vorzustossen? Dazwischen liegt noch eine 
Klippe: die schroffe Kette des Steinernen Meeres. Schon habe ich Kurs 
dorthin genommen. Doch kaum habe ich den Watzmann verlassen, geht 
es mit grosser Sinkgeschwindigkeit, mit vier bis fünf Meter je Sekunde, 
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nach unten. Der Abwind lässt nicht nach. Jede Sekunde wird spannen- 
der. Das eben noch so stolze Glück der selbsterrungenen Höhe ist wie 
weggefegt. Längst ist der Grat des Steinernen Meeres höher, als ich 
mich mit meinem Vogel befinde, und jeden Augenblick wächst er vor 
mir drohend steiler in die Höhe, da ich unaufhaltsam sinke. Jetzt bin ich 
von Bergen ganz umschlossen, und spüre, wie die Angst nach mir 
greift. Wenn dies das Ende meines Fluges bedeuten sollte ... Die 
Rumpfschnauze meines Vogels bleibt auf das Steinerne Meer gerichtet. 
Ich sinke weiterhin. Immer deutlicher vor mir erkenne ich das verwit- 
terte, verwaschene Gestein seiner steilen Wände und Zacken. Doch 
über seinem Kamm bilden sich kleine Wolkenschleier, ein leiser Hoff- 
nungsstrahl für mich. Werde ich sie aber je erreichen, bevor mein 
«Sperber» an den steinigen Hängen zerschellt? 

Ein unheimliches Gefühl, die Bergwände immer höher anwachsen zu 
sehen! Unter mir keine Möglichkeit, den Vogel heil zu landen! Der 
blasse Schatten meines «Sperber-Juniors» zieht schon ganz nahe unter 
mir über den steinigen Boden. Die Angst würgt und schnürt meine 
Kehle. Da entdecke ich plötzlich, kaum dreissig Meter von mir entfernt, 
zwei Bergdohlen, die dicht an den Bergwänden kreisen. Ich fliege ganz 
nahe an sie heran, so nahe, dass ich fürchte, mit den Flächen die Felsen 
zu streifen. Und nun lupft es auch mich. Ganz vorsichtig beginne ich zu 
kreisen, in jedem Augenblick wie ein Vogel darauf gefasst, falls mich 
ein Windstoss zu nahe an die Felswand treibt, im «Turn» den «Sperber» 
abzukippen. Die Bergdohlen behalte ich ständig im Auge. Sie steigen 
schneller, sind schon über mir, sie können es besser. Wie einem Lotsen 
fliege ich ihnen nach. Dort, wo die Spalten des Gesteines vertikal ge- 
richtet sind, scheinen sie am schnellsten Höhe zu gewinnen. Ich folge 
ihnen kreisend. Nach einer mühsamen halben Stunde überfliege ich in 
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zweitausendsechshundertundsiebzig Meter Höhe den schneeblinken- 
den Grat des Steinernen Meeres. Meine zwei Freunde habe ich aus dem 
Auge verloren, aber kaum Fassliches zeigt sich jetzt meinem Blick. 
Gipfel an Gipfel in Eis und Schnee gehüllt, die Hohen Tauern, die Zil- 
lertaler, die Ötztaler Alpen. Gross und gewaltig stehen die schweigen- 
den Gebilde von Fels und Firn. Südlich unter mir breitet sich das Salz- 
achtal aus. Greifbar nahe leuchtet stolz und majestätisch der Gross- 
glockner. 

Über dem Steinernen Meer fliege ich von Wolke zu Wolke, um die 
letzte Höhe, in die der Aufwind reicht, auszunutzen. Über dem Hoch- 
könig trägt mich eine Wolke bis auf dreitausendfünfhundert Meter 
Höhe hinauf. Das, was ich kaum erträumte, wurde Wirklichkeit. Ich 
flog jetzt auf die Hohen Tauern zu. Der Zeller See lag winzig klein tief 
unter mir. Im Gleitflug überflog ich den Pinzgau. Ein kleiner Wolken- 
turm half mir, die verlorene Höhe des Gleitfluges wieder zu gewinnen. 
In fast viertausend Meter Höhe verliess ich ihn. Und was ich jetzt er- 
blickte, können Worte kaum beschreiben: 

Die ganze Bergwelt lag jetzt unter mir und schien wie für einen ewigen 
Feiertag in Licht und Glanz gehüllt. Einsam flog ich über die glit- 
zernde, schweigende, schneebedeckte Pracht. Grünbläulich schillerten 
die Gletscher zu mir herauf. Ganz feierlich umflog ich den Grossglock- 
ner, der mir wie ein mahnender Finger Gottes schien. «Du kleiner 
Mensch, - ist es nicht vermessen, was du hier tust?...» Ich schauderte 
vor Ehrfurcht. Es schien das Irdische mit aller Angst und Kleinheit von 
mir abzufallen. Zeit und Ewigkeit schienen sich zu berühren. Ich spürte 
nur, wie sich die Hände um den Steuerknüppel falteten und dicke Trä- 
nen mir die Wangen hinunterliefen... 

Ich hatte Wettbewerb und Ziel vergessen — auch hatte ich vor Ergrif- 
fenheit nicht bemerkt, dass ich in meiner weissen, langen Leinenhose, 
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ohne Handschuhe in dieser eisigen Kälte mächtig fror. Als ich wie aus 
einem Traum erwachte, spürte ich, wie vor Kälte die Zähne aufeinan- 
derschlugen und Hände und Füsse so schmerzten, dass ich nur schwer 
Steuerknüppel und Pedale bedienen konnte. Mit dieser lauernden, 
neuen Gefahr hatte ich nicht gerechnet. Doch jetzt war das Schwierigste 
geschafft, jetzt durfte ich der Kälte wegen nicht aufgeben. Ich musste 
an das Ziel des Wettbewerbs denken und lenkte meinen Vogel weiter- 
hin nach Süden, wo wildzackig die Spitzen und Grate der Dolomiten 
zu mir herauf ragten. Vor Kälte waren meine Hände völlig starr. Nur 
mit den Handballen konnte ich den Steuerknüppel führen. Der Schmerz 
der absterbenden Glieder schien unerträglich. Ich musste aber durch- 
halten. Meine Flugkarte Konnte ich nicht mehr mit den klammen Hän- 
den greifen. Sie hätte mir auch nichts genutzt. Sie reichte nur im süd- 
lichsten Teil bis zum Grossglockner. Ich hatte nicht geahnt, dass es mir 
beim ersten Versuch gelingen würde, so weit vorzudringen. Die Dolo- 
miten wirken erschreckend aus meiner Höhe; geradeso als wollten sie 
mich aufspiessen. Auch der Aufwind über ihnen ist schwierig auszu- 
nutzen, da er im Durchmesser ganz eng begrenzt ist. Südwestlich von 
mir leuchten um die Marmolata blaugrüne Gletscher. Vor lauter Kälte 
bin ich kaum mehr fähig, die Schönheit in mich aufzunehmen. Links 
von mir, aus dem Südosten kommend, breitet sich eine schnellziehende 
Wolkendecke aus, die mich von der Erde abzuschneiden droht. Vor mir 
öffnet sich das Piavetal. Ich fliege nun im Gleitflug das versandete, stei- 
nige Flussbett der Piave entlang. Rechts und links liegen ungezählte 
Felder, die von Olivenbäumen gesäumt sind. Es muss nicht schön sein, 
hier landen zu müssen. Ich verliere jetzt schnell an Höhe. Die Wolken- 
decke hat sich als Regenwand mit grosser Geschwindigkeit ausgebrei- 
tet. Sie schneidet mir den Weg nach Süden ab. Wo ich genau bin, das 
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ahne ich nicht. Regentropfen hämmern bereits auf meine Flächen. Das 
Tal wird immer enger. Im Flussbett zu landen, verlockt mich nicht. Ich 
kehre um und versuche, die zuletzt überflogene Ortschaft zu erreichen. 
Es ist Pieve di Cadore. Ich wusste es damals nicht. Ich sah zu meinem 
Entsetzen, dass eine Wiese zum Landen nicht vorhanden war. Im Ort 
erkannte ich eine Kaserne, deren Hof von drei Seiten durch Gebäude 
eingeschlossen war und deren offene Seite in einen Fussballplatz ver- 
lief. Das müsste zum Landen ausreichen! Doch eine Pappelreihe, die 
den Platz abschloss, sollte mir fast zum Verhängnis werden. Ich musste 
sie landend überfliegen. Eben als ich kurz davor war, wurde ich von 
einer Fallböe erfasst und hinuntergedrückt. Schon war ich tiefer als die 
Baumkronen. Der Vogel schien verloren. Jetzt musste ich an meine ei- 
gene Rettung denken. Ich drückte in hoher Fahrt dicht an den Boden 
heran, um in der Mitte zwischen zwei Bäumen durchzurasen. Ich hoffte, 
dass die Flächen abreissen und der Rumpf mit mir am Boden entlang 
rutschen würde. Doch dicht vor den Bäumen spürte ich, wie ich in eine 
Aufwärtsböe gelangte, nutzte gleichzeitig den Fahrtüberschuss aus und 
zog meinen Vogel blitzschnell fast senkrecht in die Höhe. Er streifte 
leicht die Wipfel, sackte dahinter etwas durch und setzte etwas unsanft, 
aber heil am Boden auf. Ich glaube, ich blieb lange — nur in der Stille 
dankend - in meinem Vogel sitzen, bis mich ein Stimmengewirr heran- 
laufender italienischer Soldaten wie aus einem Traum weckte. Ich war 
vor Kälte weder fähig, ein Wort zu sprechen, noch selbständig auszu- 
steigen. Die Italiener hoben mich heraus. Meinen Vogel aber trugen sie 
in jubelndem Triumph auf ihren Schultern bis vor die Kaserne. 
Wochen waren vergangen. Längst war ich wieder in Darmstadt in mei- 
ner Forschungstätigkeit. Jeden Morgen aber schlich ich mich in die 
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Halle, in der mein «Sperber-Junior» stand und streichelte zärtlich seine 
Flächen und hielt leise Zwiesprache mit ihm. 

Weisst du noch ... 

Er war mein treuester Kamerad und hatte mit mir erlebt, was bis dahin 
noch niemand erlebt hatte. Er hatte ein Menschenkind im Segelflug 
über die Alpen getragen. 


Udet beruft mich an die Flugerprobungsstelle nach Rechlin 


Die Wochen und Monate kamen und gingen ins Land. Die Erprobung 
der Sturzflugbremsen war abgeschlossen und das kleine Institutsfest zu 
Ehren meiner Ernennung als Flugkapitän verrauscht. Wir arbeiteten an 
neuen Plänen und Versuchen. 

Die deutsche Flugzeugindustrie hatte inzwischen die Anregung Udets 
aufgegriffen und betrieb nun den Einbau der Sturzflugbremsen bei Mi- 
litärmaschinen. 

Die Erprobungsstelle für Militärmaschinen war in Rechlin. Es war Sep- 
tember 1937, als mich Udet dorthin berief, um die mit den neuen 
Bremsvorrichtungen versehenen Maschinen nachzufliegen. 

Ich setzte damit meine ersten Schritte auf militärisches Gelände und 
ahnte nicht, dass ich jetzt einen Lebensabschnitt begann, der mich in 
den folgenden Jahren immer stärker in die Militärfliegerei hineinziehen 
sollte. 

Bisher hatte ich niemals Gelegenheit gehabt, Militärmaschinen zu er- 
proben. In Rechlin flog ich nun die verschiedensten Typen: Stukas, 
Bomber, Jagdmaschinen und was sonst vorhanden war. Ich müsste 
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nicht mit Leib und Seele vom Fliegen erfüllt sein, wenn diese Flüge 
nicht für mich ein grosses Erlebnis bedeutet hätten. 

Und mehr. 

Ich wurde hier zum erstenmal in eine Aufgabe hineingestellt, die aus- 
schliesslich dem Mann vorbehalten war. Wenn sie auch nur vorberei- 
tend den Charakter des Soldatischen trug, so schien sie mir doch eine 
vaterländische Aufgabe zu sein, deren Gewicht und Verantwortung mir 
mehr Auszeichnung war, als Titel oder Ehrung es hätten sein können. 
Dass diese Auffassung von anderen nicht immer geteilt wurde, sollte 
ich damals schon in Rechlin erfahren. Meine Berufung hatte dort na- 
türlich Überraschung ausgelöst und bei vielen auch Missfallen. 


Als ich an einem kühlen, aber klaren Septembermorgen auf dem Flug- 
platz Rechlin landete, war unter denen, die mich begrüssten, auch 
Deutschlands bester Einflieger, Karl Franke, den ich bereits in Zürich 
bei einem internationalen Flugmeeting im August desselben Jahres 
kennengelernt hatte. Herzlich und Kameradschaftlich hiess er mich 
willkommen. Ich achtete in dieser Stunde nicht darauf, dass die Haltung 
von anderen sehr reserviert war. Doch dann — beim täglichen Fliegen — 
konnte es nicht ausbleiben, dass ich die Abwehr des Mannes gegen 
mein «Eindringen» spürte. Sie trat gelegentlich und bei Kleinigkeiten 
zutage. 

Was in Gottes Namen hatte hier eine Frau zu suchen? Frauen taugten 
nicht zum Soldatenspiel. 

Vor meinen Augen steht das Bild des Flugplatzes von Rechlin, auf dem 
ich jetzt für einige Wochen zu Hause sein sollte. Es war anders als das 
Bild von Darmstadt-Griesheim. Dort standen vielleicht zur selben 
Stunde auch die grossen Vögel auf dem Flugfeld, zwei oder drei, mit 
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schmalem silbernem Leib und leicht wie die Schwalben oder die se- 
gelnden Wolken, an die man dachte, wenn man sie sah. 

Hier in Rechlin dachte man nicht in solchen Vergleichen. Hier standen 
Stukas, Bomber und auch andere Typen von Militärmaschinen auf dem 
weiten Flugplatz. Ein drohender, verschlossener Ernst ging von ihnen 
aus. Natürlich empfand ich es wohl stärker, als ein Mann es empfinden 
konnte. 

Und da waren die schnellen Jäger. Man dachte an Pfeile, die zielen. 
Dazu der Lärm auf dem Flugplatz, das Donnern und Heulen der Moto- 
ren, wenn die Maschinen starten wollten, und das Abklingen, wenn sie 
landeten und auf dem Feld ausrollten. Deutschland rüstete auf. Wir sa- 
hen es. Die Welt sah es. Doch wir sahen es mit anderen Augen als die 
Welt. 

Krieg? 


Wir jungen Menschen wollten den Frieden. Den Frieden, aber den ge- 
rechten, der uns leben liess. Das deutsche Volk wollte ihn, auch wenn 
es die Welt heute nicht mehr wahrhaben will. Ein Volk, das in der Mitte 
zwischen anderen Völkern einen engen Wohnraum hat und jetzt, nach 
den Jahren der Armut und Unsicherheit, wieder Brot sah und einen Auf- 
stieg erlebte und wusste, dass in der Welt stets der Schwache bedroht 
sein wird, und weil es glaubte, wie alle ein Recht auf Schutz zu haben, 
sah es in der wehrmässigen Erstarkung ein Erstarken seiner Kraft und 
die Möglichkeit, den Frieden zu wahren. Welches andere Volk in der 
Welt hätte dabei nicht berechtigten Stolz empfunden? 

So habe ich diese Jahre erlebt und ahnte nichts von der Tragödie, die 
sich bereits vorbereitete. 

«Wenn du den Frieden willst, sei für den Krieg vorbereitet.» So sah ich 
sie, ohne dass ich an dieses Wort der Römer gedacht hätte: die Stukas, 


193 


die Bomber, die Jäger — Wächter vor den Toren des Friedens. 

Und so flog ich sie, jeden Flug in dem Gefühl, mit meiner Vorsicht und 
Zuverlässigkeit jene zu schützen, die nach mir als Piloten in der Kanzel 
sitzen würden, und dass wiederum jeder Einzelne von ihnen allein 
durch sein Da-Sein jenes Land schützen würde, das ich eben im Flug 
unter mir sah: Land mit Äckern und Feldern, mit Bergen und Hügeln, 
Wäldern und Wassern. Land, das es auf der Erde vielleicht grossartiger 
gab und doch nur dieses eine für mich, weil es meine Heimat war. War 
es nicht wert, dafür zu fliegen? 

In Rechlin gewöhnten sich auch jene, denen «Weiber» auf dem Flug- 
platz ein Greuel waren, daran, dass ich da war. Die sachliche Arbeit 
trug letzten Endes den Sieg über persönliche Voreingenommenheit und 
männliche Ressentiments davon. So war es eigentlich nur natürlich, 
dass die Verbindung zu Rechlin auch dann nicht abbrach, als ich wieder 
nach Darmstadt an die DFS zurückgekehrt war, obwohl ich erst wieder 
im Krieg in Rechlin zu grösseren Erprobungen eingesetzt werden sollte. 


Ich fliege mit dem Focke-Hubschrauber 


Wer in den Februartagen 1938 in Berlin war, sah von weitem schon von 
den Litfasssäulen die grellbunten Farben eines übergrossen Plakates 
leuchten: Kisuaheli! 

Der exotische Klang des Wortes und die exotischen Farben zogen an. 
Man blieb stehen, las und begriff: «Deutschlandhalle, Kisuaheli. Mit 
dreihundert Stundenkilometer durch die Tropen!» 

Jedesmal, wenn ich das Plakat sah, gab es mir einen Stich; denn mein 
Name stand auch darauf. Ich gehörte zu dem bunten Völkchen, das hier 


194 


angezeigt war, zu den tanzenden Girls und den Fakiren, den Clowns, 
den Schwarzen und den Weissen. So lasen es die Menschen, und so 
formte es sich in ihrer Vorstellung, wenn sie sich eine Eintrittskarte 
kauften. Letzte Nummer: Hanna Reitsch fliegt den Hubschrauber. 

Es gab Fliegerfreunde, die mir deswegen erzürnt Vorhaltungen mach- 
ten; denn nach ihrer Meinung hatte ich nicht nur meinen Eltern und 
Geschwistern gegenüber die Verpflichtung, sondern war es auch mei- 
nem Ruf als Flieger und Flugkapitän schuldig, mich nicht für irgend- 
eine billige Attraktion herzugeben. 

Doch gerade das, was sie von mir erwarteten, war der Grund, warum 
mein Name hier stand. Was für sie wie eine Schaustellung schien und 
wie eine Blossstellung wirkte, war geboren aus eben diesem ernstesten 
Interesse, das ein Flieger an der Entwicklung des Flugwesens nehmen 
konnte. 

Denn mit dem Flug des Hubschraubers in der geschlossenen Deutsch- 
landhalle vor einem internationalen Publikum sollte erstmalig in der 
Welt ein Hallenflug gezeigt und damit der Beweis erbracht werden, 
dass Deutschland es war, das die Lösung des Hubschrauberproblems 
gefunden hatte. 

Dieser Gedanke stammte von Udet. Ich begriff, dass es sich um eine 
Aufgabe und das Ansehen deutscher Technik in der Welt handelte, und 
gab meine Zusage, den Hubschrauber in der Deutschlandhalle zu flie- 
gen. Unter dieser Begründung waren auch meine Eltern einverstanden. 
Es mochte ihnen dabei nicht anders zumute gewesen sein als mir, wenn 
sie das kleine Programmheft mit den bunten Photos von Mädchen, Pal- 
men und Negern in ihren Händen hielten. Mutter würde schon wieder 
das rechte Wort finden. War sie doch mit meinem Vater immer darin 
einig gewesen, dass jeder Mensch seinem Vaterland in Freiheit dienen 
sollte. In diesem Gedanken hatte sie uns Kinder erzogen, und nach die- 
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sem Grundsatz hatten die Eltern gehandelt, wenn sie ihre Zustimmung 
dazu gegeben hatten, dass ich jetzt drei Wochen lang vor einer vieltau- 
sendköpfigen Menge nach dem farbigen Wirbel von Akrobatik, Tanz 
und Clownerie den Hubschrauber flog. 


Fliegen ist eine uralte Sehnsucht des Menschen. Trotzdem scheint es 
uns heute erstaunlich, dass man sich schon seit Jahrhunderten mit dem 
Problem des Hubschraubers beschäftigt hat. Das beweisen uns Zeich- 
nungen von Leonardo da Vinci, die um 1500 entstanden sind. 

Aus ihnen sehen wir, dass er sich nicht nur mit dem Problem des Flie- 
gens überhaupt beschäftigte, sondern darüber hinaus auch mit dem Pro- 
blem des senkrechten Aufstiegs, des Stehenbleibens in jeder Höhe, des 
Vorwärts- und Rückwärtsfliegens. Jahrhundertelang blieb es jedoch bei 
Gedanken, Theorien, Plänen und Versuchen, bis es 1937 Professor 
Focke in Bremen gelang, die erste, für die Praxis brauchbare Lösung zu 
finden. Er verwandte dabei den Rumpf einer vorhandenen Maschine, 
stattete ihn jedoch nicht mir zwei flächenhaften Flügeln aus, sondern 
mit zwei Rotoren, die durch einen Motor angetrieben wurden. Die Blät- 
ter der Rotore änderten während der Umdrehung, über Nocken gesteu- 
ert, ihre Anstellwinkel. Dadurch wurde ein senkrechtes Aufsteigen, ein 
Stehen in der Luft in jeder Höhe, ein Vorwärts- und Rückwärtsfliegen 
möglich. Die ersten Versuche, die sein Pilot Rolf durchführte, verliefen 
befriedigend. 

Vorerst wahrte man der Öffentlichkeit gegenüber noch das Geheimnis, 
doch lief schon die Kunde davon in führenden Fliegerkreisen von Mund 
zu Mund. Die Erfindung war für alle Flieger ein Wunder. Schier un- 
glaublich schien es, dass man zum Fliegen nicht mehr «Fahrt» brauchen 
sollte. «Fahrt» bedeutete doch beim Fliegen das halbe Leben, denn oh- 
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ne ausreichende Geschwindigkeit musste normalerweise ein Flugzeug 
abstürzen. Ich sah Udet, der natürlich als Leiter des Technischen Amtes 
im Luftfahrtministerium grösstes Interesse an jeder fliegerischen Neu- 
entwicklung hatte, aufgeregt wie ich ihn bisher nie gesehen hatte. 
Diese Tatsache muss man sich heute, da der Hubschrauber eine Selbst- 
verständlichkeit ist und in allen Grössen als Verkehrs-, Fracht- und 
Postflugzeug eingesetzt wird, vor Augen halten, um die Bedeutung der 
Erfindung voll ermessen zu können. 

Damals schien uns der Hubschrauber ein Märchen aus «Tausendund- 
eine Nacht». 

Wir Flieger dachten an Vögel und Insekten. Wer von ihnen hatte die 
Fähigkeit, in der Luft stehen zu bleiben? Unter den viele Arten, die den 
Himmel bevölkern, gibt es nur einige wenige, die Lerche zum Beispiel, 
die Libelle, den Kolibri ... Aber sie bleiben Ausnahmen, und es ihnen 
nachtun zu wollen, schien uns fast eine Versuchung der Natur, viel- 
leicht sogar unlösbar wie das Perpetuum mobile. 

Rolf, der Versuchspilot von Focke, hatte den Hubschrauber eingeflo- 
gen. Zum Nachfliegen rief Professor Focke Karl Franke aus Rechlin. 
Da ich zu dieser Zeit gerade dort war, schlug mir Franke vor, ihn mit 
der «Do 17», einer damals modernen Kampfmaschine, von der er wus- 
ste, dass ich sie besonders gern flog, nach Bremen zu bringen. 

Ich nahm den Vorschlag mit Freude an. Mich lockte dabei nicht nur der 
Flug, sondern vor allem auch die Gelegenheit, den Hubschrauber be- 
sichtigen zu können, dessen Flugeigenschaften jedem Flieger geradezu 
eine Sensation bedeuteten. Ich ahnte nicht, dass — wie so oft in meinem 
Leben — wieder einmal eine glückliche Fügung eingreifen sollte. Pro- 
fessor Focke nämlich glaubte, dass ich mit Franke zum Nachfliegen 
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des Hubschraubers gekommen sei, und hiess uns in diesem Sinn beide 
willkommen. 

Ich war über diesen Irrtum fast benommen vor Glück, und Franke war 
kameradschaftlich genug; die Situation zu belassen, wie sie sich erge- 
ben hatte. 

Auf das Fliegen des Hubschraubers bereitete ich mich nach meiner al- 
ten, bewährten Methode vor, indem ich mich zuerst an Hand der tech- 
nischen Unterlagen und Zeichnungen geistig mit dem Prinzip des Hub- 
schraubers auseinandersetzte. Dabei wurde mir bereits klar, dass sich 
hier viel mehr, als ich es bisher geahnt hatte, für den Flieger völliges 
Neuland auftat. Dies betraf sowohl Konstruktion wie Handhabung. Der 
Flieger musste, wenn er den Hubschrauber flog, gänzlich ausschalten, 
was ihm bisher beim Fliegen in Fleisch und Blut übergegangen war. 
Mit grosser Spannung sah ich unserem Start entgegen. 

Jedes Flugzeug ist in seinen Massen sperrig, wirkt jedoch in seiner mo- 
dernen Formgebung für das Auge schön, schnittig und elegant. Der 
Hubschrauber erinnerte mit seinem Gestänge und Gerüst und seiner 
Spannweite von fast fünfzehn Metern an ein grosses, vorsintflutliches 
Vogeltier. 

Franke flog zuerst. Man hatte dazu den Hubschrauber an ein nur wenige 
Meter langes Seil befestigt, das im Erdboden verankert war, so dass er 
beim Fliegen diesen sehr kleinen Radius nicht überschreiten konnte. 
Auf diese Weise war allerdings die Gefahr auf ein Minimum verringert. 
Mir schien jedoch die Methode weder besonders glücklich noch erfolg- 
reich zu sein, da sie dem Flieger keine Möglichkeit beliess, sich fliege- 
risch vorzutasten. Trotzdem bemächtigte sich meiner eine tiefe Erre- 
gung, denn ein Flugzeug senkrecht vom Boden sich abheben und stei- 
gen zu sehen, zu beobachten wie es rückwärts oder seitwärts flog, ja in 
der Luft stehenblieb, war bei dem damaligen Stand des Fliegens so un- 
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wahrscheinlich, dass der Anblick auf einen Flieger wie eine Offenba- 
rung wirken musste. Hier schien sich wirklich ein neues Tor für die 
Fliegerei aufzutun. 

Nach Franke flog ich, und nie werde ich diesen ersten Flug, der ja auch 
nur ein Vortasten war, vergessen. Auf meinen Wunsch hatte man den 
Hubschrauber von seinen Fesseln gelöst und mitten in einen grossen 
Kreidekreis gestellt, den ich auf den Boden hatte zeichnen lassen. Als 
ich einstieg, wusste ich, dass die gewohnten Griffe nun nicht mehr die 
gewohnte fliegerische Reaktion auslösen würden. 


Die Maschine war offen, ohne Kabine gebaut. Wenn ich herausschaute, 
konnte ich die beiden Räder sehen. Ich benutzte sie als Visier, über das 
ich kleinste Vor- oder Rückwärtsbewegungen über den Kreidekreis 
hinaus korrigieren Konnte. 

Ich gab jetzt langsam Gas und damit stieg die Tourenzahl der Rotoren. 
Dabei achtete ich angestrengt darauf, den Steuerknüppel in Normalstel- 
lung zu halten, um jede Vorwärts- oder Rückwärtsbewegung zu ver- 
meiden. Langsam und zügig gab ich mehr und mehr Gas. Und erlebte 
wirklich das Wunder! Die Maschine hob sich ganz senkrecht vom Bo- 
den ab, als würde sie an einem unsichtbaren Seil hinaufgezogen. Schon 
war ich zehn, ja zwanzig Meter senkrecht aufgestiegen und immer über 
dem Kreidekreis geblieben. Je mehr ich Gas gab, umso mehr stieg ich. 
Professor Focke und die Konstrukteure, die unten standen und mit 
Spannung zuschauten, wurden meinem Blick kleiner und kleiner. 
Schon hatte ich fünfzig, achtzig, hundert Meter Höhe senkrecht stei- 
gend erreicht. Wie ein Rausch hatte es mich gepackt. 

Ich nahm jetzt sacht den Gashebel zurück. Das Steigen verringerte sich, 
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bis ich schliesslich weder stieg noch sank und unbeweglich in der Luft 
stand. 

Auch das war Wirklichkeit! 

Wenn ich hochschaute, sah ich zwar nur das ungefüge Gestänge der 
Maschine, und wenn ich nach unten sah, über die Räder hinweg, den 
Boden. Doch das spielte jetzt keine Rolle. Ich dachte an die Lerche, an 
diesen kleinen, leichten Vogel, der über den Feldern steht. Sein schön- 
stes Geheimnis hatte ihm nun der Mensch entrissen. Seine Sehnsucht 
war es, die ihn verführt hat, es ihm nachzutun, senkrecht sonnenwärts 
zu steigen, wie er, sonnennah zu sein, und zwischen Himmel und Erde 
im Flug still zu stehen. 

Tief hole ich Atem und bin wieder bei Steuerknüppel und Gashebel, 
fliege rückwärts, fliege seitwärts und wieder zur Mitte des Kreises un- 
ter mir, um mich dann fast senkrecht herunterzulassen und genau an 
der Stelle zu landen, an der ich gestartet war. 

Es war Franke, der mir als erster die Hand drückte und zu diesem Flug 
gratulierte und freimütig und kameradschaftlich sagte: «Mit dir, Hanna, 
gehe ich nicht mehr auf Erprobung. Du schadest meinem Renommee.» 
Wir beide flogen nun abwechselnd und lernten auf diese Weise immer 
mehr die unbekannten Flugmöglichkeiten des Hubschraubers kennen. 


Wenige Wochen darauf stattete der bekannte amerikanische Flieger, 
Oberst Lindbergh, Deutschland einen Besuch ab. 

Mir fiel es zu, Lindbergh den Hubschrauber in Bremen vorzuführen, 
wozu ich mir ein wirkungsvolles Programm ausgedacht hatte. Lind- 
bergh, dessen natürliches und schlichtes Wesen ihm überall, wo er er- 
schien, die Herzen zufliegen liess, war von dem Hubschrauber so be- 
eindruckt, dass er ihn sein bisher stärkstes technisch-fliegerisches Er- 
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lebnis nannte, ein Wort, das unsere Herzen in freudigem Stolz höher 
schlagen liess. 

Danach bekam ich den Auftrag, den Hubschrauber nach Berlin-Staaken 
zu fliegen. Dort sollte eine Vorführung vor Generalen aller Wehrmacht- 
steile stattfinden. Der Flug erfolgte in Etappen, wobei jeder einzelne 
einen neuen Weltrekord für den Hubschrauber darstellte. 

Inzwischen hatte das Luftfahrtministerrum den Tag der Vorführung 
festgesetzt. Die Kunde von dem merkwürdigen Vogel mit den unwahr- 
scheinlichen Flugmöglichkeiten hatte sich herumgesprochen und so 
war die Spannung — gemischt aus Skepsis und Neugier — gross. 


Unverhofft sollte jedoch der Hubschrauber einen stillen Antipoden fin- 
den: Udet. 

Das war umso merkwürdiger, da er es gerade war, der dem Hubschrau- 
ber von Anfang an ein besonderes Interesse entgegengebracht hatte und 
sowohl seine Vorführung vor Lindbergh wie auch diese hier in Staaken 
veranlasst hatte. 

Trotzdem blieb ihm der Hubschrauber innerlich fremd. Er hat ihn auch 
später nie selbst geflogen. Wohl erkannte er seine grosse Bedeutung, 
förderte deshalb auch seine Entwicklung und Popularität. Zum Fliegen 
aber bevorzugte er den «Fieseler Storch», den er im August 1937 auf 
dem internationalen Flugmeeting in Zürich zum erstenmal vorgeflogen 
hatte. 

Udet aber war nicht nur ein hervorragender Flieger, nicht nur ein uner- 
schrockener Draufgänger, er hatte auch jene sympathischen Eigen- 
schaften, die den Mann in gewissen Situationen des Lebens wieder zu 
einem grossen Jungen machen. Udet beschloss, am Vorführungstag den 
«Fieseler Storch» in unausgesprochener stiller Konkurrenz ebenfalls zu 
fliegen. 

Doch an diesem Tag war dichter Nebel, so dass man kaum fünzig Me- 
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ter weit sehen konnte. Bei derartigem Wetter ist eine normale Flugvor- 
führung, die Sicht und Höhe fordert, nicht durchführbar. Ich war jedoch 
mit meinem Hubschrauber nicht davon abhängig und hatte deshalb 
auch keinen Grund, die Vorführung abzusagen. 


Anders war natürlich die Lage für den «Fieseler Storch», der zu seiner 
Vorführung wie jedes normale Flugzeug gerade jene Voraussetzungen 
benötigte, die für den Hubschrauber fortfielen. 

Ich gab meinen Entschluss bekannt. Auch Udet wollte nun fliegen, trotz 
Nebel und mangelnder Sicht. 

Da war unter der glänzenden Uniform des Generals etwas von dem 
Trotz eines Jungen — eines liebenswerten, grossen Jungen! 

Wir stiegen beide in unsere Maschinen. 

Der «Fieseler Storch» eröffnete das Programm. 

Udet startete. 

Er gab Gas, rollte mit der Maschine eine kurze Strecke über das Feld 
und hob nun vom Boden ab, direkt auf das Haus der Flugleitung zu, das 
etwa achtzig Meter von uns entfernt stand. 

Unwillkürlich tat jeder einen tiefen Atemzug und schloss sekundenlang 
die Augen. Musste jetzt nicht der «Storch» an der Wand zerschellen? 
Man wartete erschrocken noch einen weiteren Bruchteil von Sekunden 
auf das Krachen und Zerbrechen von Flügelflächen. Dann aber, als 
nichts geschah, wagte man wieder hoch zu schauen und sah... nichts. 
Nur das Ohr hörte das immer schwächer werdende Geräusch einer Ma- 
schine und man war nun beruhigt, weil man ahnte, dass Udet den «Fie- 
seler Storch», in seiner meisterhaften Art des Fliegens, fast senkrecht 
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an der Wand hochgezogen hatte. Doch gesehen hatte es niemand. Der 
Nebel hatte das Bild verschluckt. 

Dann kam mein Start. Mir machte es der Hubschrauber leicht. Ich gab 
Gas und blieb schon in fünf Meter Höhe für jeden noch sichtbar stehen, 
flog danach dicht an die Zuschauer heran und senkte mich vor ihnen 
wie zu einem Gruss. Dann stieg ich wieder senkrecht hoch und ver- 
harrte nun dicht über ihren Köpfen. Wer mich jetzt sehen wollte, musste 
seinen Hut festhalten. Doch es war schon vorbei, denn ich flog nun et- 
was seitlich und flog nun alle Figuren, die man mit keinem anderen 
Flugzeug fliegen kann, dabei auf jedem Meter Höhe stehenbleibend, 
um mich endlich senkrecht vor den Gästen niederzulassen. 

Die Begeisterung bei den Zuschauern war gross, und Udet, der sich in- 
zwischen vorsichtig tastend durch den Nebel zurückgefunden hatte, 
teilte sie rückhaltlos; denn er gehörte zu den Menschen, die gross genug 
sind, Lob und Anerkennung auch dann zu zollen, wenn es gegen das 
eigene Interesse geht. 

Dieses Ereignis und die Gegenwart der Befehlshaber der Wehrmacht 
wurden benutzt, um mir, für vorangegangene Erprobungen an Militär- 
maschinen, als erster Frau das Militärfliegerabzeichen zu überreichen. 
Udet fasste nun den Plan, den Hubschrauber der breiten Öffentlichkeit 
in der geschlossenen Deutschlandhalle vorzuführen, im Rahmen der in- 
ternationalen Automobilausstellung, die alljährlich im Frühjahr in Ber- 
lin stattfand und stets viele ausländische Besucher anzog. 

Während der Ausstellung fand regelmässig in der Deutschlandhalle 
eine Art Revue statt, die in diesem Jahre mit der Vorführung des Hub- 
schraubers enden sollte. 

Der Gedanke von Udet kam aus der Überlegung, dass es für die deut- 
sche Fluggeschichte wichtig sein würde, die erstmalige Lösung des 
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Hubschrauberproblems vor aller Welt festzuhalten, insbesondere da be- 
reits ausländische Zeitschriften die Berichte über den Hubschrauber zu 
widerlegen suchten. 

Zunächst sollte ich einmal feststellen, ob überhaupt ein Fliegen in einer 
geschlossenen Halle gefahrlos durchführbar wäre; nach gelungenem 
Versuch sollte ich als Attraktion des ersten Abends selbst fliegen. Da- 
nach sollte ein anderer Pilot die Vorführung während der folgenden drei 
Wochen, die programmässig vorgesehen waren, fortsetzen. 


Schon die ersten Flüge mit dem Hubschrauber zeigten, dass Udets Plan 
durchführbar war. Mein eigenes Prinzip war dabei von Anfang an, 
möglichst so hoch zu fliegen, wie es der Bau der Halle eben zuliess. 
Der Erfolg beim Publikum musste natürlich davon abhängen, dass je- 
der, auch wer auf dem höchsten Rang sass, den Hubschrauber über sich 
sehen konnte. Soweit der Hubschrauber jedoch unter Augenhöhe der 
Zuschauer bleiben würde, musste für Skeptische der Eindruck entste- 
hen, dass die Maschine am Boden rollte. 

Mein Partner fand diese Art des Fliegens zu gefährlich und lehnte sie 
ab. Er ging mit dem Hubschrauber grundsätzlich nicht höher als einige 
Meter. Meine Überlegung dagegen war folgende: 

Wenn die Maschine technisch nicht vollkommene Sicherheit garan- 
tierte, war es nicht zu verantworten, ein solches Wagnis über den Köp- 
fen von Tausenden von Menschen zu unternehmen, gleichgültig ob 
niedrig oder hoch. Die technische Sicherheit der Maschine aber hatte 
der Konstrukteur zu verantworten. Ich war mir des Fliegens völlig si- 
cher. Dann aber spielte die Höhe, als Quelle einer Gefahr, keine Rolle. 
Nachdem wir einige Tage trainiert hatten, überraschte uns an einem 
Sonntagmorgen die Generalität der Luftwaffe mit ihren Angehörigen, 
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die vom ersten Rang aus unserem Fliegen zusahen. 

Mein Partner flog zuerst und die Zuschauer verfolgten diesen Flug mit 
wahrhaft atemloser Spannung. Doch da er auch jetzt nicht von seiner 
Methode abwich, nur wenige Meter hoch zu fliegen, blieb die Maschine 
immer im Wirbelbereich der reflektierten Luft, etwa fünf bis sechs Me- 
ter über dem Boden. Ein ständiges Schwanken des Hubschraubers war 
die Folge, das auf die Zuschauer beängstigend wirken musste. 

Danach flog ich, dann wieder mein Partner, jeder auf seine eigene Art. 
Kaum aber war mein Pilot mit seiner Maschine zum zweitenmal hoch- 
gestiegen, als ich ein feines metallenes Knacken zu hören glaubte. Im 
nächsten Augenblick krachte auch schon die noch mit vollem Motor 
laufende Maschine auf den Boden. 


Ich warf mich auf die Erde, während die Splitter der zerschellten Rotore 
um mich herum streuten. Dann war es still. Totenstill, wie mir schien. 
Ich wagte kaum den Kopf zu heben. Doch jetzt kam Bewegung in die 
völlig erstarrten Zuschauer. Man schrie, sprang auf und rief nach Feu- 
erlöschern, da die Maschinen zu rauchen begann. Mir jedoch fiel es wie 
ein Stein vom Herzen: der Pilot stieg unversehrt aus den Trümmern. 
Die Untersuchung ergab später, dass ein Kardangelenk infolge Materi- 
alschadens gebrochen war, ein Vorgang, der ganz ungewöhnlich war 
und ganz selten eintritt. Es war demnach kein Grund gegeben, die Vor- 
führung des Hubschraubers gänzlich abzusagen. Deshalb wahrte man 
auch der Öffentlichkeit gegenüber Stillschweigen. 

Nach diesem Zwischenfall erlaubte jedoch Göring die Vorführung in 
der Deutschlandhalle nur unter der Bedingung, dass ich selbst an jedem 
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Abend des vorgesehenen drei Wochenprogramms fliegen würde, weil 
ich nach Ansicht der Fachleute die Maschine am besten beherrschte. 
Ich muss gestehen, dass mich dieser Gedanke heftig erschreckte. Ge- 
wiss, Fliegen gehört zu meiner Natur. Doch das gerade setzt Ernst, 
Sachlichkeit und Hingabe voraus. 

Nun aber sollte das, was mir wie mein eigenes Leben lieb und heilig 
war, einbezogen werden in ein attraktives Revueprogramm, in den 
Übermut und das heitere Lächeln der leichten Muse? Dazu sollte ich 
meinen Namen hergeben? 

Ich sah sie im Geist alle gegen mich aufstehen: Meine Widersacher, die 
spöttisch lächeln würden, da sie nun die Hoffnung haben durften, mich 
bald als Varietenummer auch anderswo zu sehen, meine Fliegerkame- 
raden, welche dieser Tatsache verständnislos gegenüberstehen würden, 
meine Freunde, denen ich das ehrliche Entsetzen vom Gesicht ablas. 
Vor allem aber meine Eltern. 

Als sie davon hörten, riefen sie mich zu sich. Sie zeigten sich gross und 
voll Verständnis dafür, dass mein Ruf und Name, die ihnen in Gefahr 
zu stehen schienen, in diesem Fall dem deutschen Ansehen in der Welt 
dienen sollten. 

Ich Kannte meine Mutter gut genug, um zu wissen, dass ihr mein Auf- 
treten im Rahmen einer Revue so sehr gegen die Natur ging, dass sie 
bestimmt eine tiefe Abneigung dagegen nie würde überwinden können. 
Aber ihr Verstand suchte ja immer ihr starkes Gemüt zu beschwichti- 
gen. Die Sache, die ich da zu leisten hatte, war eine einmalige, im Au- 
genblick konnte niemand anderer sie durchführen als ich, sie würde 
Deutschlands Ansehen heben. Damit war diese Angelegenheit ent- 
schieden. Denn meine Eltern liebten Deutschland mit der Innigkeit von 
Menschen, die — der Welt gegenüber grosszügig in Auffassung und 
Geist - in der Heimat den Widerhall ihres eigenen Herzens fanden und 
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ihr zugetan waren, wie Kinder es natürlicherweise Vater und Mutter 
gegenüber sind. Der Dienst an diesem Vaterland war ihnen deshalb eine 
so hohe Pflicht, dass sie ihn ganz in den Vordergrund stellten. 

Diese Einstellung gab den Ausschlag. 

Wieviel leichter war es jetzt, den Wert der übernommenen Aufgabe ge- 
gen die offenen und versteckten Anwürfe und auch gegen meine eigene 
Empfindlichkeit zu verteidigen! 

Inzwischen war die zweite Maschine, die Udet von Bremen angefordert 
hatte, eingetroffen. Sie musste nun in der Halle aufmontiert werden, da 
ihre Spannweite für die Tore zu gross war, um sie bereits fertig montiert 
hereinzubringen. 

Es war ein recht buntes Bild, das in diesen Tagen in der Halle zu sehen 
war; denn neben den Technikern und Wissenschaftlern, die mit Re- 
chenschieber und Winkelmassen auf den Leitern standen und zusam- 
men mit den Monteuren die Blattwinkel der Rotore kontrollierten, wir- 
belte schon ein seltsam durcheinandergewürfeltes Völkchen umher, 
wie ich es bisher nur aus Bilderbüchern kannte. 

Hagere Männer mit muskulösen Armen trainierten an Stangen und Sei- 
len. Leicht bekleidete Girls steppten mit Temperament und Präzision 
über die Bühne. Ein Clown watschelte umher, um überraschend einen 
Purzelbaum zu schlagen. Und dann die Neger! Sie hatten es uns am 
meisten angetan, denn wann hatte man schon vor 1945 in Deutschland 
Gelegenheit, diese dunkelhäutigen Gestalten zu sehen? 

Mit Vorliebe sassen sie um den Hubschrauber herum und lasen, soweit 
sie uns nicht bei der Arbeit zusahen, in deutschen Zeitungen; denn sie 
waren — welche Enttäuschung — meist auf Ausstellungen geboren und 
kannten vom Urwald weniger als ich! 

Die Arbeit an dem Hubschrauber ging ihrem Ende zu und der Tag der 
Eröffnung nahte. 
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Und plötzlich war alles ganz anders. Die Halle trug ein anderes Gesicht. 
Die Menschen, die hier herumliefen, die Artisten und die Tänzerinnen 
und selbst die Clowns waren nicht mehr die gleichen, die sie gestern wa- 
ren, und ich war es auch nicht mehr. Eine undefinierbare Spannung, die 
täglich intensiver wurde, erfüllte uns alle. 

Energisch versuchte ich mich davon zu befreien und mich innerlich ganz 
auf meine Aufgabe vorzubereiten. Das war nicht immer leicht; denn 
obwohl ich mich von der Aussenwelt soweit wie möglich abschloss, liess 
es sich natürlich doch nicht vermeiden, dass ich noch mit ihr in Berührung 
kam. 

Da waren die Litfasssäulen, die sich — selbst wenn ich im Wagen mög- 
lichst schnell durch die Strassen meinem Hotel zufuhr, mit ihren schrei- 
enden bunten Kisuaheli-Plakaten nicht einfach übersehen liessen. Da wa- 
ren die Fliegerkameraden und Freunde, die sich nicht ganz aus meinem 
Gesichtskreis bannen liessen, denen ich Rede und Antwort stehen musste, 
und mein Bruder, der Marineoffizier war und mich beschwor, die Vor- 
stellung nicht zu fliegen. Und dazu kam noch das bühnenmässige Einüben 
des deutschen Grusses, mit dem ich mich nach dem Flug von dem Publi- 
kum verabschieden sollte, eine Zeremonie, die vor Udet stattfand. Ich 
lernte dabei, dass es Schwierigeres gibt als in einer geschlossenen Halle 
den Hubschrauber zu fliegen, und es kostete mich manches Exerzieren an 
Udet vorbei, der währenddessen mit einer Zigarre in einem bequemen 
Sessel sass, ehe ich den Gruss zu seiner Zufriedenheit beherrschte. 

Nun sass ich neben Udet in der Loge der Deutschlandhalle und erlebte 
den ersten Teil der Eröffnungsvorstellung, da mein eigener Auftritt erst 
ganz zum Schluss — nicht vor halb zwölf Uhr nachts — sein würde. Rau- 
chen war während der Vorstellung streng verboten. Doch Udet, nervös, 
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Erster Hallenflug der Welt mit Focke - Hubschrauber «FW 61» 
in der Deutschlandhalle Berlin 1938 


wie ich ihn bisher nie erlebt hatte, zerdrückte eine brennende Zigarette 
nach der anderen, um sich dazwischen immer wieder nach meinem Zu- 
stand zu erkundigen. Er konnte es nicht begreifen, dass ich nicht vom 
Lampenfieber gepackt war. Doch ich wusste um die Bedeutung meiner 
Aufgabe. Ich kannte die Verantwortung, die ich trug, und sah deshalb 
darin nur einen Grund zu der heissen Bitte an Gott, dass alles gut gehen 
möge. Doch neben Udet würde ich unweigerlich nervös werden müs- 
sen; denn das Fieber, das ihn erfasst hatte, wirkte auf einen empfindli- 
chen Menschen wie eine Ansteckung. Ich benutzte deshalb die erste 
Pause, um mich unbemerkt aus der Loge zu entfernen und von irgend- 
einem Platz aus die Vorführung weiter zu verfolgen, bis es soweit war, 
dass ich mich fertig machen musste. 

Das Programm des Abends war — wie es die Ankündigung schon verriet 
— auf den Kolonialgedanken abgestellt, der in diesen Jahren verstärkt 
an Kraft gewann. 

Geschickt hatte man meine Vorführung in das allgemeine Programm 
eingebaut. Der Rahmen vermittelte dem Publikum die Illusion einer 
afrikanischen Landschaft mit Palmen, Negerdorf und allem exotischen 
Beiwerk. Der Hubschrauer stand — dem Publikum noch verborgen - in 
einem Eingeborenenzelt. Seine abendliche Einführung hatte man sich 
wirkungsvoll ausgedacht. Nachdem die Revue, das heisst das eigentli- 
che Programm abgelaufen war, erloschen sekundenlang alle Lichter. 
Danach wurde es ebenso unvermittelt wieder hell. Riesige Scheinwer- 
fer bestrahlten jetzt das Zelt, welches sich langsam öffnete, so dass der 
Hubschrauber sichtbar wurde, um von einigen Monteuren in schnee- 
weissen Anzügen in die Arena der Halle geschoben zu werden. 

In der Halle herrschte eine fast feierliche Spannung, die mir mehr 
schien als die Spannung vor einer erwarteten Sensation. 
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«Deutschland» stand einfach und schön in grossen Buchstaben an dem 
silbernen Rumpf des Hubschraubers. Meine Augen grüssten die In- 
schrift, und mein Herz grüsste das Land, ehe ich jetzt einstieg und 
meine erste Vorführung flog. 

Über den Lautsprecher wurde währenddessen eine geschichtliche und 
technische Einführung über den Hubschrauber gegeben. Zum Schluss 
wurde das Publikum aufgefordert, Hüte und alle beweglichen Gegen- 
stände, die möglicherweise in die Luft gewirbelt werden konnten, fest- 
zuhalten, da sie nicht nur für die Rotore, sondern auch für die Men- 
schen in der Halle eine Gefahr werden konnten. 

Für mich war der Anblick der vieltausendköpfigen Menge im Parkett 
und auf den Rängen, von denen jeder irgendetwas krampfhaft festhielt 
und zugleich zu mir hochstarrte, als ich mich nun vom Boden erhob, 
fast amüsant und, obwohl meine Aufmerksamkeit nur dem Hubschrau- 
ber galt, nahm ich es noch auf. Zu meiner Überraschung jedoch spürte 
ich, dass heute etwas anders war als sonst. Die Maschine wies eine ge- 
ringere Leistungsfähigkeit auf als in den Tagen und Wochen vorher. 
Ich fand vorerst keine Erklärung dafür. Es musste mit etwas Zusam- 
menhängen, das mir an diesem Abend noch unklar blieb. Erst als ich 
auch am folgenden Abend mit der gleichen Schwierigkeit zu kämpfen 
hatte, kam mir ein Gedanke, der von den Technikern zuerst mit einer 
Handbewegung abgetan wurde, sich dann aber überraschend als richtig 
erwies: die riesige Menschenmenge in der Halle verbrauchte einen Teil 
des Sauerstoffes, den der Motor benötigte. 

Ich veranlasste deshalb, dass vor dem Flug die Türen der Halle weit 
geöffnet wurden, was verständlicherweise erheblichen Protest hervor- 
rief, da der entstehende Durchzug gewiss keine Annehmlichkeit für das 
Publikum war. Doch musste ich trotzdem darauf bestehen; denn ich 
musste beim Fliegen genügend Leistungsüberschuss haben, um gegen 
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die stehenden Wirbel angehen zu können. Sie waren ständig, wenn 
auch nur gering, zu spüren. Wie ich gehofft hatte, trat die gewünschte 
Wirkung ein. 

Die Zuschauer folgten dem Flug anfänglich mit grosser Spannung. 
Doch schon nach kurzer Zeit liessen Spannung und Begeisterung merk- 
lich nach, und als ich schliesslich landete, war der Beifall nur mässig. 
Die braven Berliner waren enttäuscht; denn nach ihrer Auffassung war 
ich ihnen die Sensation schuldig geblieben, die ihnen das Programm 
versprochen hatte. Mit dreihundert Kilometer je Stunde durch die Tro- 
pen! Das hatten sie erwartet. Stattdessen sahen sie den Riesenvogel 
langsam aufsteigen, in der Luft stehenbleiben, um danach seitwärts, 
vorwärts- und rückwärts zu fliegen, immer in dem gleichen ruhigen 
Zeitmass, das fast etwas Feierliches an sich hatte, von ihnen aber nur 
als langweilig und uninteressant empfunden wurde. Und hinzu kam die 
ganz ruhige Landung. 

«Det sollen dreihundert Sachen sin? Det kann ja jeder. Die kann ja jar- 
nich richtig schnell. Soll uns doch mal wat verfliegen.» 

So murrten sie. 

Und noch einer war enttäuscht: Udet. 

Er hatte sich innerlich auf einen orkanartigen Beifall eingestellt. Nun 
musste er einsehen, dass er das technische Verständnis der breiten 
Masse weit überschätzt hatte. 

Ich hatte an diesem Abend wenig Sinn für Beifall oder Schweigen der 
Zuschauer; denn in mir drängte, nachdem ich fertig war und die Span- 
nung sich allmählich löste, alles danach, ins Hotel zu kommen und al- 
lein zu sein. Die Stille nach dem Flug, die mir erst nachträglich bewusst 
wurde, konnte auch Ergriffenheit gewesen sein, so wie ich still dankbar 
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war, dass die Vorführung ohne Zwischenfälle verlaufen war. Auch war 
das Gefühl einer kleinen Beschämung nicht ganz überwunden, wenn 
ich an den Rahmen dachte, in dem ich Abend für Abend auftreten 
musste. Jahre hatte ich gebraucht, um mir als Mädchen einen ernsthaf- 
ten fliegerischen und technischen Ruf zu schaffen, der mit dem Titel 
des Flugkapitäns bestätigt worden war. Dieses hier aber musste den 
Nichteingeweihten als ein billiges Mittel zu Propaganda und Populari- 
tät erscheinen. Ich aber musste dazu schweigen. 

Die Nacht nach diesem ersten Abend verging, und ein neuer Tag brach 
an. Udet hatte mir für die Dauer meiner Vorführungen seinen eigenen 
Wagen zur Verfügung gestellt, damit ich mich völlig frei und ungebun- 
den nach meinem Wunsch bewegen konnte und von niemanden abhän- 
gig war. Tagsüber hielt ich mich meist im Hotel auf. Doch liess es sich 
natürlich nicht vermeiden, dass ich diesen und jenen Gang tat. 

Am Morgen nach der Vorführung suchte ich ein in unmittelbarer Nähe 
des Hotels gelegenes Friseurgeschäft auf. Die Verkäuferin hinter dem 
Ladentisch musterte mich aufmerksam, nachdem ich meine Wünsche 
vorgebracht hatte. 

«Ach Fräuleinchen», meinte sie dann wohlwollend und vertraulich, 
«ick kenne Sie doch von jestern Abend, Sie traten doch in der Deutsch- 
landhalle uff.» 

Sie hatte recht. 

Wie sehr wünschte ich mir in diesen Tagen eine Tarnkappe! Wo ich 
ging und stand, wurde ich von Fremden angesprochen. Einmal war es 
ein etwas seltsam ausschauendes weibliches Wesen, das mich unver- 
mutet am Arm packte und festhielt: «Sie sind doch Hanna Reitsch», 
sagte sie energisch, «mir sind Kollejen!» 

Ich schaute sie etwas zweifelnd an. 

«Ick trete nämlich ooch in de Deutschlandhalle uff», fuhr sie sprudelnd 
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fort, «ick hab Sie jesehen. Det, wat Sie da machen mit dem Miefquirl 
da (Hubschrauber) det ha’k schon janz ähnlich mit drei Jahren jemacht. 
Da bin ick schon mit’n Fahrrad über’t Seil jefahrn. Ick bin nämlich 
Turmseilkünstlerin.» Fast war es mit meiner Fassung vorbei, aber 
meine «Kollegin» hatte noch nicht alles vorgebracht. 

«Kenn’ Se die Machowskan, die da jrad vor Ihre Nummer dran 
kommt?» 

Ich dachte einen Augenblick angestrengt nach und sagte dann etwas 
voreilig: 

«Das ist doch so ein merkwürdiges Fakirweib.» 

«Ja, ja», meinte sie, «det is meine Cousine.» 

Die Vorführungen nahmen ihren Fortgang, und die ehrliche Begeiste- 
rung, ja Ergriffenheit aller derjenigen, die technisch oder fliegerisch 
genügend vorgebildet waren, um die Bedeutung des Hubschraubers 
und die Schwierigkeit dieses Fluges richtig einschätzen zu können, 
setzte sich in den folgenden Wochen auch in der breiten Masse durch. 
Auch das Echo der Welt, die in grosser Aufmachung in ihrer Presse 
davon berichtete, blieb nicht aus. So wurde die Vorführung des Hub- 
schraubers zuletzt doch noch, was sie hatte werden sollen: ein Lob 
deutschen Geistes und deutscher Technik. Der Flug in der Deutschland- 
halle war eine geschichtliche Festlegung des Anspruchs auf ein Erst- 
recht. 

Doch es gab auch Widersacher. Es gab eine holländische Zeitung, die 
dem Hubschrauber seinen Wert absprechen wollte. Der Hubschrauber 
war gar nicht in der Deutschlandhalle senkrecht auf- und abgestiegen. 
Er hing ganz einfach mit einem Seil verbunden an einem Haken, der an 
der hohen Decke, dem blossen Augen nicht sichtbar, befestigt war. 
Man hatte es mit dem Fernglas festgestellt. Das Ganze war nichts an- 
deres als ein deutscher Trick gewesen. 


213 


Wie tiefgehend im Übrigenn der Eindruck dieser Tage in der Welt war, 
sollte ich noch einmal viele Jahre später bestätigt finden, als mir 1945 
in den Tagen der Besetzung Deutschlands durch alliierte Truppen ein 
amerikanisches Soldatenmagazin in die Hände fiel und ich beim flüch- 
tigen Durchblättern unvermutet meinen Namen las. Als ich mich, neu- 
gierig geworden, mit dem Inhalt des Heftes näher befasste, entdeckte 
ich, dass es sich um eine populäre Darstellung des Hubschrauberfluges 
in der Deutschlandhalle handelte, denn der Hubschrauber ist seit dieser 
ersten Vorführung ständig weiter entwickelt worden, vor allem in 
Amerika. Und während ich interessiert las, was darüber geschrieben 
stand, dachte ich an Udet, dem Deutschland dies und vieles andere zu 
danken hat. 


In Vertretung Udets bei den internationalen Air Races in den USA 


Im August des Jahres 1938 sollte Udet bei den internationalen Air 
Races in Cleveland (Ohio) teilnehmen. Da er verhindert war, schlug er 
seinen amerikanischen Freunden vor, mich in seiner Vertretung her- 
überzuholen. Ausser mir nahmen noch zwei deutsche Kameraden, Graf 
Hagenburg und Emil Kropf, teil. 

«Wir fahren nach Amerika ....» 

Irgendwo hatte ich es Kinder auf der Strasse singen hören. Und da lag 
es vor mir — die Einfahrt von Manhattan, die Freiheitsstatue, die Wand 
der Wolkenkratzer ... jenes Bild, das hundertmal schon beschrieben, 
jeden Europäer, der es zum erstenmal sieht, begeistert, bewegt, mit 
Staunen erfüllt. 

Nachdem der Dampfer an der Pier angelegt hatte, wurde ich irgendwo 
hin geschoben, dirigiert durch ein Gewimmel von Menschen hindurch, 
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die das Schiff verliessen oder empfangsfreudig auf das Schiff kamen, 
Reisende, Polizei, Beamte, Gepäck- und Lastenträger. Man fragte mich 
etwas, und ich bemühte mich, die fremde Rede zu verstehen und so gut 
es ging darauf zu antworten; es war nur eine Zunge in dem babyloni- 
schen Sprachgewirr um mich herum. Ich liess micht tragen, wohin mich 
die Welle schlug, tausend Eindrücke nahm ich in dieser Stunde auf, und 
sie verwischten sich in meinem Innern wie Farben, die ineinander über- 
fliessen, ohne Form und feste Konturen halten zu können. 

Aber als ich dann auf meinem Hotelbett lag — im wievielten Stock? — 
und erschöpft von den ersten Eindrücken ausruhte, klang es immer 
noch in meinen Ohren nach, was sich die Lastenträger zugerufen hatten 
— «What a hell goes on — what a hell goes on! ... 

Das Wort gefiel mir. Es war ein Fluch und doch keiner wie mir schien. 
Die Schiffer, die Dockarbeiter und Gepäckträger in Hamburg oder Bre- 
men konnten sich daran ein Beispiel nehmen. 

Zum Ausruhen blieb nicht viel Zeit. Das amerikanische Tempo packte 
uns gleich vom ersten Tag an. Aber ich wollte es gar nicht anders. Acht 
Tage hatten wir für New York Zeit. Sie würden nicht genügen, um auch 
nur einen kleinen Teil dieser ungeheuren Stadt richtig aufnehmen zu 
können. 

Bevor ich hierherkam, wusste ich bereits, dass es Wolkenkratzer gab, 
die dreihundert Meter hoch waren. 

In dreihundert Meter Höhe hatte ich meine Geschicklichkeitsprüfung 
im Motorfliegen ablegen müssen. Für einen Anfänger im Fliegen ist 
das schon eine beachtliche Höhe. Aber ich hatte noch niemals vor einer 
Wand gestanden, die dreihundert Meter hoch war. Wenn ich jetzt ver- 
suchte, daran hinaufzuschauen und mit meinen Augen den letzten Stein 
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zu erreichen, so fiel sie zwar keineswegs vorneüber und begrub mich, 
aber ich schrumpfte auf einmal zusammen, wurde ganz klein - ein Pilz, 
fast ein Nichts... 

Das war Jules Verne. Diese Stadt, die funktionell war wie ein mechani- 
sches Gehirn, erschreckend grossartig in ihrer bis zur Nacktheit ent- 
blössten Sachlichkeit von Stein, Beton und Stahl. Hinreissend und zu- 
gleich ein Alpdruck, der sich auf die Brust legte. 

Doch ich erlebte auch ihre Schönheit. 

Nachts, wenn ich mich von allen verabschiedet hatte, fuhr ich hinauf 
bis zum letzten Stock. Hier, wo weder ein Restaurant noch eine Ver- 
gnügungsstätte, sondern nur Dach war, sah ich nun New York zu mei- 
nen Füssen liegen, und New York, das bedeutete zu dieser Stunde Mil- 
liarden von funkelnden, gleissenden Lichtern, zwischen denen die 
Hochhäuser ein silhouettenhaftes, schier unwirkliches Dasein führten. 
Soweit mein Auge blickte, von West nach Ost, von Norden nach Süden, 
Licht an Licht bis da, wo sich der nächtlich blaue Himmel auf den Rand 
der Erde neigte. 

Und hier begann Gottes Sternenteppich. Es musste gerade da sein, wo 
das rastlose Gehirn von New York zu denken aufhörte, wo nicht zwi- 
schen Wolkenkratzern brodelnder Lärm aus Unrast und Enge stieg. Es 
musste sein, wo das Land weit wurde und ganz ursprünglich war, der 
Hudson sein breites Bett mit grünen Ufern schmückte, mit dunklen 
Wäldern, aus denen das Geheimnis noch nicht ganz entronnen war, wo 
es Frühling gab und man das Herbstlaub fallen sah und die Erde zur 
Nacht schwieg. 

Ja, auch das gehörte zu dieser Stadt, die ich mit fieberhaftem Eifer zu 
begreifen suchte. 

Ich erlebte, was alle Europäer erleben, die nach Amerika kommen: aus 
Reisebeschreibungen und Berichten glaubt man Amerika und die Ame- 
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rikaner zu kennen. Danach ist es ein Wunderland der Technik, jedoch 
ohne Seele und Gemüt und daher ohne Kultur. Leben heisst dort busi- 
ness, und business bedeutet money. 

Alle meine Bekannten dachten so. Es gab deshalb nur ehrliches Entset- 
zen, als sie hörten, dass ich hinüber reisen würde. Auch meine Mutter 
war in banger Sorge. «Ich wage nicht zu bitten, Gott lasse kein Schiff 
dein Flugzeug mitnehmen», schrieb sie mir, und ihre tiefe Besorgnis 
gegen meinen Eintritt in dieses wesensfremde Land klang durch ihre 
Worte. 

Nach der Vorstellung aller gab es keinen grösseren Gegensatz zwi- 
schen meiner Art und dem amerikanischen Lebensstil, der, nach ihrer 
Meinung, bei mir wie die Faust aufs Auge wirken musste. 

Nur Udet dachte anders. Er kannte Amerika und passte mit seinem Hu- 
mor und seiner Natürlichkeit und seinem ausgesprochenen Sinn für 
publicity wunderbar dorthin, und nach seiner Meinung würde ich es 
auch tun. 

Er sollte recht behalten. Vom ersten Tag an wirkte Amerika auf mich 
anziehend wie ein Magnet. Es war neuartig in jedem und allem, gänz- 
lich uneuropäisch, obwohl es soviele Züge des alten Europas trug, aber 
überwältigend in der Unbefangenheit seiner Lebensart. 

Ich sollte dies schon in den ersten Tagen zu meinen eigenen Gunsten 
erfahren, als uns deutschen Fliegern zu Ehren irgendwo in New York 
ein grosser Empfang gegeben wurde. Er fand in einem Saal statt, dessen 
Ausmasse allein schon alles übertraf, was ich bisher an ähnlichem ge- 
sehen hatte. Ein Meer von Menschen empfing uns mit begeistertem 
Beifallsklatschen. Transparente, von Wand zu Wand gespannt, hiessen 
uns willkommen, Musik setzte ein, und danach wurden viele Reden ge- 
halten, die wir zwar nicht wörtlich verstanden, deren freundlicher Sinn 
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jedoch eindeutig war. Daraus ergab sich für uns die Notwendigkeit zu 
antworten und zu danken. Meine beiden Fliegerkameraden stimmten 
für mich, da ich nach ihrer Meinung das beste Englisch sprach. Es blieb 
mir nicht anderes übrig, als mich zum Podium zu begeben. Angesichts 
meiner geringen Sprachpraxis fand ich die Situation einfach grotesk, so 
sehr, dass sie mich unwiderstehlich zum Lachen reizte. 

Die Reaktion erfolgte sofort. Es war, als ob ich den Menschen ein 
Stichwort gegeben hätte, das sie aufforderte, fröhlich zu sein. Und die 
Fröhlichkeit griff um sich, ergriff auch mich, und ohne irgendwelches 
Lampenfieber zu haben, hielt ich so gut ich konnte, meine Rede. Sie 
war weder geistreich noch sehr inhaltsvoll und sicherlich voller Sprach- 
fehler, aber ich sagte, was mir aus dem Herzen kam: dass mir Amerika 
gefiel. So gut gefiel, dass ich nach diesen ersten Stunden in New York 
nicht wusste, — und plötzlich war das Wort da — what a hell goes on in 
future then......... 

Die Wirkung war unbeschreiblich! 

Ein Orkan brach los, und es schien nie wieder Ruhe eintreten zu wollen. 
Donnerndes Lachen und Beifallklatschen: für das Ohr war das eine 
nicht vom anderen zu unterscheiden. Das Wort schien alle tollen Gei- 
ster gerufen zu haben. Eine gewisse Verlegenheit machte sich jetzt 
doch leise bei mir geltend. Aber ich merkte, dass Verlegenheit offenbar 
ein europäisches Requisit ist und hier völlig unangebracht war. Deshalb 
zogich es vor, in das allgemeine Gelächter miteinzustimmen, ohne dass 
ich jedoch gewusst hätte, was der Grund zu diesem Ausbruch war. 

Ich ging zu meinem Platz zurück und erfuhr ihn. 

«What a hell goes on» war ein Wort, das niemals eine Dame in den 
Mund nehmen durfte, denn es hatte das Odium eines recht vulgären 
Fluches. 
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Doch Amerika verargte mir das Wort nicht. Es verhalf mir sogar zu 
einer unerwarteten Popularität. Die Zeitungen brachten die Geschichte 
am anderen Tag in grossen Zeilen, und wo ich hinkam, wurde ich 
freundlich und begeistert daraufhin angesprochen: Oh, you are the lady 
who... Denn der Amerikaner besitzt, was uns Deutschen oft abgeht: 
Humor. Wer jemals frühmorgens in Amerika einen Omnibus benutzt 
hat, kennt das Bild: junge Männer, alte Männer, Arbeiter, Angestellte, 
Wissenschaftler und Kaufleute, alle Gesichter hinter einer Zeitung ver- 
borgen. Plötzlich schüttelt sich einer vor Lachen, und wie ich hin- 
schaue, sehe ich einen zweiten und noch einen, und als ich endlich aus- 
steige, habe ich die Vorstellung, dass jeder einmal gelacht hat. Die Vor- 
stellung ist durchaus nicht falsch, wie mir später klar wurde, als ich 
erfuhr, dass kein Amerikaner, weder der gebildete noch ungebildete, es 
jemals versäumt, die Witzseite seiner Zeitung zu lesen. 

Udet hatte recht. Mir gefiel das Land. 

Es war gänzlich anders als Europa, und die Menschen gänzlich anders 
als ich: aber gerade das, was meine Freunde für mich gefürchtet hatten, 
wurde eine wohltuende Entspannung. Ich spürte sie schon, nachdem 
ich nur einige Tage da war; denn die Menschen kamen mir so aufge- 
schlossen und bereit entgegen, dass ich sie geradezu als herzlich emp- 
fand. Diese natürliche, unkonventionelle Art sich zu geben, war ihr 
Wesen. Es hatte zwar nicht die Patina einer alten Kultur, wie sie die 
Konvention an sich trägt, eher die naive Art von ganz jungen Men- 
schen. Dafür strahlte sie Kraft aus, ohne im Geringsten eine Belastung 
zu sein, während ich mir plötzlich der Schwere der jahrhundertealten 
Kultur und Tradition Europas bewusst wurde. 

Das eine schien mir an Wert nicht geringer als das andere, und das eine 
schien Mängel ebenso wie das andere zu haben. Ich liess mich jedoch 
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jetzt von dem freundlichen Strom tragen und hätte gern manches davon 
mitgenommen zu dem geliebten, alten Europa, zu meinen deutschen 
Freunden, manches, was mir lernens- und lehrenswert schien. 

Andere Länder — andere Sitten! 

Dieses Wort hat seine Gültigkeit und niemand hat, weiss Gott, Grund, 
überheblich zu sein. 

Der amerikanische Mann trägt seiner Frau die Einkaufstasche, schiebt 
auf der Strasse den Kinderwagen und hilft ihr beim Abwaschen des 
Geschirrs. Das ist eine andere Art der Ritterlichkeit, als sie in der Vor- 
stellungswelt des deutschen Mannes lebt, der nicht lieblos ist, wenn er 
es nicht tut, aber auch nicht unbedingt männlicher. Gegenüber dem 
amerikanischen Mann glaubt allerdings der deutsche Mann, das männ- 
liche Prinzip unverfälschter zu vertreten, ohne sich klarzumachen, dass 
sich die soziale Struktur der Familie schon seit fast einem Jahrhundert 
entscheidend gewandelt hat, so dass er eigentlich zu einer anderen Ein- 
stellung kommen müsste. 

In Nordamerika ist es die Frau, die sich ihres Wertes gegenüber dem 
anderen Geschlecht ausserordentlich stark bewusst ist. Die deutsche 
Frau stellt dies leicht befremdet fest. 

Aber nirgends sah ich Frauen, die adretter in ihrem Aussehen und Sich- 
Geben gewesen wären, als sie es hier waren. Für mich war es einfach 
eine Augenfreude, sie zu sehen, wobei ich nicht die Frage aufwerfen 
will, ob es zur deutschen Frau passen würde, den Lebensstil der Ame- 
rikanerin vorbehaltlos zu übernehmen. 

Drei Wochen Aufenthalt, die mir zur Verfügung standen, waren für 
Amerika weniger als ein Augenblick. Es kann deshalb nicht mehr als 
eine skizzenhafte Andeutung sein, was ich hier an Eindrücken und Er- 
innerungen wiedergebe. Amerika hat Schattenseiten, wie jedes Land 
sie hat, und seine Menschen haben Fehler und Mängel, wie sie die 
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Menschen überall haben. Der amerikanische Mann fiel mir durch seine 
natürliche Ritterlichkeit und seine Zurückhaltung auf, die mir, wohin 
ich auch ging, begegnete, so dass ich sie als Allgemeingut hinnehmen 
muss. Die amerikanische Frau gefiel mir wegen ihrer gefälligen Er- 
scheinung. 

Dazwischen liegt eine ganze Skala von Werten, die besonders das Ver- 
hältnis von Mann und Frau angehen, die ich jedoch in diesem Rahmen 
weder bestimmen noch erörtern kann. Und doch scheint mit dieses be- 
sondere, durch fast gering scheinende Äusserlichkeiten bestimmte Ver- 
hältnis zwischen Mann und Frau ein entscheidender Zug dieses Landes 
zu sein — dem man im Allgemeinen nachsagt, dass es nur Geld und Ar- 
beit kennt.... 

Ich flog von Chikago nach Washington, auf meinen Wunsch ganz pri- 
vat, ohne den offiziellen Anhang, der uns als Gäste des Landes norma- 
lerweise begleitete. Mich interessierte auf diesem Flug nicht das Tech- 
nische des Fliegens, sondern die Art, wie man als Passagier flog. Des- 
halb wählte ich beim Einsteigen den hintersten Platz. Von hier aus 
konnte ich die beiden Reihen der Passagiere vor mir gut überblicken. 
Nach mir stieg ein Herr ein. Er wählte den letzten Platz auf der anderen 
Seite. Da sich dort in Höhe meines Sitzes eine Tür befand, hatte ich ihn 
auf diese Weise vor mir in meinem Blickfeld. 

Die Maschine startete, und der Flug begann. 

Wir hatten uns kaum vom Boden erhoben, als eine sehr freundliche, 
sehr hübsche Stewardess den Passagieren Zeitungen und Zeitschriften 
brachte, nach ihren Wünschen fragte, an sie gestellte Fragen beantwor- 
tete und uns mit viel Aufmerksamkeit bediente. Doch obwohl sie zu 
jedem gewinnend und freundlich war, setzte ein gewisses Etwas in ih- 
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rem Benehmen jene Grenze, die jede Vertraulichkeit ausschliesst. Er- 
sichtlich viel Anliegen aber schien jener Herr links von mir zu haben, 
der die Stewardess auffällig oft unter irgendeinem Vorwand zu sich 
rief. Sie bediente ihn wie jeden Passagier mit jener liebenswürdigen 
Höflichkeit, die eine nicht zu übersehende Zurückhaltung zeigte. 

Dem Wohlwollen dieses Herrn tat es keinen Abbruch, bis jener Augen- 
blick kam — wir waren kaum zehn Minuten unterwegs — da er ihr einen 
leichten Klaps versetzte. Die Stewardess machte wortlos Kehrt und ver- 
schwand in der Kabine des Piloten. Kurz darauf machte auch das Flug- 
zeug kehrt. Eine Wendung um hundertachtzig Grad; wir flogen zurück. 
Bei den Fluggästen leichtes Erstaunen, weil niemand der Grund be- 
kannt war, aber schon hatten wir den Flugplatz, von dem wir gestartet 
waren, wieder erreicht. Die Maschine rollte vor, und plötzlich stand der 
Pilot vor jenem Herrn, dem er leise irgendetwas sagte. Dunkel stieg die 
Röte in das Gesicht des Angeredeten, während er sich verlegen erhob 
und — seine Koffer standen schon draussen — , das Flugzeug verliess. 
Die Maschine erhob sich wieder vom Boden und nahm Kurs. Wie ein 
kurzer Stummfilm war die Szene vor mir abgerollt, von der die anderen 
Fluggäste kaum etwas bemerkt hatten. Natürlich stellte ich Vergleiche 
an. Auch in diesem Fall. Wie hätte ein deutscher Pilot reagiert? Für 
mich war diese Art der Zurechtweisung einer Ungehörigkeit gegen eine 
Frau ausserordentlich illustrierend; denn sie übertraf an Konsequenz 
und Bestimmtheit alles, was ich bisher erfahren hatte, ohne jedoch auch 
nur einen Augenblick lang eine peinliche Situation für die Stewardess 
gegenüber den anderen Fluggästen herbeizuführen. 

Lobe ich Amerika zu sehr? 

Ich habe dort viel Lobenswertes kennengelernt, denn auf einer Reise, 
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die wie die unsrige unter dem günstigen Vorzeichen einer offiziellen 
Einladung stand, erlebt man ein Land gewöhnlich von seiner besten 
Seite. Dass Amerika auch Fehler hat, Kann kein Grund sein, das Gute 
zu verschweigen; denn oftmals ist es ein Spiegel, in den man hinein- 
schauen sollte, um sich selbst besser zu erkennen. Dies gilt für uns und 
gilt für die anderen. 

Der Leiter der American Airlines hatte mich zur Besichtigung des Flug- 
hafens in Chikago eingeladen. Natürlich kam ich der Aufforderung 
gern nach. 

Der erste Eindruck, den ich vom Flugplatz bekam, war enttäuschend. 
Am Rande des weiten Flugfeldes standen lediglich Hallen, die dazu 
dienten, die Maschinen aufzunehmen und ein, wie mir damals schien, 
recht anspruchsloses Verwaltungsgebäude. Es hielt in nichts den Ver- 
gleich mit dem, was ich mir von einem Weltflughafen — noch dazu in 
Amerika - vorgestellt hatte und konnte erst recht nicht konkurrieren mit 
dem zukünftigen Flughafen Tempelhof, so wie ich ihn von Bauplänen 
kannte. Tempelhof würde ein Beispiel an Repräsentation und Ausmas- 
sen sein und — so war die unbewusste Schlussfolgerung — Chikago hätte 
es sein müssen. Dass es das nicht war, verführte mich in dieser Stunde 
zu einer stillen, inneren Überheblichkeit, die völlig unberechtigt war. 
In diesem Gefühl betrat ich mit meinem Begleiter das Gebäude. Hier 
wickelte sich der gesamte Kundendienst von der ersten Anfrage bis 
zum Ausstellen des Flugscheines ab. Ich brauche nicht zu sagen, dass 
die Organisation nach den modernsten amerikanischen Arbeitsprinzi- 
pien aufgebaut war. Besonders eindrucksvoll für mich war, dass der 
ganze Kundenverkehr, so wie er sich hier in Fragen und Auskunftertei- 
lung tagsüber abspielte, von eingebauten Aufnahmegeräten aufgenom- 
men wurde. Die Angestellten waren verpflichtet, am Abend das Ge- 
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sprochene wenigstens teilweise abzuhören. Diese Einrichtung sollte ih- 
rer Selbstkontrolle und Selbsterziehung dienen, indem sie jedem Ein- 
zelnen ein völlig objektives Bild seines Verhaltens im Umgang mit den 
Kunden vermittelte. Ich schämte mich meiner Überheblichkeit. Ich sah 
im Geist den grossartigen Flughafen Tempelhof und das kleine inner- 
deutsche Verkehrsnetz und dagegen den Flughafen von Chikago mit 
seinen bescheidenen Bauten und dem Riesenverkehrsnetz über einen 
ganzen Kontinent. Und ich sah mich damals in Deutschland an einem 
Schalter stehen, Auskunft einzuholen, vielleicht sogar eine Flugkarte 
bestellen. Ich hörte unfreundliche Antworten des Angestellten hinter 
dem Schalter, sah in ein mürrisches Gesicht und ging schliesslich mit 
oder ohne Karte davon in dem Gefühl, etwas, das mir nicht zustand, 
gefordert zu haben. In diesem Hause gab es das nicht. Es gab keine 
ungeduldigen Antworten, wenn einer etwas fragte, mochte es nun tö- 
richt sein oder nicht, keine verdrossenen Gesichter, Keine unvollständi- 
gen Auskünfte. Hier diente alles ausschliesslich dem Kunden, dem 
kleinen nicht weniger als dem grossen, der einen bekannten Namen 
oder eine grosse soziale und gesellschaftliche Stellung besass. 

Der Deutsche wird einwerfen, dass diese Bereitwilligkeit und Liebens- 
würdigkeit auch nur dem Geschäft dient, das heisst, dem Geld. In dieser 
Feststellung liegt eine schlecht verborgene Geringschätzung, die je- 
doch nicht angebracht ist. 

Kein Amerikaner wird leugnen, dass er mit solcher Art seinem Ge- 
schäft dienen will. Doch wollen die deutschen Verkehrsgesellschaften 
— um nur ein Beispiel zu nennen — kein Geld verdienen? Und würde 
der deutsche Kunde es weniger angenehm empfinden, so ausgespro- 
chen höflich und zuvorkommend behandelt zu werden, noch dazu, 
wenn er sein gutes Geld auf den Tisch legt? 
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Wir Deutschen verwechseln häufig Herz mit Höflichkeit. Wo das eine 
nicht angebracht ist, braucht das andere nicht zu fehlen. Darin liegt der 
Irrtum und ein Grundfehler der deutschen Lebenseinstellung. — 

Nach Cleveland, wo die Air Races stattfinden sollten, benutzte ich ei- 
nen Pullmanzug, der mir — von den bescheidenen europäischen und 
deutschen Eisenbahnen her nicht verwöhnt, — mit seinem modernen 
Komfort grossen Eindruck machte. 

Auch der Pullman mit seinen bequemen Sesseln, seinen Schlafkabinen 
und grosszügigen Waschräumen, der einwandfreien Hygiene und der 
vorzüglichen, stets aufmerksamen Bedienung ist nur ein Glied in der 
Kette der Technisierung des amerikanischen Lebens, dessen äusserer 
Ablauf sich fast mathematisch genau zu vollziehen scheint. Ganz ohne 
Zweifel ist davon auch die amerikanische Mentalität stark beeinflusst 
worden. So offenbarte sich auch mir von Tag zu Tag mehr der Zusam- 
menhang, der zwischen der hochentwickelten Technik und dem geisti- 
gen Lebensstil in Amerika besteht. Diese starke Technisierung und Me- 
chanisierung des Lebens geht konform mit einem für den Europäer un- 
verständlichen und oft missdeuteten Mangel an geistiger Problematik, 
mit der er selbst so überhoch belastet ist. 

Gewiss! Wer Faust sucht, findet ihn hier nicht. Der Amerikaner hat an- 
dere Probleme. Es sind die Probleme, die einem sehr jungen Volk, das 
sich in hartem, nüchternem Lebenskampf einen fremden Kontinent er- 
obert hat, aus dem Überfluss seiner Kraft erwachsen. Wir Europäer nei- 
gen dazu, die Welt fast ausschliesslich im Spiegel eines ständig reflek- 
tierenden Bewusstseins zu erkennen, das heisst: Sie kritisch, abwägend, 
analysierend und zwangsläufig, oft auch verneinend, zu erleben. Für ei- 
nen Fremden muss es deshalb in normalen, nicht durch Kriegseinwir- 
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kung verzerrten Zeiten zweifellos angenehmer sein, nach Amerika zu 
kommen als nach Europa, weil der Amerikaner ihn unbefangen und 
ohne Vorbehalte aufnehmen wird, der Europäer dagegen ihm kritisch 
wertend gegenübertritt. Die unkomplizierte Art des Amerikaners trägt 
jedoch stark die Gefahr der Vermassung in sich, indem er unkritisch 
die durch Presse und Funk gelenkte öffentliche Meinung zu seiner ei- 
genen macht. So ist es gerade die Uniformität der Geisteshaltung, die 
uns Europäer erstaunt. Die Gleichförmigkeit des Denkens wirkt auf uns 
leicht wie ein Mangel an Tiefe der Lebensauffassung. Aber gerade an 
diesem Punkt muss man, wenn man Amerika verstehen will, europäi- 
sches Denken völlig ausschalten. 

In Cleveland wurden während der Flugveranstaltung täglich morgens 
die Fahnen sämtlicher beteiligter Nationen gehisst. Diese Handlung 
nahmen Schönheitsköniginnen in Badekostümen vor, obwohl sie für 
jeden Amerikaner nicht weniger feierlich ist als für uns. 

Undenkbar für das alte Europa, das darin eine Entweihung sehen wür- 
de. 

Amerika aber hat weder eine europäische noch eine militärische Tradi- 
tion. Nach amerikanischer Ansicht ist eine schöne Frau, an der die Na- 
tur selbst die Bevorzugung ersichtlich macht, der beste Repräsentant 
der nationalen Werte. 

Auch darin zeigt sich die gänzliche Unbeschwertheit des amerikani- 
schen Charakters. Sie hat ihre Gefahren und wird auf die Dauer dem 
Lebensgefühl des Europäers nicht gerecht. In manchen Situationen je- 
doch kann sie beglückend wohltuend und befreiend wirken, vor allem 
da, wo der europäische Mensch über das Hindernis seiner eingefahre- 
nen Denkbahnen nicht hinwegkommen kann. 

Graf Hagenburg, der ein vorzüglicher Kunstflieger war, hatte an frühe- 
ren Air Races teilgenommen. Bei einem Rückenflug in Bodennähe 
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wurde die Maschine durch eine plötzliche Böe nach unten gedrückt, 
streifte den Boden und überschlug sich krachend. Das entsetzte Publi- 
kum sah nur Splitter, die umherflogen und eine Riesenstaubwolke, die 
schliesslich in sich zusammensackte und einen kläglichen Trümmer- 
haufen zurückliess. 

Die Musik brach schlagartig ab, die Fahnen gingen auf Halbmast, Tau- 
sende von Menschen erhoben sich in Ehrfurcht und Trauer. Das 
Deutschlandlied wurde gespielt. Aber: Aus Schutt und Asche stand auf 
— Graf Hagenburg! 

Er war zwar verletzt, liess sich jedoch gleich an Ort und Stelle von Sa- 
nitätern verbinden, erbat dann eine andere Maschine, stieg um und flog 
weiter. Kunstflug. Als ob nichts gewesen sei. Vor nichts hätte das ame- 
rikanische Publikum mehr Begeisterung und Bewunderung empfinden 
können. Mit einem Schlag war Graf Hagenburg der populärste Mann 
der Veranstaltung, und keine Leistung hätte in diesen Tagen grösseren 
Erfolg haben können. 

Deutschland aber reagierte anders. Es kümmerte sich nicht um die Be- 
geisterung der Amerikaner, auch nicht um den einzigartigen Erfolg. 
Graf Hagenburg wurde zurückgerufen. Er hatte Bruch gemacht, und 
deshalb seine Aufgabe schlecht erfüllt. Es gab dafür keine Entschuldi- 
gung und keine Rechtfertigung. Punktum, aus. 

Die internationalen Air Races, die vor dem Krieg alle drei Jahre in Cle- 
veland durchgeführt wurden, waren für Amerika ein nationales Ereignis 
ersten Ranges. Natürlich war die Organisation echt amerikanisch auf- 
gebaut. Rundfunk und Presse sorgten schon lange vorher für eine wir- 
kungsvolle und eindringliche Propaganda, die dem europäischen Ge- 
schmack nicht immer entspricht. Um sie zu verstehen, muss man sich 
klar machen, dass sie sich an die Masse wendet, die in der gesellschaft- 
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lichen Struktur dieses Landes einen viel bedeutungsvolleren soziologi- 
schen Faktor darstellt, als es in Europa der Fall ist. 

In die Vorbereitung wurde auch ich mit eingespannt. Zusammen mit 
Cliff Henderson, dem Leiter der Flugveranstaltung, musste ich in den 
verschiedensten Städten im Rotary Club sprechen und für die Veran- 
staltung werben. Im Allgemeinen kam man mir begeistert entgegen. 
Doch begegnete ich auch gelegentlich einer ausgesprochen deutsch- 
feindlichen Einstellung, die sich dann auch auf meine Person er- 
streckte. Die Schatten des Völkerzerwürfnisses senkten sich bereits 
dunkel drohend herab. Ich sah sie in diesem Land zum erstenmal fallen, 
ohne zu erkennen, dass sie Krieg bedeuten mussten; denn meine Ge- 
danken gehörten dem Wind, den Wolken und den Sternen. Dort hinauf 
aber reichte das politische Ränkespiel der Welt nicht. 


Die Veranstaltung in Cleveland dauerte drei Tage. Etwa eine Million 
Menschen waren anwesend und füllten die riesigen Tribünen. Ein lau- 
tes und vielseitiges Programm sorgte in den Pausen für Unterhaltung. 
Das Hauptinteresse galt natürlich den Flugdarbietungen, die echt ame- 
rikanisch auf Sensation abgestellt waren. 

Das Donnern der Motoren dröhnte den ganzen Tag über dem weiten 
Flugplatz. Am aufregendsten für mich war jedoch das Zielabspringen 
mit Fallschirmen, wie ich es in dieser Form noch nie erlebt hatte. Es 
ging darum, möglichst nahe der Mitte eines bestimmten Kreises, vor 
der Haupttribüne zu landen. Da es sehr stürmte, und die Gefahr be- 
stand, abgetrieben zu werden, zogen viele Fallschirmspringer in aufge- 
peitschtem Ehrgeiz vorzeitig die Ventile, wodurch sich die Fallge- 
schwindigkeit steigert. 


228 


Der erste Fallschirmspringer, der in dem Zielkreis landete, war tot, an- 
dere kamen mit mehr oder weniger schweren inneren Verletzungen und 
Knochenbrüchen unten an. Das Fieber von Ehrgeiz und Sensation hatte 
die Menschen gepackt, die unter der Gewalt einer ungeheuren Mas- 
sensuggestion die Tage in einem fast rauschartigen Zustand erlebten. 
Ich sollte bei diesen Veranstaltungen den von Hans Jacobs konstruier- 
ten «Habicht» vorführen, das erste Segelflugzeug, mit dem man alle 
Kunstflugfiguren fliegen konnte. Damit das Heulen und Donnern der 
Maschinen die Schönheit des Segelfluges nicht beeinträchtigte, sollte 
jedes Motorengeräusch abgestellt werden. Es kostete viel Mühe und 
Anstrengung, um es zu erreichen, nicht nur bis ich die Flugleitung da- 
von überzeugt hatte, sondern auch bis sichergestellt war, dass nicht 
doch noch zu guter Letzt ein unglücklicher Zufall irgendwo auf dem 
weiten Flugfeld eine der unzähligen Motormaschinen während meiner 
Flugvorführung aufheulen liess. Dass es gelang, verdanke ich vor allem 
meinen amerikanischen Segelfliegerkameraden. 

Nach dem aufgeregten, hochgepeitschten Lärm der vorhergehenden 
Stunden hätte es keinen grösseren Gegensatz geben können als den 
lautlosen Flug des schimmernden, schmalen Vogels, der, ungeachtet 
seines Namens, wie eine Taube des Friedens aus der Himmelsbläue zu 
kommen schien. Ich flog alle erdenklichen Kunstflugfiguren und lan- 
dete schliesslich mitten im Zielkreis unter nicht endenwollendem Jubel. 
Nach diesen Tagen offenbarte sich mir die grosse Gastlichkeit Ameri- 
kas in all den Einladungen, die ich aus vielen Teilen des Landes erhielt. 
Aber alle meine Pläne und Wünsche wurden dadurch zerstört, dass wir 
plötzlich telegrafisch zurückgerufen wurden, da die Krise in der Tsche- 
choslowakei eine politisch gefährliche Situation geschaffen hatte. 
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Wir gehen wieder auf Segelflug-Forschungsexpedition, 
diesmal nach Afrika 


Nordafrika! Sengende Sonne, glühender Sand, über den der einsame 
Gang der Kamele zieht. Ein Jahr, zehn Jahre, hundert Jahre, tausend 
Jahre zurück. Hier ist alles wie eine zeitlose Vergangenheit. 

Die goldhäutigen, schlanken Arabersöhne gehen gelassen neben ihren 
Tieren und schweigen, das Antlitz voll Ernst, die Augen dunkel, der 
Blick manchmal scharf wie die Schneide des Messers, das sie bei sich 
tragen, und manchmal grell wie der schwefelgelbe Wüstenhimmel vor 
dem Sturm. 

Mit den hochhöckrigen Lastenträgern ziehen sie die uralten Karawa- 
nenstrassen, schmale, sehnige Gestalten, königlich gelassen, doch im 
Zorn gespannt wie Pfeile vorschnellend aus unbekanntem Hinterhalt. 
Schweigend — durch die Ewigkeit der Wüste, der sie angehören. Denn 
die Wüste ist ihr Herr, dieser Leib, der sich vor ihnen hinstreckt, eine 
Löwin, die im Schlaf Ruhe sucht, ein Schakal, der Beute wittert, ein 
Gericht, das droht. 

Wüste — totes Antlitz eines Kontinents denkt unser Unwissen, während 
der Zeigefinger auf der Landkarte über die Grenze zu dem gelbweissen 
Flecken weist, der ihre Lage geographisch bezeichnet. 

Und weiss nichts davon, wie sie lebt, ihr eigenes sphinxhaftes Leben 
abgekehrt den Menschen und den Tieren, denen sie nur eine schmale 
Passage gewährt. 


Sand — Sand — Sand ... Weiss, gelb, ockerrot, braun. 


Und immer Himmel darübergleissend, sinkend, sternenkalt, und wie- 
der in gleissender Glut. 
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Doch die Wüste lag noch vor uns; denn noch waren wir in Tripolis, 
hatten erst den Saum von Afrika betreten. Und Tripolis ist eine Stadt, 
eine Stadt zwar mit dem heissen Atem Afrikas und den beissend kalten 
Nächten, auf die wir gar nicht eingestellt waren, eine fremde unver- 
ständliche Stadt mit Moscheen und weissen Häusern, die wie unge- 
formte Blöcke aus dem Erdboden emporsteigen, mit Gassen, in denen 
es wimmelte von Menschen, von nackten, bronzehäutigen Kindern, von 
Frauen, die in weite Wolltücher vermummt scheu umherschritten, von 
Männern, die auf dem Boden hockten, handelten, philosophierten oder 
schwiegen. 

Doch hier lebte noch der Mensch, das Tier, hier lebte die Palme, die 
Frucht. Und vor den Toren das Meer, blaues leuchtendes Mittelmeer, 
das den Strand vor unserem Hotel mit silbernen, schaumgekrönten 
Wellen umspielte. 

Dann waren wir von Tripolis nach Homsk gezogen, das eine jener ver- 
sunkenen Städte ist, deren es in der Umgebung von Tripolis drei an der 
Zahl gibt. 

Homsk ist heute nur noch ein Dorf mit wenigen Hütten, die uns recht 
armselig scheinen, träge und schläfrig wie das Leben des Orients über- 
all ausserhalb seiner bunten, quirlenden Städte. 

Und wieder ein Stück ab vom Dorf lag das weisse Hotel, in dem wir 
untergebracht waren. 


Der Kalender zeigte Februar 1939. 

Unter Professor Georgiis Leitung waren wir mit vier Segelflugzeugen 
und drei Motormaschinen, die zum Schlepp eingesetzt werden sollten, 
zu einer Expedition nach Nordafrika gestartet, um dort — ähnlich wie in 
Südamerika — die Aufwindverhältnisse zu erforschen. 

Auf einem bescheidenen Feldflugplatz vor Homsk bauten wir unsere 
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Segelmaschinen zusammen. Dann nahmen wir unsere Erkundungsflü- 
ge auf. Doch ehe wir uns fast täglich zum Start bereit machten, liessen 
wir es uns nicht nehmen, in der frühesten Morgenstunde in die kühle 
Saphirbläue des Meeres zu tauchen. Danach frühstückten wir, da die 
Sonne noch nicht unmässig brannte, an runden, weissgestrichenen Ei- 
sentischchen, die zu dieser Stunde noch vor dem Hotel standen. Dann 
brachen wir auf. 

Jedes Segelflugzeug führte auf dieser Expedition ein Funkgerät mit. 
Noch auf der Überfahrt hatten wir das Morsen erlernen müssen. Kein 
Wunder, dass ich kein perfekter Funker war. 

Doch in der Not würde es genügen, um bei unseren Flügen der Expedi- 
tionsleitung unseren Standort halbstündlich anzugeben, damit uns der 
Transportwagen folgen konnte. Es war ein kleines Stück Lebenssicher- 
heit, das wir nun mit uns führten und das wir gleichzeitig als For- 
schungsgerät auf seine Reichweite erproben sollten. Und wenn ich in 
meiner Segelkiste sass, betrachtete ich das bescheidene Gerät fast wie 
einen Freund. 

Einen Freund, den ich - sollte es einmal nötig sein — gewillt war, gegen 
einen grossen Feind ins Feld zu führen. Denn überall griff hier schon 
die Wüste vor: das Schweigen, der Sand, der Durst, der Tod. 

Doch vor dem Tod, so hatte ich gelesen, irrlichtern die Halluzinationen: 
Kamele, die am Horizont vorbeiziehen, Rufe aus Menschenkehlen, ein 
Wasserspiegel... 


Aber noch war dies alles Gedanke. Noch hörte ich den Gesang des Mo- 
tors, der mich hochschleppte. Er war hier gut wie eine menschliche 
Stimme, ein Arm, der mich noch schützend umfing. 

Und doch strebte ich schon fort davon. 
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Ich hatte genügend Höhe und auch Aufwind, der voraussichtlich noch 
einige Stunden anhalten würde. Denn nach unseren Erfahrungen würde 
erst zwischen zehn und elf Uhr vormittags der auftretende Seewind un- 
seren Aufwind vernichten. 

Ich klinke deshalb aus und bin bald mit meinem Vogel allein, nachdem 
sich die Motormaschine ins blaue Nichts entfernt hat. Unter mir leuch- 
tet der Sand. Um mich herum flimmert Luft. 

Wir hatten strenges Verbot in die Wüste hineinzufliegen. 


Richtungsmässig mussten wir uns an die bekannten Verkehrsund Ka- 
rawanenstrassen halten. Aber jeder Flug streifte doch ihren Saum und 
während jetzt mein silberner Vogel fast fünfzehnhundert Meter hoch 
kreist, gehört meine Sehnsucht allein ihr. Nicht dem Meer, das ich lin- 
kerhand unter mir schimmernd und schaumgekrönt weiss, nicht den 
zierlichen Minaretts von Benghasi oder Tripolis, ihren verzauberten 
Harems, ihren bunten, lärmenden Gassen. Nein, der Wüste, in deren 
Hand der Mensch eine Mücke ist, die sie achtlos zerdrückt. 


Nach einigen Wochen der Erkundung im Raum zwischen Tripolis und 
Benghasi verlegten wir unseren Sitz von Homsk nach Garian, einem 
Ort, der westlich von Tripolis in Richtung Tunis liegt. 


Mir fiel es zu, eine der Motormaschinen dorthin zu überführen. Bei 
meinem Start war der Himmel klar und ungetrübt, ein heisser afrikani- 
scher Himmel. Auch das geübteste Auge würde nichts Gefahrvolles 
entdeckt haben. 

Und so blieb es auch, Stunde um Stunde, während ich, begleitet von 
dem monotonen Geräusch des Motors, unter der sengenden Sonne süd- 
wärts flog, und in dem Flimmern der Sonne den Sand unter uns wie 
eine grosse erstorbene weisse Fläche sah. 
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Doch das Gesicht der Wüste ist verschlossen. 

Und deshalb war es ganz plötzlich da, ohne dass ich es bemerkt hätte, 
das grelle Fanal am Himmel, der sich in wenigen Minuten schwefelgelb 
färbte, als ob er sich zum Jüngsten Gericht öffnen wollte. 

Fast im gleichen Augenblick setzte der Sturm ein. Winde jagten den 
Sand hoch, drehten ihn zu Säulen, warfen ihn in Wogen, eine über die 
andere stürzend, Sturmfluten von Sand, die hochpeitschten, dass ihre 
feinen, totmahlenden Körner auch uns noch erreichten. 

Die Wüste war in Aufruhr geraten, und ein Furioso hatte sich aufgetan, 
wie es wilder nicht gedacht werden konnte. Denn überall hin drang der 
Sand vor, in die Ohrgänge und die Nasenlöcher, in die Augen, die ich 
zukneife, und durch die festzusammengepressten Lippen in den Mund. 
Und so würde er auch in den Motor eindringen. 

Ich musste versuchen zu landen, obwohl ich nicht wusste, ob es mich 
retten wird. Garian musste schon in unmittelbarer Nähe sein. Vielleicht 
erreichte ich noch den für uns vorgesehenen Platz zum Landen. 

Und während der Zorn einer aufgebrachten Wüste nach mir greift, 
Sandmassen pfeifend höher wirbeln, während sich der Sturm weiter 
verstärkt, brennt ruhig wie ein windgeschütztes Licht in mir dieses 
Vielleicht. Aber schon bleibt der Motor stehen. Doch rettend liegt vor 
mir der Platz, den ich noch im Gleitflug erreiche. 

Am anderen Tag ist alles so einfach und selbstverständlich wie der sei- 
denblaue Himmel, der sich heute von neuem über das gelbe Meer von 
Sand hinspannt, als ob nichts geschehen sei. Aber die Maschine würde 
künftig ausfallen. 

Später, als auch die anderen beiden Motormaschinen landen, die Trans- 
portwagen mit den Segelflugzeugen eintreffen und die übrigen Teil- 


234 


nehmer der Expedition in zwei Fords ankommen, beginnt ein neuer Ab- 
schnitt unserer Arbeit, während unmittelbar vor der Stadt sich Steinwü- 
ste und eine Bergkette erstrecken. 

Jeder Flug führte über menschenleeres, einsames Land, über Orte, die 
nur ein paar Hütten bedeuten. 

Wenn ich mit meinem Segelflugzeug in der Nähe eines Ortes landete, 
war es jedesmal ein grosses Wunder für die Menschen, die dort wohn- 
ten. Vielleicht waren sie schon daran gewöhnt, in gewissen, regelmässi- 
gen Abständen, die Strecke von einer Verkehrsmaschine überflogen zu 
sehen, und die Männer, diese Söhne eines Berberstammes mit den so 
unglaublich kühn geschnittenen Gesichtern, den schmalen, langen Hän- 
den, mochten auf ihren Ritten oder auf ihren langen Wanderungen mit 
den Kamelen sogar bis Tripolis gekommen sein und eine solche Ma- 
schine dort haben starten oder landen sehen. Dann würde ich für sie hier 
in der Monotonie von Sand nur das Ereignis einer Abwechslung sein. 
Ich dachte nicht darüber nach; denn mich umfing die ganze Fremdar- 
tigkeit eines Abenteuers, an dessen Beginn ich abermals stand. 

Jeder Flug über diesen Kontinent war ein solches Abenteuer. Ich erin- 
nerte mich dabei jener Nacht, die ich in Buerat el Sun nach mehrstün- 
digem Flug mit den Einwohnern dieses Ortes — es waren zehn Männer 
und eine Frau — verbracht hatte. 

Ich war dort in der Nähe mit meinem Segelflugzeug gelandet und eben 
aus der Maschine gestiegen, um das Gelände zu erkunden, als sich mir 
eine Frau in mittleren Jahren von beträchtlichem äusseren Umfang und 
unordentlichem Aussehen näherte, die einen Strom von italienischen 
Worten über mich ergoss. Sie machte auf mich einen ausgesprochen 
unsympathischen Eindruck, denn ihr Blick hatte etwas schamlos Ab- 
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schätzendes, das mich heftig abstiess, und ihr Gesicht verriet Laster 
und Verderbnis. Mir war deshalb nicht ganz wohl zumute, als ihr nach 
wenigen Minuten zwei Karabinieri folgten, mit denen sie offenbar auf 
vertrautem Fuss stand. Beide hatten sie den rassigen Gesichtsschnitt 
des Südländers und wirkten in ihrer malerischen schwarzen Uniform 
mit leuchtend rotem Futter gegen den einfachen sandgelben landschaft- 
lichen Hintergrund wie zwei Operettenfiguren auf der Bühne. Obwohl 
sie nur im Mannschaftsstand und ohne Zweifel von niedriger Herkunft 
waren, hatten sie etwas von der Grandezza grosser Herren an sich, die 
unnachahmlich war. 


Trotzdem war es nicht angenehm, ihnen hier im Verein mit der zwei- 
felhaften Frau zu begegnen. Aber ich würde wohl oder übel die näch- 
sten Stunden mit ihr und den acht italienischen Strassenbauarbeitern, 
die sich inzwischen zu uns gesellt hatten, verbringen müssen. 

Auf keinen Fall durfte ich meine Unruhe und innere Unsicherheit ver- 
raten. Ich gab mich deshalb so unbefangen wie möglich. Die Frau ver- 
schwand jedoch schon bald und liess mich mit den Karabinieri allein 
zurück. Ich versuchte, ihnen mit meinen geringen italienischen Sprach- 
kenntnissen, deren Lücken ich mit französischen und lateinischen Wor- 
ten ergänzte, meine Lage klarzumachen. Dabei rückte ich natürlich das 
Eintreffen des Transportwagens in greifbarste Nähe. 

Sie wurden jetzt, als sie mich gewissermassen auf ihren Schutz ange- 
wiesen wussten, noch liebenswürdiger und höflicher, als sie schon ge- 
wesen waren. Zögernd folgte ich ihnen auf ihre Aufforderung hin zu 
einem primitiven Steinbau, von denen ich drei nebeneinander aus dem 
Sand aufragen sah. 

Schliesslich Konnte ich nicht die ganze Nacht hier an der Maschine mit 
ihnen stehen bleiben. Die Nächte, das hatte ich bereits erfahren, waren 
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in diesem Land empfindlich kalt, und hier wie dort würde mich nichts 
als die erhoffte Anständigkeit meiner Begleiter schützen. 

Das Haus bestand offenbar aus zwei Räumen und hatte an wohnlicher 
Einrichtung nicht viel mehr als ein paar Stühle und einen Tisch aufzu- 
weisen. Der winzig kleine Raum, in den wir eintraten, war nur spärlich 
durch eine Petroleumlampe erhellt; die Wand, die uns von dem zweiten 
Raum trennte, hatte ein viereckiges Loch, in dem zu meinem nicht ge- 
ringen Schrecken unverhofft ein Negergesicht auftauchte, das mir grin- 
send seine Zähne zeigte. 

Wie sollte ich nun die Nacht verbringen! 

Der Gedanke war ungemütlich. Auf jeden Fall musste ich versuchen, 
die Männer mit meinem Kauderwelsch von meiner Person abzulenken. 
Doch schien es mir zweifelhaft, ob es mir auf die Dauer gelingen wür- 
de, denn ihre Courtoisie wagte jetzt schon eine gelegentliche Andeu- 
tung ins Vertrauliche, feurige Blicke, die mich ziemlich unverhüllt tra- 
fen, ein hinreissendes Wort der Beteuerung, ein Arm, der sich um mei- 
ne Stuhllehne schob. 

Nun - ich schob ihn mit einem kleinen, sehr bestimmten Schlag bei- 
seite, lächelte jedoch dazu, als ob nichts geschehen sei. Es half für eine 
Weile, bis der nächste in derselben Weise zum Angriff überging. — Sich 
gleichfalls zurückweisen liess. Doch wie lange noch? Die Nacht war 
eben erst angebrochen. 

Wieder gab ich irgendeine Geschichte zum Besten, die sie ablenken 
und bei guter Laune halten sollte; denn es schien mir nicht ratsam, es 
völlig mit ihnen zu verderben. Dazwischen warf ich verzweifelte Blicke 
auf meine Armbanduhr, deren Zeiger, wie mir schien, wie Schnecken 
schlichen, und während mein Mund unaufhörlich drauflos schwatzte 
und ich dabei lachte und mit ihnen fröhlich tat, suchten meine Gedan- 
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ken verzweifelt den Transportwagen, der mir nachfolgen musste. 
Konnte ich aber hoffen, dass er mich hier mitten in der Nacht finden 
würde? 

Ein Männerarm hatte wieder meine Stuhllehne erreicht. Ein Männer- 
gesicht beugte sich vor. Ich entwich mit einer kleinen raschen Bewe- 
gung. Sie guckten alle verdutzt drein. Im hinteren Raum rührte sich 
nichts. 

Nein, bösartig waren sie nicht. Doch sie waren Südländer, und konnte 
ich erwarten, dass sie gerade hier — wo Frauen selten waren wie Juwe- 
len und die Gelegenheit wie vom Schicksal präsentiert — ihr Tempera- 
ment verleugnen sollten? 

Sie beabsichtigten es offensichtlich nicht, obwohl sie — wie mir schien, 
noch zwischen der Aufrechterhaltung ihrer amtlichen Würde und ihren 
männlichen Wünschen schwankten. 

Mir wurde es heiss und kalt bei dem Gedanken, dass der Augenblick 
kommen würde, wo sie den Respekt vor ihrer eigenen Würde abwerfen 
könnten. 

Mein Gehirn arbeitete fieberhaft, um einen Ausweg zu finden. Irgend- 
etwas musste ich ersinnen, was sie endgültig bestimmen konnte, von 
mir abzulassen. 

Ich sah mir ihre Gesichter an. Ich sah auf ihre prächtigen Uniformen. 
Und dann erzählte ich ihnen, dass ich von hier aus zu Marschall Balbo 
fliegen würde. Ich lobte die Aufnahme, die sie mir bereitet hatten, lobte 
ihre vorbildliche Haltung, ihr korrektes Betragen. Dies alles würde ich 
natürlich auch bei Balbo vorbringen. 

Er würde ihnen vielleicht einen Orden verleihen! 

Das war das Zauberwort. Ich hatte es gefunden. Die Gesichter glänzten 
vor Freude, die Hand strich schmeichelnd und eitel heimlich über die 
Uniform, Vorfreude und Begeisterung nahm sie jetzt völlig gefangen. 
Sie dachten an nichts anderes, sie sprachen von nichts anderem. Das 
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Interesse an mir war jetzt das Interesse an einer hohen Staatsperson, als 
die sie mich ansehen mochten, und ihre Ehrerbietung kannte keine 
Grenzen. 

Die Wirkung des Zauberwortes hielt die ganze Nacht an. Dann stieg der 
Morgen auf, und als ob alles nur ein angstgequälter Traum gewesen sei, 
öffnete sich plötzlich die Tür, ein Männergesicht schaute herein. Es war 
Otto Fuchs, der Flugleiter unserer Expedition. 

Mit einem Schlag trug alles ein anderes Gesicht: Der kleine Raum und 
die Karabinieri. 

Sie gaben uns einen wortreichen, überfliessend höflichen Abschied. 
Glänzte auf ihrer Brust nicht schon der Orden? 

Nein, ich musste ihn den beiden schuldig bleiben, denn weder kannte 
ich Balbo, noch flog ich zu ihm. 

Balbo würde mir jedoch — so dachte ich in meinem Sinn — den kleinen 
Schwindel verzeihen. Hatte sich nicht daran seine Macht und sein An- 
sehen mehr erprobt, als es eine glänzende Luftflottenparade hätte tun 
können? 


Aber hier vor Garian, das jetzt der Ausgangspunkt unserer Flüge war, 
war die gelbe Einöde von Sand und Stein noch afrikanischer. Hier 
kannte das Land nur seine eigenen Söhne, Araber, stolze, schweigsame 
Gestalten, die nun, da ich auf einem Streckenflug in ihrer Nähe landete, 
an mich herantraten und mich ehrerbietig einluden, ihnen in die nahe- 
gelegene Hütte zu folgen. 

Der älteste von ihnen führte mich. 

Sein Gesicht verriet die Weisheit seines Stammes, Jahrtausende deckte 
es auf, in denen es der Wüste zugekehrt gewesen war. Doch darunter 
las ich eine wilde Kühnheit, die mich erschreckte und zugleich zur Be- 
wunderung zwang. Und wie dieses eine Gesicht, so trugen alle Gesich- 
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ter die uralten Zeichen, den Widerschein von Kampf und Rache aber 
auch von Edelsinn und einem fast königlichen Anstand. 

Der kleine Bau aus Lehm und Sand war ohne Fenster. Eine etwa 
mannshohe Öffnung, die in das Innere führte, war die einzige Licht- 
quelle. 

Zuerst, als ich die Schwelle überschritten hatte, unterschied ich in der 
Dunkelheit nichts, denn meine Augen, überreizt durch die beissende 
Helle, die draussen war, versagten bei dem plötzlichen Wechsel. Erst 
als ich mein Gesicht wieder dem Eingang zukehrte, fing ich an, das 
Gegenständliche zu unterscheiden. An wohnlicher Einrichtung enthielt 
der Raum nichts. Er war angefüllt mit Männern, die hockend mit über- 
einandergeschlagenen Beinen auf dem Boden sassen und mich neugie- 
rig, schweigend musterten. 

Ich musste mich zu ihnen niedersetzen. Ein paar geschickte Hände, die 
schon deutliches Welken zeigten, schmal und edel, stellten neben mir 
ein kleines Gerät auf, unter dem mit Kameldung ein kleines Feuer ent- 
zündet wurde. Aus dem Dunkel wurde eine Kanne für den Tee gereicht, 
der später aus einer kleinen Schale als zuckersüsser Extrakt getrunken 
wurde. 

Anfänglich war ich noch unsicher und innerlich unruhig, denn die 
Fremdheit der Gesichter, deren Ausdruck mir nicht nur kühn, sondern 
bei einigen von ihnen auch finster schien, bedrückte mich. Europäische 
Vorstellungen stiegen in mir auf, von dunklen, schreckhaften Bildern 
begleitet. Doch verlor sich das Gefühl, je länger ich unter ihnen sass. 
Der feierliche Bann des Schweigens war inzwischen gebrochen, und 
obwohl die Männer nicht meine und ich nicht ihre Sprache verstanden, 
begann zwischen uns ein Gespräch mit Rede und Gegenrede, unter- 
stützt von Zeichen und Gebärden und ab und zu von einer nachdenkli- 
chen Pause unterbrochen. Der Ausdruck ihrer Gesichter blieb dabei un- 
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ergründlich. Niemand schien je ratlos, wenn ich etwas fragte und sie 
mich nicht verstanden, niemand schien gelangweilt, niemand verletzte 
das Zeremoniell der Stunde. Die vielgepriesene Geduld und Uner- 
gründlichkeit übertrafen hier jede Erwartung. 

Doch es war mehr, was ich hier erlebte: Es war die Heiligkeit der Gast- 
freundschaft, die niemand von ihnen durch einen Frevel verletzt hätte. 
Als ich mir dieser Tatsache bewusst wurde, schämte ich mich, europäi- 
schen Vorstellungen Raum gegeben zu haben. 


Vor den Mauern von Garian zeigte sich den Fremden ein merkwürdiges 
Bild: Aufgeworfene Erdmassen, die sich — soweit das Auge sehen 
konnte — viereckig, wallartig über dem Boden erhoben, über die man 
von der Strasse aus nicht hinwegsehen konnte. 

An den Tagen, an denen wir nicht flogen, begleitete ich meist Otto 
Fuchs, der mit Pinsel und Palette vor den Wällen ein malerisches Motiv 
suchte. 

Mich interessierte was hinter diesen Wällen lag. Dort sollten noch Ein- 
geborene in Höhlen leben. Es war uns zwar untersagt, uns dort zu zei- 
gen, da der Araber die Abgeschlossenheit seines Hauses vor fremden 
Blicken eifersüchtig hütet und wir darauf bedacht sein mussten, keine 
unangenehmen Zwischenfälle zu provozieren. Doch das betraf vor al- 
lem die Männer. Frauen, auch fremden, war das arabische Haus nicht 
so streng verschlossen. 

So dachte ich und entfernte mich von Otto Fuchs, dessen Augen nur 
Sinn für das gefundene landschaftliche Bild hatten, und erstieg einen 
Wall. Was ich sah, übertraf an Fremdartigkeit alle meine Vorstellun- 
gen. 

Vor mir lag ein etwa zwölf Meter tiefer, quadratischer Schacht aus 
Lehm. In dessen Mitte befand sich eine grosse, schmutzige Pfütze, aus 
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der ein unvorstellbarer Geruch hochstieg. Verschiedene Eingänge führ- 
ten in die Wände hinein, die von hier oben wie breite, dunkle Löcher 
aussahen. 

Ich sah niemanden, es war totenstill, und so blieb es auch, während ich 
immer noch nach unten starrte, fassungslos vor der Primitivität dieser 
menschlichen Behausung. 

War es möglich, dass hier Menschen lebten und Genüge fanden? Frau- 
enschicksale sich erfüllten, die niemals mehr als dieses dunkle Erdloch 
sahen? Glückliche Frauen mit Kindern, die ihrem Schoss entwuchsen? 
Mit Freuden, die ihren Tag schmückten? 

Oder gab es das alles nicht? Arbeitete mein Denken mit Vorstellungen, 
die diesen Menschen fremd waren? War dies hier so sehr eine gänzlich 
andere Welt? 

Danach erkletterte ich den nächsten Wall und in den folgenden Tagen 
andere. Immer sah ich das gleiche Bild: Einen tiefen Schacht und in 
den Wänden dunkle Eingänge, die stumm blieben. 


Ich hatte es fast aufgegeben, jemals dort eine Menschenseele zu sehen, 
als ich eines Tages unverhofft von einem lieblichen Bild überrascht 
wurde. Auf dem Grund des Schachtes sah ich eine schmale, dunkel- 
häutige Frau, die offensichtlich Mais zwischen zwei Steinen zerrieb. 
Um sie herum spielten einige Kinder, tief schwarzhaarig und vollkom- 
men nackt, in ihrem Gebaren unbekümmert und fröhlich und kindlich, 
als ob ringsherum lauter blühende Wiese sei. 

Ein unbeschreibliches Gefühl tat sich bei diesem Anblick in mir auf, 
so als ob plötzlich in den dunklen, freudlosen Grund ein Widerschein 
jenes Lichtes gefallen sei, das von meinen eigenen Kindertagen her in 
mir war. Vorsichtig versuchte ich mich bemerkbar zu machen, und es 
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dauerte auch nicht lange, bis mich eines der Kinder sah. Zuerst schaute 
es mich nur erstaunt an. Doch dann teilte es seine Entdeckung den an- 
deren mit. Unvermittelt liess daraufhin die Frau von ihrer häuslichen 
Arbeit ab und hüllte sich, ehe sie noch nach oben gesehen hatte, mit 
einer Bewegung, aus der ich glaubte ihr heftiges Erschrecken erkennen 
zu müssen, in einen Burnus ein. Nur einen Spalt liess sie für das Auge 
frei. 

Ich machte ein paar freundliche Gebärden, die sie beruhigen sollten und 
verschwand dann hinter dem Wall. 

Anderntags war ich wieder da. Dieses Mal hatte ich für die Kinder ein 
paar Bonbons mitgebracht, die ich ihnen zuwarf und die sie nach Kin- 
derart selig beglückt aufgriffen. Ich winkte und lachte ihnen zu und sie 
antworteten mir mit Zeichen und Gebärden, aus denen ich ihre Freude 
über meine Besuche erkennen konnte, bis ich unversehens wieder hin- 
ter dem Wall verschwand. 

Täglich wiederholte ich nun meine Besuche. 


Eines Tages aber war unter ihnen ein Mann, der nur der Herr des Hauses 
sein konnte. Sein Anblick machte mich zuerst innerlich ein wenig un- 
ruhig. Das unbekümmerte Verhalten der Kinder jedoch zeigte mir, dass 
er von meinen Besuchen wusste und offensichtlich nicht unwillig dar- 
über war. 

Wenige Tage danach stand er, als ich wieder kam, auf dem Wall, eine 
mittelgrosse, sehnige Gestalt, mit dem kühngeschnittenen, typischen 
Gesicht des Arabers, den Kopf mit einem turbanähnlichen Gebilde be- 
deckt. Ich merkte, dass er hier auf mich gewartet hatte. 

Ich fühlte mein Herz bis zum Halse klopfen. Aber die Augen, diese 
dunklen, unergründlichen Augen, die doch nichts von der träumenden 
Sanftmut hatten, welche in den Augen der Frauen dieses Landes wohnt, 
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sahen mich nicht unfreundlich an, so dass ich es wagte, ihm einige mit- 
gebrachte Zigaretten anzubieten. Er nahm sie und sagte etwas, das ich 
nicht verstand. Durch Zeichensprache versuchte er sich mir verständ- 
lich zu machen, und ich begriff, dass er mich zu der Frau und den Kin- 
dern führen wollte. 

Ich ging mit. 

Es war der unbekannteste und unsicherste Gang, den ich bisher in mei- 
nem Leben getan hatte. 

Wir stiegen den Wall hinab und gingen ein Stück in die Ebene hinein 
bis zu einer Stelle, an der sich fast unsichtbar hinter einem Busch im 
Erdboden ein höhlenartiger Eingang befand. Der Mann fasste nun 
meine Hand und ging gebückt — mich nach sich ziehend - in das völlige 
Dunkel hinein. 

Tausend Gedanken und Vorstellungen stürmten auf mich ein. Zuckte 
ich nicht zurück? 

Schnürte sich mir nicht vor Angst die Kehle zu? 

Irgendetwas redete mein Mund, lachte mein Mund, während ich den 
schmalen Erdgang vorwärts stolperte. 

Doch der Schritt vor mir verhielt nicht zu einem Frevel, den mein auf- 
geregtes Blut aufsteigen sah, und der Druck der Hand, die mich hielt, 
blieb gleichmässig führend. Bis ein schmaler Lichtschimmer sich in 
das glänzende Dunkel stahl und dann breiter und heller wurde. Freund- 
liches, gottgesegnetes Licht? Wir hatten den Schacht erreicht. 

Einen Augenblick stand ich noch gänzlich benommen. 

Aber es blieb mir keine Zeit zum Besinnen, denn der Mann führte mich 
jetzt zu der Frau, die ihr Gesicht, als ich näherkam, mit dem grossen 
Wolltuch schamhaft verdeckte. Sanft nahm ich es wieder ab, nicht ohne 
dabei zugleich den Mann lächelnd um sein Einverständnis zu bitten. 
Aufmerksam waren indes die Kinder dem Vorgang gefolgt, mit ihren 
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grossen schwarzen Augen, die in den kleinen Gesichtern förmlich 
brannten, mich neugierig und zugleich scheu betrachtend. 

Ich hatte wie immer einige Bonbons für sie bereit. Das brach wie bei 
allen Kindern in der Welt endgültig den Bann und bald lallte und zwit- 
scherte es aus ihrem Mund, als ob sie schon seit Jahren mit mir vertraut 
wären. 

Ich wurde nun durch eine schmale Öffnung in einen Raum geführt, der 
nicht mehr als eine in die Lehmwand geschlagene Höhle war. Vier sol- 
cher Eingänge hatten meine Augen entdeckt. Das bedeutete, dass hier 
insgesamt vier Frauen wohnten, die dieser Mann besass. An der Zahl 
der Frauen liess sich in diesem Land die Wohlhabenheit eines Mannes 
feststellen. Dieser Araber war offensichtlich reich; denn mit jeder Frau 
war für ihn die uneingeschränkte Pflicht des Unterhaltes für sie und ihre 
Kinder verbunden. 

Von den anderen Frauen sah ich jedoch nichts. Die Eingänge blieben 
stumm. 

Der Raum, in den ich eintrat, entbehrte nicht einer gewissen Wohnlich- 
keit. Es gab zwar weder Tisch noch Stuhl, doch waren die Wände mit 
bunten Teppichen behangen und auf dem Boden lagen Strohmatten, die 
nachts zum Schlafen dienen mochten. Ein paar Tongefässe, die in der 
Einfachheit dieser Umgebung unerhört ausdrucksvoll und gegenständ- 
lich wirkten, sah ich ebenfalls. Störend für mich war jedoch der unde- 
finierbare Geruch, den die Menschen an sich trugen und der auch den 
Raum hier erfüllte, ein Geruch, der demjenigen von Tieren ähnlich war 
und mir in manchen Augenblicken fast unerträglich schien. 

Zu schauen und zu erklären gab es auf beiden Seiten genug. Mich fes- 
selte vor allem die Frau. Sie war, wie ich jetzt aus der Nähe sah, unge- 
wöhnlich schön, von einer Schönheit, die mich umso mehr rührte, da 
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sie ja nach europäischen Vorstellungen niemals ihr Widerspiel in der 
unendlichen Vielfalt des Lebens finden würde. 

Dieser hier mochte es genügen. Sie schien glücklich zu sein. Und die 
anderen? Jene, die ich nicht sah? Wie langsam rann ihnen die Stunde? 
Wie lang war ihnen der Tag? Wie lang die Nacht? 

An den schmalen edlen Handgelenken vor mir klirrte leise das Gold. In 
dem Dunkel des Raumes leuchtete es wie Sonnengefunkei auf. Mär- 
chen aus Tausendundeine Nacht! 

Als Kind hatte ich mit heissen Wangen solche Bilder betrachtet, 
schmale, dunkle Frauengesichter, verhüllt von dem Geheimnis des 
Schleiers, mit Ohrgehängen und Geschmeide, wie diese es trug, fin- 
sterblickende Männer mit dem Turban auf dem Kopf, die Gewalt be- 
sassen und Gewalt übten. 

Und wie ein Kapitel daraus erlebte ich jetzt, mit klopfendem Herzen, 
die Ferne, das Fremde, das Wunderbare: Afrika! 


Die Versuche gehen weiter 


Die Jahre 1937 bis 1939 haben mir sportlich im Segelflug viel Glück 
beschieden. 

1937 gelang mir ein Streckenweltrekord von der Wasserkuppe nach 
Hamburg, 1938 ein Weltrekord im Zielflug mit Rückkehr zum Start- 
platz von Darmstadt zur Wasserkuppe und zurück. Im gleichen Jahr 
wurde ich als einzige weibliche Teilnehmerin Sieger beim grossen 
Zielstrecken-Segelflugwettbewerb, der von Westerland (Sylt) nach 
Breslau führte, und im Juli 1939 flog ich einen Weltrekord im Zielflug 
von Magdeburg nach Stettin. Darüber lässt sich wenig berichten. Es 
gelang eben. 
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Mit der Konstruktion der Sturzflugbremsen hatte die Arbeit unseres In- 
stituts über den zivilen Aufgabenbereich der Segelflugforschung hinaus 
unerwartet auch Bedeutung für die Motorfliegerei und den militäri- 
schen Sektor gewonnen. 

Mit Abschluss der Versuche und mit meiner Rückkehr aus Rechlin 
schien zunächst für unsere Institutsarbeit dieses Kapitel abgeschlossen 
zu sein. 

Die neuen Pläne unseres Instituts befassten sich nun mit der Konstruk- 
tion eines Gross-Segelflugzeuges. Da das DFS Wetteraufstiege zur Er- 
kundung und Erforschung von meteorologischen Verhältnissen durch- 
führte, dachte man dabei ursprünglich an eine Art fliegendes Observa- 
torium. Von der Konstruktion her erweiterte man später diesen Plan zu 
dem Gedanken eines Transportseglers für bestimmte Güter, zum Bei- 
spiel für Postbeförderung, wobei der Lastensegler, angehängt an eine 
Verkehrsmaschine über solchen Orten ausklinken sollte, bei denen 
keine Landung der Verkehrsmaschine vorgesehen war. Bei dem dama- 
ligen Stand der Segelflugforschung schien die Inangriffnahme dieser 
Konstruktion, die ganz neue technische Probleme aufwarf, nicht nur 
schwierig, sondern ein Wagnis zu sein. 

Wie zum Beispiel wollte man ein solches Segelflugzeug, das ja mit ei- 
ner nicht unerheblichen Last beladen war, hochschleppen? 

Und wie würde sich der Schlepp hinter einer mehrmotorigen Maschine 
auswirken? 

Hier konnte man ebensowenig wie bei der Konstruktion irgendeines 
anderen Flugzeugtyps im Voraus wissen, welche Schwierigkeiten auf- 
treten würden. 

Das erste Gross-Segelflugzeug wurde gebaut, und ich begann mit der 
Erprobung. Zum Schleppflug benutzten wir die dreimotorige Ju 52. 
Auch bei diesen Versuchen tastete ich mich ganz langsam vor. Zu- 
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nächst flog ich die Maschine ohne Last, und erst als ich sie in allen 
Phasen erprobt hatte, liess ich sie mit Sandsäcken beladen, bis das vor- 
gesehene Belastungsgewicht erreicht war. 

Danach erst nahm ich statt der Sandsäcke Menschen mit. 

Die Erprobungen nahmen Wochen und Monate in Anspruch, bis es sich 
endgültig erwiesen hatte, dass die Konstruktion für die Praxis ohne Ge- 
fahr verwendbar war. 

Der Segelflug war bisher ein Reservat für Menschen gewesen, die vom 
Geist des Segelflugs ergriffen, sich ihm verschrieben hatten. Jetzt rück- 
te er in den Bereich der nüchternen und praktischen Erwägung moder- 
ner technischer Zweckbestimmung. Der Transportsegler, der in der La- 
ge war, Güter oder auch Menschen zu befördern, musste in einer Zeit, 
die auf die technische Ausnutzung aller vorhandenen Kräfte drängte, 
von Bedeutung werden. Damit aber musste auch das Interesse der mi- 
litärischen Stellen geweckt werden. 

Der Lastensegler war nicht nur ein völlig geräuschloses Flugzeug, son- 
dern hatte sich auch im steilen Sturz bewährt. Damit aber musste es 
möglich sein, ihn als Überraschung hinter den feindlichen Linien ein- 
zusetzen, das heisst, ihn beladen mit einsatzfähigen Truppen im Rük- 
ken der Feinde landen zu lassen. Dieser Gedanke wäre für jeden Gene- 
ralstab in der Welt faszinierend gewesen, denn er war neu und umwäl- 
zend. Es war deshalb nur natürlich, dass sich auch die deutsche Hee- 
resleitung dafür interessierte. 

Unser Institut erhielt den Auftrag, einen Lastensegler als Zehnsitzer zu 
bauen. Er musste mit dem geringsten Materialaufwand gebaut werden, 
denn er sollte nach der Landung zerstört werden und durfte deshalb 
kein Objekt von grossem Wert sein. Er hatte einen Stahlrohrrumpf, 
musste jedoch wie jedes andere Flugzeug ausreichende Festigkeit, gute 
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Flugeigenschaften und ausreichende Flugsicherheit garantieren und bei 
harter Landung auf unebenem Gelände den Männern auch Schutz ge- 
währen. 

Zum zweitenmal erlebten wir nun, dass eine Konstruktion unseres In- 
stituts den Bereich ihrer ursprünglichen Zweckbestimmung weit über- 
schreiten sollte. 

Nach der Fertigstellung und Erprobung wurde eine Vorführung vor der 
Generalität angesetzt. Welcher Wert der Sache beigemessen wurde, er- 
hellt sich allein aus der Tatsache, dass Persönlichkeiten wie Udet, Ritter 
v. Greim, Kesselring, Model, Milch und andere zur Vorführung er- 
schienen waren. 

Da ich den Lastensegler eingeflogen hatte, fiel mir zu, auch diese Vor- 
führung zu fliegen, obwohl sie ganz soldatisch aufgezogen werden 
sollte. 

Die Generale hatten sich am Rand des Flugplatzes aufgestellt, um von 
dort aus dem Schauspiel zuzusehen. Ich nahm in meinem Lastenregler 
zehn voll ausgerüstete Infanteristen mit ihrem Einheitsführer auf, liess 
mich mit der Ju 52 auf tausend Meter Höhe schleppen, stürzte in steilem 
Winkel und landete schliesslich hinter hohen Ginsterbüchsen, die in un- 
mittelbarer Nähe der Gäste den Flugplatz umsäumten. Kaum stand der 
Lastensegler, als schon die Soldaten heraussprangen und Kampfmässig 
in Deckung gingen. 

Die Exaktheit der Vorführung riss die Generale zu solcher Begeiste- 
rung hin, dass einer von ihnen vorschlug, sofort einen zweiten Flug an- 
zuschliessen, dieses Mal jedoch mit der Generalität als Besatzung. 
Der Vorschlag wurde mit Zustimmung aufgenommen. 

Mir jedoch stand vor Schreck fast das Herz still, denn mir wurde in 
diesem Augenblick nüchtern klar, welche Verantwortung ich mit die- 
sem Flug auf mich nahm. 

Mochte Gott geben, dass es gut ging! 
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Ich startete jetzt zum zweitenmal und Konnte die kostbare «Goldfuhre» 
wieder mit einer gelungenen Ziellandung zu Boden bringen. Eine be- 
sondere Überraschung erlebte ich dann, als plötzlich, nachdem die Ge- 
neralität bereits ausgestiegen war, sich aus dem hinteren Teil des 
Rumpfes Hans Jacobs herauszwängte. Er hatte als Konstrukteur auf 
diese Weise sein Stück Verantwortung mittragen wollen. 

Die militärische Bedeutung des Lastenseglers sollte aber nicht unwi- 
dersprochen bleiben. Der Einspruch kam von der Fallschirmtruppe, die 
darin eine Konkurrenz sah. In militärischen Kreisen kam es darüber zu 
Meinungsverschiedenheiten. Daraufhin wurde eine zweite Vorführung 
von der Generalität des Heeres angesetzt. 

Die Vorführung fand in Stendal statt. Ich flog dieses Mal nicht, sondern 
war als Gast geladen. Beide Einheiten, das heisst Lastensegler und Fall- 
schirmtruppen, kamen beide gleichzeitig vergleichsweise zum Einsatz. 
Zehn Lastensegler im Schlepp von je einer Ju 52 und eine entspre- 
chende Anzahl Ju 52 mit Fallschirmspringern beladen, starteten zu glei- 
cher Zeit von gleichem Ort und flogen, sich alle auf der gleichen Höhe 
haltend, auf den Flugplatz Stendal zu, so dass sich hundert Fallschirm- 
springer und hundert Infanteristen in der Luft befanden. 

Das Zeichen wurde gegeben — Minuten höchster Spannung folgten. 
Lautlos, grossen Vögeln gleich, stiessen die Lastensegler in steilem 
Winkel auf das Ziellandefeld zu, wobei die Lastensegler nebeneinander 
aufsetzten, die Mannschaft sofort geschlossen einsatzbereit war. 

Die Fallschirmjäger hatten an diesem Tag wenig Glück. Ein starker 
Wind, der den Lastenseglern zugute gekommen war, trieb sie weit und 
ungleich von dem Ziel ab, so dass Menschen und Material irgendwo 
verstreut landeten und deshalb auch nicht geschlossen einsatzfähig wa- 
ren. Wollte das auch nichts besagen gegen die hohe Bedeutung, die der 
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Fallschirmtruppe in einem modernen Krieg zukommen musste, wie es 
sich dann später auch erwiesen hat, so erwies sich hier aber auch gegen 
alle gegenteiligen Behauptungen klar und eindeutig die Bedeutung des 
Lastenseglers. 

Für mich war es ein eigentümliches Gefühl, unsere Vögel unter fremder 
Führung flügge werden zu sehen. Mir war es dabei nicht viel anders zu- 
mute als einer Mutter, die ihre Kinder aus ihrer Obhut entlässt mit der 
bangen Frage im Herzen, welches zukünftig ihr Schicksal sein wird. 
Dieses Schicksal wurde der Krieg. 

Der erste Einsatz der Lastensegler sollte mit dem Beginn des Frank- 
reichfeldzuges zusammenfallen. 

Ziel war die Maginotlinie, die in kürzester Zeit und mit geringsten Mit- 
teln überwunden werden sollte. Nach dem deutschen Operationsplan 
sollten die Lastensegler mit Truppen und Material auf den feindlichen 
Forts landen, sie Kampfunfähig machen und den eigenen Truppen da- 
durch einen Vormarsch ohne grosse Verluste ermöglichen. 

Bei Kriegsanfang wurden besondere Einheiten aufgestellt, zu denen 
man beste deutsche Segelflieger holte. Keiner von ihnen war Berufs- 
soldat. Sie waren deshalb alle im Mannschaftsstand. Diese Ungleich- 
heit zwischen ihrem im Einsatz benötigten fliegerischen Können und 
ihrem militärischen Rang sollte sich später auf die Vorbereitung des 
Einsatzes äusserst ungünstig auswirken, da bei den ihnen vorgesetzten 
Offizieren, die keine erfahrenen Segelflieger waren, das umgekehrte 
Verhältnis vorlag. 

Der ursprünglich für den Beginn des Frankreichfeldzuges angesetzte 
Termin wurde mehrmals verschoben. Währenddessen sassen die Segel- 
flieger mit ihrer Einheit in strengster Abgeschlossenheit. Wegen der 
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strategischen Bedeutung, die dem Einsatz zukam, war über sie auch 
Urlaubs- und Briefsperre verhängt. 

Unter diesen Umständen wirkte sich die immer neue Verschiebung des 
Einsatztermines zermürbend auf sie aus. Es trat noch verschärfend 
hinzu, dass keine gründlichen und ausreichenden Vorübungen zu dem 
Einsatz durchgeführt wurden. Jeder einzelne Mann aber wusste, dass 
das Gelingen davon abhängen würde, denn bisher hatte man weder im 
Frieden noch im Krieg Erfahrungen für ein solches Unternehmen sam- 
meln können. 

Nach dem Operationsplan sollten die Maschinen am Stichtag im Dun- 
keln kurz hintereinander starten, da sie auch am Einsatzort fast gleich- 
zeitg landen mussten. Sie wurden deshalb auf dem Flugplatz nebenein- 
ander aufgestellt, je eine Motormaschine, durch ein Seil mit einem La- 
stensegler verbunden, musste im Abstand von nur wenigen Minuten 
über das Feld rollen. 

Was würde aber geschehen, wenn sich dabei im Dunkeln die Seile mit- 
einander verhedderten? 

Und wie konnte man erreichen, dass die Lastensegler pünktlich, zu der 
von der Heeresleitung festgesetzten Minute an ihrem Bestimmungsort 
landeten, da andernfalls ja die planmässige Durchführung der gesamten 
Operation gefährdet war? 

Die Männer, die sich diese Fragen täglich vorlegten, wussten, dass der 
Einsatz ihr ganzes fliegerisches Können verlangen würde. Verantwor- 
tungsbewusst, wie sie waren, drängten sie deshalb, soweit es ihnen das 
militärische Reglement gestattete, auf die Durchführung von Vorübun- 
gen. 

Sie fanden nur taube Ohren. 

Was konnte schon ein kleiner Gefreiter seinen Vorgesetzten vom Ein- 
satz erzählen? 
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Das war, was sie aus allen Antworten unschwer heraushören konnten. 
Sie mussten weiter untätig bleiben ohne Verbindung mit ihren Fami- 
lien, mit Freunden und Kameraden, während Verbitterung immer stär- 
ker von ihnen Besitz ergriff. 

Die Nachricht kam auf irgendwelchen Wegen auch zu mir. Der Ge- 
danke, dass hier aus fachlicher Unkenntnis heraus die wichtigsten Vor- 
bedingungen zu diesem Einsatz, der ja militärisch ganz neu war, ver- 
säumt werden könnten, dass das aber meinen Kameraden das Leben 
kosten und zugleich die militärische Aktion zum Scheitern bringen 
musste, liess mich nicht mehr los. Tag und Nacht sann ich auf Abhilfe. 
Ich musste Gelegenheit finden, zu ihnen zu kommen. Mir kam es vor 
allem darauf an, ihre Verbitterung und ihre Depression zu überwinden. 
Natürlich wollten wir auch die Möglichkeiten besprechen, die Abhilfe 
schaffen könnten. 

Ich schrieb an General von Richthofen, der auch diese Einheit befeh- 
ligte und bat, den Einsatz in ihrer Einheit mitfliegen zu dürfen. Richt- 
hofen lehnte ab. 

Jetzt bestand nicht mehr die geringste Aussicht, zu den Männern zu 
kommen. Und doch liess mich der Gedanke daran nicht los. Hatte nicht 
so oft in meinem Leben eine Fügung wunderbar eingegriffen? 


Es war inzwischen Winter geworden. Frost und Glätte hatten einge- 
setzt. Der für den Frankreichfeldzug festgesetzte Termin im November 
war, da er dem Gegner bekannt geworden, verschoben. Ein zweiter Ter- 
min wurde für Februar 1940 vorgesehen. 

Für den Einsatz ergab sich daraus die Frage, wie man die Lastensegler 
beim Landen auf vereister Fläche schnellstens zum Stehen bringen 
konnte. 

Zeit zu längeren Versuchen war nicht mehr. Man forderte deshalb die 
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DES auf, Bremsvorrichtungen zu konstruieren, die eine Bremsung auf 
Eis ermöglichten. 

Die Lösung fand Hans Jacobs. Er konstruierte pflugartige Bremsen, die 
durch einen Hebel ausgelöst wurden und rechts und links von den Ku- 
fen sich in den Boden gruben. Nicht berechnet werden konnte jedoch 
die Stärke der Bremswirkung, da sie von der Beschaffenheit des Bo- 
dens und der Geschwindigkeit abhing, die der Lastensegler beim Lan- 
den haben würde. 

Dass sie viel stärker war, als wir uns vorgestellt hatten, sollte ich bereits 
beim ersten Versuchsflug erfahren. Um zu vermeiden, dass sich hier 
bei einem unverhofft harten Anprall der Steuerknüppel in den Leib 
bohrte, hatte ich mich durch viele Decken um den Leib ausreichend 
geschützt. Der Schlag, mit dem ich beim Landen durch die ausseror- 
dentlich starke Bremsung in die Gurte sauste, war trotzdem so hart, 
dass ich keine Luft mehr zum Atmen bekam und erst nach Minuten 
gänzlicher Benommenheit, kalkweiss im Gesicht, mit Hilfe der anderen 
die Maschine verlassen konnte. Konstruktionsänderungen der Bremsen 
wurden angebracht, die sich weniger tief in den Boden eingruben, de- 
ren Bremswirkung deshalb auch nicht so heftig war. Ich flog Versuch 
auf Versuch, zuerst mit unbelasteter Maschine, dann mit voller Bela- 
stung, bis wir die gestellte Aufgabe gelöst hatten. 

Wie froh war ich deshalb, als ich danach den Auftrag erhielt, die neue 
Bremsvorrichtung meinen zum Einsatz bestimmten Kameraden in Hil- 
desheim vorzuführen! Auf welch wunderbare Weise hatte sich meine 
Bitte erfüllt! Ich war überzeugt, dass dieser Weg ein Weg zur Lösung 
der so drängenden Fragen sein würde. 

Der Empfang auf dem Flugplatz Hildesheim durch den Kommandanten 
war sehr herzlich. Meiner Bitte, die ich gleich nach meiner Ankunft 
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vorbrachte, das Mittagessen nicht im Kasino mit den Offizieren, son- 
dern mit meinen Segelfliegerkameraden in der Kantine einnehmen zu 
dürfen, musste er höflicherweise stattgeben, wobei ich allerdings in sei- 
nem Gesicht ein leichtes Befremden über mein Verlangen nicht über- 
sehen konnte. Doch ich nahm darauf jetzt keine Rücksicht. 

Natürlich sah ich beim Mittagstisch lauter frohe Gesichter. Ich merkte 
aber, dass hier nicht der Ort war, um zu besprechen, was wir auf dem 
Herzen hatten. Wir mussten eine bessere Gelegenheit abwarten. 

Sie ergab sich am Abend, nachdem ich den Männern tagsüber die neue 
Bremsvorrichtung vorgeflogen hatte. Eine Nachtübung, der ich auf Ein- 
ladung des Kommandanten beiwohnen sollte, fiel wegen starken Ne- 
bels aus. Auf diese Weise konnte ich mich einige Stunden für die Män- 
ner freimachen. 

Wir fanden uns in einem kleinen Kreis alter, bewährter Segelflieger zu- 
sammen, deren Sprecher der prächtige Otto Bräutigam war. Zum er- 
stenmal hörte ich jetzt die Tatsachen und Einzelheiten. Planmässige 
Vorübungen hatten so gut wie keine stattgefunden, und ein grossange- 
legter Probeeinsatz war überhaupt noch nicht geflogen worden. 

Wir, die wir hier zur nächtlichen Stunde in einer Kaserne um einen ein- 
fachen braunen Holztisch sassen, wussten aber, dass es, wenn der Ein- 
satz gelingen und nicht unnötig Menschenleben geopfert werden soll- 
ten, darauf ankam, auf die Minute genau einzutreffen. Es mussten Trai- 
ningsflüge bei Nacht geflogen werden, über kurze Strecken und über 
lange Strecken. Keine Möglichkeit durfte ausser acht gelassen werden. 
Otto Bräutigam war unter allen der lebensprühendste, stets zu Schalk 
und Scherz und auch wohl zu Derbheiten aufgelegte Kamerad, dabei 
einer der grössten und mutigsten Könner. 

Jetzt stand in seinem Gesicht ein verzweifelter und verbitterter Ernst 
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begehrte auf gegen die Art, in welcher man die Segelflieger hier behan- 
delte. Ich wusste, dass keiner von denen, die hier sassen, feige war und 
jeder von ihnen auch bereit, im Kampf sein Leben herzugeben. Sie wa- 
ren auch keine Rebellen, die sich einer notwendigen Ordnung wider- 
setzt hätten. Doch Konnte es vernünftigerweise nicht der Sinn einer mi- 
litärischen Ordnung sein, sachliche Mängel der Kriegsführung durch 
den erstarrten Formalismus einer Rangordnung zu decken und sinnlos 
Menschenleben zu opfern, nur weil die Stimme des Gefreiten Otto 
Bräutigam zu gering war. 

Dagegen wehrten sie sich und wehrte sich auch alles in mir. Doch sagte 
ich mir, dass die Stimme einer Frau noch weniger gehört werden würde. 
Sie aber glaubten es nicht. Sie Klammerten sich gerade daran, dass ich 
eine Frau war und ausserhalb der militärischen Befehlsgewalt stand, die 
sie nicht durchbrechen Konnten. Was aber sollte ich tun? 

Ich konnte nur helfen, wenn ich selbst nicht in Erscheinung trat; denn 
nach militärischen Vorstellungen wäre es einfach unmöglich gewesen, 
dass eine Frau in militärischen Dingen vorstellig geworden wäre. Das 
würde der Sache mehr schaden als nützen und bestimmt nicht zu einem 
positiven Ergebnis führen. Es gelang Otto Bräutigam, durch eine Be- 
sprechung mit General von Greim, einen Weg zu finden. 

Daraufhin fand ein grossangelegter Probeeinsatz statt, der in katastro- 
phaler Form bestätigte, wie berechtigt die Sorge meiner Kameraden ge- 
wesen war. Nicht nur, dass es anfangs Schwierigkeiten beim Start gab, 
die wenigen Lastensegler, die das Ziel erreichten, trafen um Stunden 
später als befohlen an ihrem Ziel ein. Diese Mängel konnten jetzt in 
einem ausreichenden Training behoben werden. 

Jede Erprobung, die ich flog, diente der Sicherung von Menschenleben. 
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1941 zum Ehrenbürger von Hirschberg/Schlesien ernannt. 
Mit meinen Eltern vor dem Rathaus 


1944 mit meinen Kriegsauszeichnungen 


Rechte Seite oben: Der alte Marktplatz meiner Heimatstadt Hirschberg im 
Riesengebirge mit seinen historischen Laubengängen 


Rechte Seite unten: Mit der Jugend meiner Heimatstadt Hirschberg im 
Riesengebirge 


Mit meiner mütterlichen Freundin, der Pianistin Professor Eliy Ney 


Das allein schon gab meiner Aufgabe als Einflieger eine so hohe Ver- 
antwortung, dass ich — ganz abgesehen von meiner Liebe zum Fliegen 
— mir damals keine andere Lebensaufgabe gewünscht hätte. 

Der Krieg aber, der inzwischen so einschneidend in unser Leben ge- 
griffen hatte, änderte natürlich auch meinen Aufgabenkreis. Die ge- 
samte Luftfahrtforschung musste auf militärische Belange umgestellt 
werden, und so bewegten sich nun auch die Erprobungen, die ich als 
Einflieger durchzuführen hatte, ausschliesslich in diesem Rahmen. 
Dass ich eine Frau war, störte viele, denen das Privileg des Mannes 
wichtiger war als die Not der Stunde. Mir hat diese Einstellung viele 
Kämpfe eingebracht, und sie hätte auch die Erfüllung wichtigster Auf- 
gaben oftmals verzögert, wenn nicht einige verantwortungsbewusste 
Männer wie Udet und Ritter v. Greim, denen die sachliche Aufgabe 
mehr galt als der Kampf der Geschlechter um den Vortritt, Kraft ihres 
Amtes und ihrer militärischen Stellung meinen Einsatz durchgesetzt 
hätten. Ich selbst litt natürlich unter dieser Einstellung, jedoch hätte sie 
mich nie von der Erfüllung meiner Pflicht abbringen können. Und so 
sind die Jahre des Krieges, dessen Schrecken und Grauen sich mir un- 
auslöschlich eingeprägt haben, für mich Jahre schwerer und ernstester 
Arbeit geworden. 

Nicht jeder Versuch führte zum Ziel; unnötig eigentlich dies besonders 
zu erwähnen, da sich gerade auf dem Gebiet der Technik nicht jede 
schöpferische Idee als praktisch durchführbar erweist. Aber auch sie 
sind gute Beispiele für die Intensität an Arbeit, die während des Krieges 
auf dem Gebiet der technischen Luftfahrtforschung geleistet worden 
ist. Wissenschaft und Forschung erfuhren in diesen Jahren natürlich ei- 
nen besonderen Auftrieb, da sich nun dem Geist der Forschung und Er- 
findung die harte Notwendigkeit zur Seite stellte. Auch das Institut für 
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Segelflugforschung wurde in seiner Arbeit jetzt immer stärker durch 
den Krieg bestimmt. 


In diese Zeit fällt auch der Versuch, einen Benzinträger zu Konstruie- 
ren, das heisst, ein unbemanntes Flugzeug, das wie ein Gleiter im 
Schlepp einer Motormaschine zusätzlich Benzin mit sich führen sollte. 
Auf diese Weise könnte die Motormaschine in der Luft neues Benzin 
ansaugen, wenn das eigene verbraucht war. Der Benzinträger musste 
grösstmögliche Eigenstabilität besitzen, um bei Böigkeit von selber 
wieder in Ruhe zu gelangen. 

Für die Erprobung war ich durch meine Kleinheit besonders geeignet, 
denn der Benzinträger hatte verhältnismässig kleine Masse, musste 
aber zunächst eine Steuerung haben und bemannt werden, da seine 
Mängel nur durch einen Versuchspiloten genau festgestellt werden 
konnten. Unter den unzähligen Versuchen, die ich in einer fast zehn- 
jährigen Tätigkeit flog, haben mich kaum jemals wieder Versuche so 
angestrengt wie diese. Jedesmal hatte ich mit grosser Übelkeit zu 
kämpfen; denn um die Eigenstabilität der angehängten Segelmaschine 
erproben zu können, musste ich die Steuerung festschrauben. Dabei 
entstanden für mich höchst unangenehme Situationen, da ich alle 
Grenzfälle ausprobieren musste, wobei sich der Benzinträger, in dem 
ich sass, im Schlepp oftmals überschlug. Diese Versuche kosteten aber 
nicht nur Überwindung der körperlichen Schwäche, von der ich ange- 
fallen wurde, sondern auch der Angst — hässlicher, primitiver Angst. 
Doch wenn sie mich überfiel, dann dachte ich an die Männer draussen 
und schämte mich, weniger bereit zu sein als sie. 

Der Gedanke eines Benzinträgers erwies sich in dieser Form als nicht 
ausführbar, weshalb die Versuche eingestellt wurden. 
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Andere Erprobungen galten der Frage, ob es möglich sei, eine Vorrich- 
tung zu schaffen, mit deren Hilfe kleine Beobachtungsflugzeuge von 
kleinstem Deck eines Kriegsschiffes aus starten konnten, um auf eben- 
so kleinem Deck wieder zu landen. 

Zu diesen Versuchen verwandte man Seile, die in einem Abstand von 
einem Meter und einer Länge von dreissig Metern horizontal gespannt 
wurden. Das eine Ende der Seile wurde am Boden verankert und das 
andere Ende über ein sechs Meter hohes Holzgerüst geleitet, so dass 
eine schräge Ebene, gebildet durch die Seile, entstand. Darauf sollte das 
Flugzeug landen, wobei die Flügel und das Höhenruder zum Aufliegen 
auf den Seilen kamen, während der Rumpf zwischen den Seilen hing. 
An jedem einzelnen Seil waren mehrere Bremsvorrichtungen ange- 
bracht, die das Flugzeug auf der Länge dieser zur Verfügung stehenden 
dreissig Meter abbremsen sollten. 

Ich musste in die Seile hinein landen. Die Entfernung der Seile zuein- 
ander war so bemessen, dass der Flugzeugrumpf gerade zwischen zwei 
Seilen Platz hatte. Damit aber die Seile die Flächen der Maschine nicht 
durchsägen konnten, wurde unter jeder Fläche und auch unter dem Hö- 
henruder ein Stahlrohr geführt. 

Doch jetzt bestand noch die Gefahr, dass die Maschine beim Aufsetzen 
aus den Seilen sprang. Deshalb wurde eine Vorrichtung geschaffen, um 
das Seil rechts und links des Rumpfes beim Aufsetzen in eine Führung 
springen zu lassen, die sich schloss und das Flugzeug zwischen zwei 
Seilen in Richtung hielt. Auf diese Weise wurde die Maschine geführt 
und rutschte nur nach vorn. 

Für die Durchführung war eine kleine Maschine mit Druckpropeller 
vorgesehen, die jedoch zu diesem Zeitpunkt noch in der Entwicklung 
stand. Aus diesem Grund sollte ich die Versuche mit einem Segelflug- 
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zeug machen, um erst einmal festzustellen, ob die Idee überhaupt in der 
Praxis durchführbar war. Tatsächlich waren die Versuche äusserst 
schwierig. 

Wie schon aus den angegebenen technischen Angaben hervorgeht, kam 
es bei diesen Versuchen auf eine sehr genaue Ziellandung an. Um das 
zu erreichen, setzte ich ein ganz systematisches Training an. Ich liess 
mir dazu auf dem angrenzenden Flugplatz mit Fähnchen ein Landefeld 
abstecken, das dieselbe Grössenordnung besass wie das aufgebaute Ge- 
rüst. 

Jeden Morgen vor den Erprobungsflügen machte ich in dieses Lande- 
feld hinein mehrere Ziellandungen, um mit Geringstgeschwindigkeit 
auf den Meter genau aufzusetzen. 

Bei der eigentlichen Versuchsfläche, dem aufgebauten Gerüst, war es 
sehr schwierig im Flug zu erkennen, wo die ansteigende Fläche begann. 
Um sie dem Auge deutlicher werden zu lassen, liess ich zwischen den 
Seilen kleine Tannenbäume aufstellen, die mir durch ihre plastische 
Wirkung das Erkennen ausserordentlich erleichterten. 

Nachdem auf diese Weise alle Vorkehrungen auf das Sorgfältigste ge- 
troffen worden waren, flog ich nun, von allen mit grosses Spannung 
erwartet, den ersten Versuch. Ich hatte mich wieder mit Decken gut 
geschützt und trug — vielleicht von diesem oder jenem im Stillen belä- 
chelt — auf dem Kopf einen Sturzhelm. 

Bei diesem Versuch hatte ich etwas seitlichen Wind. Dadurch legte sich 
die Maschine in dem Augenblick, in dem ich zielmässig aufsetzte, ein 
wenig schräg. Da ich aber noch eine gute Geschwindigkeit hatte, 
tauchte der Rumpf blitzschnell schräg zwischen zwei Seile. In einer 
ebenso blitzschnellen Reaktion zog ich instinktiv den Kopf ein, aber 
nur der Sturzhelm rettete mich davor, dass die Seile mir nicht den Kopf 
vom Körper schnitten. 
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Für die Zuschauer war dieser Augenblick schrecklicher als für mich. 
Jagdflieger, die zugesehen hatten, wollten jeden Feindflug einem sol- 
chen Flug vorziehen. 

Beim zweiten Versuch kam ich vorschriftsmässig gerade herein. Doch 
ich hatte trotz der Bremsklötze noch ziemlich Fahrt, und es war kein 
schönes Gefühl, als ich plötzlich mit grossem Tempo das Holzgerüst 
auf mich zukommen sah. Die Maschine blieb jedoch wenige Meter vor 
den Endmasten stehen. 

Dann kam der dritte Versuch mit einer neuen Art der Bremsvorrich- 
tung, die aber völlig versagte. Wieder kamen die Masten mit jener un- 
heimlichen Geschwindigkeit, immer grösser werdend, auf mich zu. 
Wieder duckte ich mich instinktiv zusammen, während ich auf das 
Ende der Seile und das Holzgerüst zuraste und nun darüber hinaus ge- 
schleudert werden musste. Doch wie ein Wunder blieb der Schwanz am 
Gerüst hängen, indessen ich mit dem Vorderteil des Rumpfes frei in 
der Luft hing, bis man mich mit Feuerwehrleitern befreite. 

Die Erprobung wurde aufgegeben, da inzwischen eine andere und bes- 
sere Lösung gefunden war. 


Eine mir besonders wertvolle Aufgabe waren die Ballonkappversuche. 
Es wird sich noch mancher daran erinnern, dass der Einsatz der Luft- 
waffe gegen England eine unvorhergesehene Störung durch die Ballon- 
sperren, vor allem über London, erfuhr. Sie haben damals viele deut- 
schen Fliegern das Leben gekostet, da die Seile, an denen die Ballone 
befestigt waren, beim Anfliegen die Flächen der Maschinen durchsäg- 
ten. 

Hans Jacobs konstruierte einen Abweiser, der die Motoren und die Flä- 
chen schützen und das Ballonseil bis zu den Flügelenden abweisen 
sollte, um dort durch Schneidevorrichtungen gekappt zu werden. 
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Die Konstruktion sollte in der Nähe von Rechlin erprobt werden. Für 
die Versuche waren Stahlseile in verschiedener Stärke vorgesehen, an- 
gefangen mit dem dünnsten Seil von 2,7 Millimeter, welches für die 
anfliegende Maschine die geringste Gefahr bedeuten würde, bis zu ei- 
ner Seilstärke von 8,9 Millimeter, das wie ein dicker Stahlstab in der 
Luft stand. Mit feinsten Geräten wurden beim Anfliegen gegen die 
Seile die auftretenden Kräfte beim Anprall gemessen. Hierdurch wur- 
den die notwendigen Unterlagen zur Berechnung und Weiterentwick- 
lung des Abweisers geschaffen. 

Die Erprobungen sollte ich mit dem Bomber «Do 17» durchführen. Da 
man nicht voraussehen konnte, ob der Abweiser die Propeller völlig 
schützte, bestand die Möglichkeit, dass Teile des Propellers abfliegend 
durch die Kabine schlugen und die Besatzung möglicherweise tödlich 
trafen. 

Ich liess mir deshalb hinten im MG-Stand einen zweiten Führersitz mit 
Steuerung einbauen, genau da, wo die Einstieg- und Ausstiegluke war. 
Ich konnte zwar von hier aus nicht landen, jedoch die Maschine steu- 
ern. 

Den Monteur wies ich vorher genau ein. Nach dem Start, in sicherer 
Höhe, liess ich ihn die Steuerung halten während ich nach hinten klet- 
terte, um von dort aus die Steuerung zu übernehmen. Nun kam auch der 
Monteur nach hinten, schnallte uns beiden die Fallschirme an und setzte 
sich neben die Ausstiegluke. Wenn der Versuch misslang, würden wir 
bei genügender Höhe normalerweise die Möglichkeit haben, mit dem 
Fallschirm auszusteigen. Deshalb würde ich ohne den Monteur fliegen, 
wenn ich den Ballon von geringer Höhe anflog, da dann ein Aussteigen 
für keinen von uns beiden in Frage kam. In diesem Fall blieb ich auf 
dem eigentlichen Führersitz in der Kabine. 

Ich sollte nun zum erstenmal starten. 
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Auf dem Flugplatz von Rechlin stand der Bomber «Do 17». Ich startete 
und stieg über den Ballon und überflog ihn ruhig, einige Male kreisend, 
immer mit den Augen suchend, ob das Seil irgendwo in der Sonne re- 
flektierte. Als ich es gegen den blauen Himmel silbrig aufleuchten sah, 
ging ich mit der Maschine etwas tiefer, verlor dadurch das Seil wieder 
aus den Augen. Ich versuchte es nun auf gut Glück, weil ich glaubte die 
ungefähre Richtung aus der Erinnerung bestimmen zu können und traf 
tatsächlich durch Zufall das Seil. 

Von nun an liess ich mir an dem Seil, um es für das Auge sichtbar zu 
machen, mehrere Meter lange Fahnen anbringen, in einem Abstand von 
etwa dreissig Meter. Die beiden Fahnen nahm ich als Richtpunkte und 
flog bei den weiteren Versuchen das Seil jeweils dazwischen an. 

Die Brauchbarkeit des Abweisers war mit den ersten Versuchen jedoch 
noch keineswegs bewiesen. Das Konnte nur durch systematische Mess- 
flüge erreicht werden, die bis zu der grössten Seilstärke, die beim Geg- 
ner verwendet wurde, durchgeführt werden mussten. Immer wieder 
wurde der Abweiser verbessert. 

Diese Erprobungen hatten mich wie kaum eine Aufgabe zuvor innerlich 
erfüllt und mitgerissen; denn ich wusste, dass ich jeden Versuch für das 
Leben meiner Kameraden flog, die im Einsatz standen. Es war ein har- 
ter Kampf mit der Gefahr. 

Ich vergass dabei ganz, dass ich mich schon seit Tagen nicht wohl 
fühlte. Ich hatte Fieber und heftige Kopfschmerzen, aber ich wollte es 
nicht wissen, bevor nicht die Versuche ganz zu Ende geführt waren; 
denn jetzt galt es nur noch an dem letzten unerprobten Seil den Beweis 
zu führen, dass der Abweiser ausreichende Stärke besass. Ich stieg noch 
mehrere Male auf, bis ich eines Morgens, vom Fieber geschüttelt, an 
mir unverkennbare Zeichen des Scharlachs entdeckte. 


263 


Man brachte mich umgehend nach Berlin ins Virchow-Krankenhaus. 
Dort lag ich nun in einem kleinen Raum der Quarantänestation mit dem 
Blick auf einen freundlichen Garten. Das Fieber stieg, und ich war sehr 
krank. Aber ich fühlte nur den heissen Schmerz darüber, dass ich aus 
den Versuchen im letzten Augenblick herausgerissen worden war. Zu 
sehr war ich in diesen letzten Monaten mit ihnen verwachsen. 

Schon nach wenigen Tagen musste ich in einem völlig verdunkelten 
Zimmer liegen, da der Scharlach auf meine Augen geschlagen war. 
Würde ich künftig kurzsichtig sein oder erblinden? Nach einigen Wo- 
chen bekam ich zu dem Scharlach Gelenkrheumatismus. Mein Herz 
war stark in Mitleidenschaft gezogen. Würde ich das Fliegen ganz auf- 
geben müssen? 

Immer tiefer stiess es mich ins Dunkel hinein. Doch ich wollte bereit 
sein, aus Gottes Hand, der mir die Gnade reicher Jahre geschenkt hatte, 
auch den Verzicht anzunehmen. 


Die Versuche wurden inzwischen von einem sehr befähigten Flieger- 
kameraden, Lettmaier, fortgesetzt und zu Ende geführt. Er fand später 
den Fliegertod. 

Der Abweiser sollte nun an der Front erprobt werden. Aber die Front 
erwies sich der neuen Konstruktion gegenüber als skeptisch. Eine Aus- 
nahme machte Generaloberst Ritter von Greim, der sich mit seinen 
Kommandeuren die Versuche angesehen hatte und von der Zweck- 
mässigkeit und Notwendigkeit der Entwicklung überzeugt war. Er for- 
derte deshalb alle mit dem Abweiser versehenen Maschinen an. Seine 
Männer waren die ersten, die mir darüber nach dem erfolgreichen Ein- 
satz schrieben, und es gab nichts, was mich glücklicher gemacht hätte, 
als diese Dankesbriefe. 
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Drei Monate waren nun vergangen. Ich wurde aus dem Krankenhaus 
gesund entlassen. Nichts stand meinem Fliegen im Wege, und so kehrte 
ich zu meiner Versuchsarbeit zurück. Inzwischen beschäftigte man sich 
mit dem Gedanken, den Abweiser zu verbessern. Es durfte zwar als 
erwiesen angesehen werden, dass sich die Konstruktion im Einsatz be- 
währte. Doch nicht zu übersehen war, dass der grosse Vorbau die Ma- 
schine zu stark belastete, wenn ein Motor zum Ausfall kam. 

Die Überlegungen führten zu der Lösung einer Stahlschneide, die 
vorne entlang der Flügelnase angebracht werden sollte und die Aufgabe 
hatte, das Seil beim Anfliegen zu kappen. Dabei allerdings fiel der 
Schutz der Propeller aus. 

Die Versuche dazu nahmen wir im Frühjahr 1941 auf. Da jedesmal ein 
Ballon dabei gekappt wurde und somit für eine weitere Verwendung 
ausfiel, mussten wir die Erprobung nach Saarow verlegen. Dort war die 
Ballonerprobungsstelle. 

Es kam dabei zu störenden Zwischenfällen, wenn der gekappte Ballon 
durch den Wind abgetrieben, das verbleibende Seil hinter sich schlep- 
pend im ganzen Umkreis die Starkstromleitungen beschädigte. Solche 
Zwischenfälle kosteten dem Staat ein Vermögen. Natürlich wurde der 
Versuch gemacht, Abhilfe zu schaffen. Es wurden Jagdflieger einge- 
setzt, um die gekappten Ballone abzuschiessen. Waren aber keine Jagd- 
flieger zur Stelle, so versuchte man durch Abschliessen der Überdruck- 
ventile die Ballone beim Aufsteigen zum Platzen zu bringen. Doch 
hatte keine dieser Methoden hundertprozentige Sicherheit. Dann kam 
ein Tag, an dem Udet zu Adolf Hitler befohlen war. In Saarow, wo die 
Ballonversuchsstelle war, machte er eine Zwischenlandung und erfuhr 
dabei zu seinem Erstaunen, dass gerade die Vorbereitungen für einen 
Ballonanflug von mir getroffen wurden. Er hörte hier zum erstenmal, 
dass ich, seit Wochen Tag für Tag, diese Versuche flog. 
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Dieses Mal sollte für den Anflug ein Stahlseil benutzt werden, das be- 
sonders schwer zu kappen war. Es war 5,6 Millimeter stark, bestand 
aber nicht wie gewöhnlich aus lauter ganz dünnen Seilfäden, sondern 
aus fünf oder sechs dicken Seilsträhnen. Es war von England herüber- 
getrieben worden. Man hatte jedoch nur ein verhältnismässig kurzes 
Stück gefunden, an dem nun der Ballon befestigt werden sollte. Auf 
diese Weise war nur eine geringe Ballonhöhe gegeben. Der Anflug war 
deshalb besonders gefährlich, da man nicht genügend Höhe hatte, um, 
wenn es nötig sein würde, mit dem Fallschirm auszusteigen. 

Udet, der bisher noch keinen Ballonanflug erlebt hatte, blieb bei den 
Männern stehen, um ihnen bei der Arbeit zuzusehen. Die Ballonveran- 
kerungsstelle lag in einem Wald und dadurch windgeschützt. Erst wenn 
der Ballon über Waldeshöhe gestiegen war, drehte er sich in den Wind. 
Unglücklicherweise stellte er sich heute jedoch nicht mit seiner Längs- 
, sondern mit der Breitseite dem Wind entgegen, was die Männer hätte 
veranlassen müssen, den Ballon sofort wieder einzuholen, da in dieser 
Stellung die Abtrift so stark wird, dass auch ohne Anflug die Gefahr 
besteht, dass das Seil reisst. 

Durch Udets Gegenwart beeindruckt, unterliessen sie es jedoch und ga- 
ben mir stattdessen das Zeichen zum Anflug. 

Als ich, über den Ballon fliegend, sah, in welcher ungewöhnlichen 
Weise er abgetrieben war, wurde mir bewusst, dass dieser Anflug an 
das sehr flachliegende Seil in dichter Bodennähe, gefährlicher als je zu- 
vor war. Doch da ich in Unkenntnis des begangenen Fehlers der Bo- 
denmannschaft annehmen musste, dass eine solche Seilstellung im Be- 
reich der Möglichkeiten für die Einsatzflüge meiner Kameraden lag, 
musste der Versuch gemacht werden. Im selben Augenblick krachte es 
auch schon. Durch die Kabine flogen Splitter des Metallpropellers. 
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Gleichzeitg trat eine unerhörte Unwucht des linken Motors ein. Das 
Seil hatte den unteren Teil zweier Propellerblätter abrasiert. Ich stellte 
sofort den Motor ab und versuchte durch die elektrische Betätigung die 
Blätter des Propellers zum Stillstehen, in sogenannte Segelstellung zu 
bringen, das heisst in eine Stellung, bei der der Propeller sich nicht 
durch Autorotation weiterdreht. Würde ich das erreichen, bevor der 
Motor durch die grosse Unwucht herausgerissen würde und die Ma- 
schine, dadurch schwanzlastig geworden, abstürzen musste? Es war ein 
Wettlauf mit dem Tod. 

Darauf warteten in äusserster Erregung auch Udet und die Männer, die 
unten standen und das Krachen hörten und lauter in der Sonne blitzende 
kleine Teile herumfliegen sahen. Ich verschwand vor ihren Blicken hin- 
ter den Baumkronen. Die Detonation des Aufschlages, den sie erwarte- 
ten, blieb jedoch aus. Udet bestieg sofort seinen Storch und kam nach 
Fürstenwalde, von wo aus ich immer startete und auch dieses Mal wie- 
der heil gelandet war. Überrascht sah ich ihn plötzlich neben meiner 
Maschine landen. So bleich hatte ich ihn noch nie gesehen. Ohne ein 
Wort sagen zu können, stand er vor mir. Dann, als er sich von dem 
Schreck erholt hatte, flog er zu Adolf Hitler, dem er berichtete. Darauf- 
hin wurde mir das EK II verliehen. 


Folge der EK-Verleihung: Gespräche mit Göring und Hitler 


Am 27. März 1941 fand zunächst ein Empfang in Berlin bei Göring 
statt, der mir als Anerkennung für die durchgeführten Versuche das 
Goldene Militärfliegerabzeichen mit Brillanten in Sonderausführung 
verlieh. Es war das erstemal, dass ich ihm gegenüberstand. Als ich in 
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den Empfangsraum seines Hauses trat, in dem er mich mit einigen sei- 
ner Generale erwartete, blieb ich von ihm zunächst ganz unbeachtet, 
während er über mich hinweg zur Tür sah. 

Schliesslich machte Udet ihn schmunzelnd darauf aufmerksam, dass 
die Erwartete schon vor ihm stand. 

Sein Erstaunen war gross. Breit stand er vor mir, die Hände in die Sei- 
ten gestützt. 

«Wie? Das soll unser grosser, berühmter Flugkapitän sein? Ist das al- 
les? Wie können Sie kleine Person überhaupt fliegen’» Die Anspielung 
auf meine Grösse gefiel mir nicht. Ich holte mit meiner Hand aus und 
machte eine Bewegung, die ungefähr seinem körperlichen Umfang ent- 
sprechend war: 

«Ja, muss man denn dazu so aussehen?» 

Mitten im Satz fiel mir heiss ein, dass die Bewegung, zu der ich gerade 
unbekümmert ausholte, hier vielleicht doch nicht ganz am Platz war. 
Ich versuchte sie abzustoppen. Aber es war schon geschehen. Jeder der 
Umstehenden und auch Göring selbst hatte sie gesehen. Es gab ein 
grosses Gelächter, in das auch Göring einstimmte. 

Am anderen Tag fand der Empfang bei Hitler zur Verleihung des EK 
II in der Reichskanzlei statt. 

Mit grosser, innerer Spannung stieg ich zur festgesetzten Stunde die 
Stufen zur Reichskanzlei empor. Von Adjudanten wurde ich durch den 
langen Gang in einen Raum geführt, in dem Hitler mit Göring und ei- 
nigen anderen Herren bereits anwesend war. Ich trat ihm heute zum 
zweitenmal gegenüber; denn schon nach meiner Ernennung zum Flug- 
kapitän im Jahre 1937 war ich von ihm empfangen worden, damals zu- 
sammen mit jenen Männern, die zum erstenmal unter Führung von 
Freiherrn von Gablenz mit einem deutschen Flugzeug den Pamir über- 
flogen hatten. 

Hitler begrüsste mich freundlich und mit Wärme, während ihm zur Sei- 
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te Göring stand, strahlend wie ein Vater, der sein wohlgeratenes Kind 
vorführen darf. An einem grossen runden Tisch, auf dem, wie mir noch 
lebhaft in Erinnerung ist, ein Strauss Wicken stand, nahm ich zwischen 
beiden Platz. Hitler zog mich nun in ein längeres Gespräch über meine 
Versuche. Mich beeindruckte, dass Hitler auf diesem rein fliegerisch- 
technischen Gebiet über Kenntnisse verfügte, wie sie normalerweise 
nur derjenige haben kann, der sich speziell damit beschäftigt. Erstaun- 
lich war die Klarheit der Fragestellung, die stets das Wesentliche und 
den Kern der Sache traf. Mir erging es in dieser Stunde nicht anders als 
vielen vor und nach mir, die Gelegenheit hatten, sich mit Hitler über 
Fragen ihres Fachgebietes zu unterhalten. Seine ungezwungene und 
einfache Art strömte eine Zuversicht aus, die sich jedem, der in seine 
Nähe kam, mitteilte. Dieser offizielle Empfang Könnt eine tiefere Ein- 
sichtnahme in das Wesen und die Persönlichkeit Hitlers nicht vermit- 
teln. 

In den nächsten Tagen gingen mir von allen Seiten ausserordentlich 
viele Briefe, Telegramme und persönliche Glückwünsche zu. Die An- 
teilnahme, welche die deutsche Öffentlichkeit an diesem Ereignis 
nahm, hatte für mich etwas Ergreifendes; denn ich spürte in der Begei- 
sterung die Dankbarkeit unseres Volkes für die Soldaten. Jeden einzel- 
nen ehrten sie damit. Doch da das EK II seit seiner Stiftung im Jahre 
1813 nur 2 Frauen, Eleonore Prochaska (in den Befreiungskriegen 1813 
als Mann verkleidet gefallen) und im 1. Weltkrieg der Krankenschwe- 
ster Johanna Krüger, verliehen worden war, wurde die Verleihung an 
mich als erster Frau in diesem Krieg für jene, deren Gedanken unabläs- 
sig um Männer, Söhne, Väter und Brüder kreisten, ein Sinnbild ihrer 
Liebe und ihrer Sorge. So erlebte ich es in diesen Tagen und fand darin 
ein tiefes Glück, das nur der verstehen kann, der sein Volk liebt. 
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Meine Heimat Schlesien vergass nicht, dass ich ihr Kind war. Am 4. 
April 1941 veranstaltete meine Vaterschaft Hirschberg einen grossen 
Empfang. Ich hatte mich zuerst gesträubt daran teilzunehmen. Ober- 
bürgermeister Blasius kam nach Berlin und holte mich. Wir fuhren im 
Wagen, ich noch erfüllt von den Eindrücken, die mir die letzten Tage 
gebracht hatten. Erst an der Grenze Niederschlesiens sollte ich erfah- 
ren, was Verbundenheit mit der Heimat bedeutet. Die Dörfer hatten ge- 
flaggt, Menschen säumten die Strassen und warfen uns Blumen zu, 
standen an den Türen und grüssten, und noch vor Hirschberg mussten 
wir oftmals halten, um die Lieder der Schulkinder anzuhören, ihnen die 
Hand zu drücken und liebevoll gearbeitete Geschenke entgegenzuneh- 
men. Aus jedem und allem sprach Schlesiens Liebe! Aus den Kinde- 
raugen, die uns entgegenleuchteten, aus den dankbaren Blicken greiser 
Männer und Frauen, die uns mit welken Händen zuwinkten, aus den 
Begeisterungsrufen der Jungen, den Blumen und Fahnen, die Hirsch- 
berg schmückten. Ich war Schlesiens Kind! 

Hirschberg glich einem wogenden Meer von Menschep und Schmuck. 
Jugend bildete Spalier, Schüler der Segelfliegerschule Grunau und eine 
Fliegergruppe hatten am Eingang der Stadt Aufstellung genommen, 
Tausende von Menschen grüssten an den Strassen, während wir unter 
Musik langsam dem Rathaus zufuhren. Dort fand der erste Empfang 
statt. 

Diese Stadt, ihre grünen Hänge, ihre alten Giebelhäuser und Lauben- 
gänge, ihre Strassen und Gassen, war mir lieb seit Kindertagen. In wel- 
chen Ländern und Erdteilen ich auch inzwischen gewesen war, immer 
war sie mir in meinem Herzen nah geblieben. 

Hier war ich zu Haus. 

Der Jubel, der von Zeit zu Zeit aufstieg und zu uns in den Ratsherren- 
saal drang, fand in mir einen bewegten Widerhall. Er bestätigte mir, 
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dass es im deutschen Volk eine Liebe gab, deren Kraft aus Quellen 
stammt, welche die Vernunft nicht berechnen kann. Aus den Bergen, 
die hier auf uns niederschauten. Aus den Wiesen und Äckern, die sich 
vor der Stadt ausbreiteten. Es waren die Bilder, welche die Seele des 
einfachen Soldaten füllten, der vorn im Graben stand, es waren die 
Träume der Frauen und Mütter, welche die Entbehrungen des Krieges 
allein zu tragen hatten: es war Heimat! 

Im Ratsherrensaal wurde mir der Ehrenbürgerbrief der Stadt verliehen. 
Eine Auszeichnung, die unter den Lebenden bisher nur Gerhart Haupt- 
mann zuteil geworden war. Am Nachmittag war eine Feierstunde in 
meiner alten Schule. Und auch das war für mich ein Erlebnis schönster 
Art, vertraute Räume wiederzusehen, in liebe, alte Gesichter zu schau- 
en, die mir die vielen glücklichen Stunden und Jahre in Erinnerung 
brachten, die ich hier verlebt hatte. Es war schön, frohe und erwartungs- 
volle Mädchenaugen zu grüssen, in denen sich meine eigene Jugend 
widerzuspiegeln schien. 

Zu meiner grossen Freude schenkte mir die Stadt ein Segelflugzeug 
vom Typ «Grunau-Baby». Ich habe es später der Segelfliegerschule 
Grunau zur Verfügung gestellt und auf den unvergesslichen Otto Bräu- 
tigam getauft, der inzwischen den Fliegertod gefunden hatte. 

Es war nicht die Ehre, die mich an diesem Tag zutiefst bewegte, son- 
dern die Verbundenheit mit meiner Heimat, deren Liebe mich hier um- 
schloss. Ich fühlte mich davon getragen, und ich war erfüllt von einem 
tiefen Dank, sie so sichtbar erleben zu dürfen. Sie würde mich, wenn 
ich nun zu meiner Arbeit zurückging, wie ein Kraftquell begleiten. 
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Ich stürze mit dem Raketenflugzeug Me 163 ab 


Wer im Krieg Gelegenheit hatte, das Raketenflugzeug Me 163 zu flie- 
gen, glaubte ein Märchen von Münchhausen zu erleben. Man startete 
unter Feuergespei und Getöse, um in steilem Winkel aufzusteigen und 
nichts als Himmel und wieder Himmel zu sehen. 

Unwirklich aber erschien es einem auch schon, in der am Boden gefes- 
selten Maschine zu sitzen, wenn der teuflische, feuersprühende Lärm 
um einen losging. Durch das Kabinenfenster sah ich die Menschen mit 
weitaufgerissenem Mund und zugehaltenen Ohren erschreckt zurück- 
weichen, während ich selbst genug damit zu tun hatte, den fürchterli- 
chen Eindruck der Detonationen, unter denen die Maschine unaufhör- 
lich erbebte, zu überwinden. Ich fühlte mich wie einer Urgewalt ausge- 
liefert, die sich wie der Abgrund der Hölle aufzutun schien. Unvorstell- 
bar, dass ein Mensch sie beherrschen sollte. 

Doch ich sass jetzt in der Kabine der Maschine, um mich — während 
das Triebwerk erprobt wurde — an den Lärm zu gewöhnen. Er durfte 
mich nicht mehr erschrecken und durfte auch mein Denken nicht eine 
einzige Sekunde hindern, mir kühl und ruhig zu befehlen, was ich zu 
tun hatte. Denn wenn ich einmal gestartet war, konnte der kleinste Feh- 
ler die mir anvertraute Maschine gefährden und gleichzeitig den Tod 
bedeuten. Und jetzt schon spürte ich die Spannung der Erwartung, die 
mich vor meinem ersten Start ergreifen würde. Ich spürte, wie bis in 
die letzten Fingerspitzen hinein alles angespannt war, während meine 
Gedanken die Vorgänge des Starts sachlich registrierten. 

Im Oktober 1942 flog ich in Augsburg bei der Firma Messerschmitt die 
Raketenmaschine Me 163 A und B. 

Die Me 163, ein schwanzloses Flugzeug mit Raketenantrieb, war das 
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Ergebnis einer jahrelangen Forschungsarbeit, die Dr Alexander Lip- 
pisch mit seinem Versuchspiloten, Flugkapitän Heini Dittmar, in Darm- 
stadt durchgeführt hatte, um sie bei Messerschmitt zu vollenden. 

Die Me 163 A, die mit einer Walter-Rakete angetrieben wurde, hatte 
sich bei der Erprobung so ausgezeichnet bewährt, dass sie als Einsatz- 
maschine für den Krieg weiterentwickelt wurde. Als Me 163 B, wie sie 
jetzt hiess, war sie als Intercepter (intercipere = dazwischenfahren) ge- 
dacht. Sie sollte feindliche Bomberpulks auseinandertreiben, um sie 
einzeln leichter abschiessen zu Können. 

Die eingebaute Walter-Rakete war eine Flüssigkeitsrakete, bei der 
hochkonzentrierter Wasserstoffsuperoxyd (T-Stoff) mit einem Spezi- 
albrennstoff (C-Stoff) in einer Brennkammer bei etwa achtzehnhundert 
Grad zur Verbrennung gelangte. Beim Zusammenkommen von C- und 
T-Stoff tritt spontan Zersetzung ein, so dass kein Zündelement nötig ist. 
Die Treibstoffe werden in einem bestimmten Verhältnis unter etwa 
zwanzig atü Druck durch ein Rohrsystem in die Brennkammer am 
Schwanzende geleitet. Dort mischen sie sich durch zwölf Düsen zer- 
stäubt und verlassen als Stichflamme mit einer Rückstosskraft von etwa 
viertausendfünfhundert PS die Düse. Der Druck ist so stark, dass man 
noch etwa hundert Meter hinter einer startenden Rakete sehr heftige, 
wellenartige Schläge auf dem Körper verspürt. 

Kurz nach dem Abheben vom Boden erreichte die Rakete eine Ge- 
schwindigkeit von etwa dreihundertfünfzig bis vierhundert Kilometer 
je Stunde. In acht bis zehn Meter Höhe musste das Fahrwerk abgewor- 
fen werden, da es als Luftwiderstand hinderlich war und aus Platzman- 
gel nicht eingefahren werden konnte. Ein Abwurf in geringerer Höhe 
konnte zur Folge haben, dass das Fahrwerk, vom Boden reflektiert, un- 
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ter Umständen zurück in den Rumpf sprang, in dessen hinterem Teil 
sich die Rakete und die Tanks der hochexplosiven Flüssigkeit befan- 
den, und eine Beschädigung gefährlichste Folgen haben konnte. Nach 
Abwurf des Fahrwerks stieg die Geschwindigkeit in wenigen Sekunden 
auf achthundert Kilometer je Stunde und mit dieser Geschwindigkeit 
konnte man unter einem Steigwinkel von etwa sechzig bis siebzig Grad 
in eineinhalb Minuten zehntausend Meter Höhe erreichen. 

Die Maschine besass hervorragende Flugeigenschaften, wie ich sie in 
gleichem Masse bei keiner anderen Maschine erlebt habe. Sie hatte 
aber nur geringe Flugzeit, da der Brennstoffverbrauch erheblich war. 
Mit ihren zweitausend Litern — mehr konnte man unmöglich in dieser 
kleinen Maschine unterbringen — konnte man nur etwa fünf bis sechs 
Minuten fliegen. 

Bei Start und Landung erforderte die Me 163 höchste Aufmerksamkeit. 
Als Vorschulung benötigte man einige Schleppflüge ohne Triebwerk. 
Zum Landen war ein gutes Ziel- und Schätzungsvermögen nötig, denn 
die Maschine musste, da sich der Brennstoff im Flug verbraucht hatte, 
ohne Triebwerkhilfe, also als Gleitflugzeug gelandet werden. Bei der 
hohen Landegeschwindigkeit von zweihundertunddreissig bis zwei- 
hundertundvierzig Kilometer je Stunde war die Ziellandung nicht ganz 
einfach. 


In Obertraubling bei Regensburg wurden die Flüge der ersten Ver- 
suchsmaschinen der 163 B von meinem Kameraden Opitz und Späthe 
und mir durchgeführt. Heini Dittmar, dessen fliegerisches Erprobungs- 
werk diese Maschine ist, lag zu dieser Zeit mit einer Verletzung der 
Wirbelsäule, die er sich bei den Versuchen zugezogen hatte, im Kran- 
kenhaus. Er hatte als erster damit tausend Kilometer Geschwindigkeit 
in der Stunde erreicht und überschritten. 
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Zunächst flogen wir ohne Triebwerk. Ich sollte heute meinen fünften 
Flug durchführen. 

Die zweimotorige Me 110, die mich schleppen sollte, rollte über das 
Feld und wenige Sekunden später hob sich die Me 163 B vom Boden 
ab. In etwa acht Meter Höhe versuchte ich das Fahrwerk durch einen 
Auslösehebel abzuwerfen. Doch merkte ich, dass irgendetwas heute 
nicht in Ordnung war. Denn es trat ein auffallendes Zittern und Brum- 
men ein, das sich der ganzen Maschine mitteilte, so als ob eine ziemlich 
starke Verwirbelung die Ursache sei. Von unten sah ich rote Leuchtku- 
geln aufsteigen: Achtung! Gefahr! Ich versuchte mich durch Kehlkopf- 
mikrophon mit der Schleppmaschine zu verständigen, doch die Verbin- 
dung versagte. Stattdessen sah ich, wie der Beobachter vom MG-Stand 
der Schleppmaschine heftig mit einem weissen Tuch winkte, während 
im selben Augenblick die Me 110 anfing ihr eigenes Fahrwerk aus- und 
einzufahren. Dann den Vorgang wiederholte: ausfahren — einfahren, 
ausfahren - einfahren... . Ich wusste nun, dass irgendetwas mit meinem 
Fahrwerk nicht in Ordnung war. , 

In grossen «Platzrunden» flog die Me 110 mit mir im Schlepp um den 
Flugplatz. 

Ich wünschte mir nur eines — in sichere Höhe zu gelangen, in der ich 
vom Schleppseil losgelöst, versuchen konnte, ob das Flugzeug gefahr- 
los zu steuern wäre. Da ich mich nicht vom Schleppseil löste, begriff 
der Motorpilot, was ich wollte, und schleppte mich so hoch, wie es die 
Wolkenbasis erlaubte. In dreieinhalbtausend Meter Höhe klinkte ich 
aus. 

Mit harten Abfangbewegungen versuchte ich das Fahrwerk abzuschüt- 
teln. An dem anhaltenden Vibrieren der Maschine merkte ich jedoch, 
dass es nicht gelingen wollte. Ich konnte jetzt nur noch die Maschine 
in ihren verschiedenen Fluglagen prüfen, ob sie völlig beherrschbar war 
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und nicht irgendein Steuerteil durch das am Rumpf hängengebliebene 
Fahrwerk gestört war. 

Kein Pilot lässt ein so kostbares Flugzeug, das ihm zur Erprobung an- 
vertraut ist, durch Fallschirmabsprung im Stich, solange noch geringste 
Aussicht besteht, es heil zum Boden zu bringen. Wie und wo das unse- 
lige Fahrwerk am Rumpf hängen geblieben war, konnte ich nicht ah- 
nen, ebenso wenig, ob das Fahrwerk beim Landen den Rumpf auf- 
reissen würde. Hier Konnte ich nur meinem guten Stern vertrauen. Bis 
zum Boden hinab würde ich das Flugzeug heil bringen. Doch es sollte 
anders kommen. 

Vor dem Platz, den ich genau, wie ich es geplant hatte, mit einer ge- 
wissen Reservehöhe anflog, wollte ich die letzten achtzig Meter Höhe 
bis zum Platzrand hinunterslippen*). Ich spürte dabei plötzlich, dass 
trotz ausreichender Geschwindigkeit das Flugzeug durchsackte und auf 
kein Steuer mehr reagierte. Durch das Slippen waren die Steuerflächen 
in den Wirbelbereich geraten, der hinter dem hängengebliebenen Fahr- 
werk entstanden war. 

Was dann kam, ging so blitzschnell, dass mir keine Zeit zum Denken 
blieb. Ich war noch mitten in meinen Anstrengungen, um die Maschine 
in meine Gewalt zu bringen, als auch schon der Acker vor meinen Au- 
gen auftauchte. So stark wie möglich krümmte ich mich zusammen. 
Die Maschine schlug auf und überschlug sich krachend. 

Das erste, was mir bewusst wurde, als die Maschine stand, war, dass 
ich nicht in den Gurten hing. Die Maschine lag also nicht auf dem Rük- 
ken. 

Ganz automatisch hatte meine rechte Hand das Kabinendach geöffnet, 
— sie also war noch heil. Vorsichtig tastete ich damit den anderen Arm 


*) Anmerkung: slippen = seitliches Abrutschen, um rasch Höhe zu verlieren. 
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und die andere Hand ab. Behutsam fuhr sie den Körper entlang, die 
Seiten, den Leib, die Beine. Alles war noch da und ich konnte alles 
bewegen. Jedesmal, wenn ich es versuchte, war ein dankbares Staunen 
in mir. Ich hatte das Gefühl von einem anderen, sehr fernen Ufer her zu 
kommen. Ich fühlte keinen Schmerz. Aber ich merkte plötzlich, dass 
ein Strom Blut an mir herunterfloss und als ich der Spur nachging, und 
mit meinen Fingern das Gesicht abtastete, war da, wo sonst die Nase 
sass, nur noch ein breiter, offener Spalt und an der Nasenwurzel quollen 
beim Atmen Luft- und Blutblasen hervor. Sollte ich jetzt ohne Nase 
durch die Welt laufen müssen? 

Ich versuchte, meinen Kopf seitwärts zu drehen. Dann wurde es plötz- 
lich schwarz vor meinen Augen. 

Ich hielt den Kopf unbeweglich, holte aus einer Tasche Bleistift und 
Notizblock und skizzierte Ursache und Verlauf des Sturzes. Der Flug 
sollte nicht umsonst gewesen sein. Dann nahm ich ein Taschentuch und 
band es um das Gesicht in Nasenhöhe, um den anderen, die zu Hilfe 
herbeieilen würden, den Anblick meines verletzten Gesichts zu erspa- 
ren. 

Dann umfing mich Dunkelheit. Als ich wieder bei Bewusstsein war, 
sah ich meine Kameraden weiss wie die Wand vor mir stehen. Ich riss 
mich zusammen, um ihnen ein wenig den Schreck zu nehmen. Auch 
jetzt empfand ich noch keine Schmerzen. 


Mit dem Auto wurde ich vom Flughafen nach Regensburg in das Hos- 
pital der Barmherzigen Schwestern gebracht. Die Röntgenaufnahme 
ergab ein böses Bild. Ich hatte einen vierfachen Schädelbasisbruch, 
zwei Gesichtsschädelbrüche, den Oberkiefer nach rechts verschoben, 
eine Gehirnquetschung und dazu die Nase gespalten. Ich hatte bei dem 
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Chirurgen Dr. Bodewig das grosse Glück, in ausgezeichnete ärztliche 
Hände zu kommen. Noch sah ich den Operationssaal, — dann senkten 
sich sanft die Schleier. 

Als ich wach wurde, lag ich in einem hellen, freundlichen Zimmer und 
sah in Gesichter, die mir zulächelten und doch merkwürdig besorgt 
schienen. Der Kopf war dick verbunden. Nur die aufgeschwollenen 
Lippen und die blauunterlaufenen Augenränder waren noch zu sehen. 
Ganz langsam nur fanden sich meine Gedanken zurecht. «Mutter», 
dachte ich, und obwohl meine Tante Käthe von Cochenhausen neben 
dem Arzt stand und dies schon wie ein Stück Zuhause war, fühlte ich 
plötzlich heisses Heimweh. 

Am nächsten Morgen war Mutter bei mir. Als ich die Augen aufschlug, 
kniete sie an meinem Bett. Jetzt war ich ganz geborgen. 

Dass es nicht gut mit mir stand, sah ich dem Gesicht des Arztes an. Ich 
fühlte darüber keine Unruhe, doch wollte ich mich vorbereiten können, 
wenn es das Ende bedeuten sollte. 

Der Arzt gab mir nur eine ausweichende Antwort. Ich bat deshalb um 
den Besuch meiner mir besonders nahestehenden Freundin Edelgard 
vom Berg, die als befähigte Chirurgin bei Professor Gorband im 
Robert-Koch-Krankenhaus, Berlin, tätig war. Sie würde es mir sagen. 
Mutter rief sie an, und sie versprach, sofort zu kommen. Nun war sie 
schon mit dem Wagen unterwegs. Von Leipzig aus hatte sie zuletzt an- 
gerufen. Eine glückliche Vorfreude hatte mich erfasst, während Stunde 
auf Stunde still verrann. 

Auf dieser Fahrt verunglückte Edelgard vom Berg tödlich. Als Mutter 
es mir sagen musste, verlor ich das Bewusstsein. 

Mein Zustand war für lange Zeit sehr ernst. Ich wusste es, obwohl man 
es mir verschwieg. Trotzdem fühlte ich keine Furcht, denn ich lebte 
jetzt ein neues, nie gekanntes Leben, abgekehrt von Dingen, die mich 
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bisher begleitet hatten und jetzt in der Stille, die Gott um mich gelegt 
hatte, so unwesentlich geworden waren. Und meine Mutter, die bei mir 
war, wusste davon und lebte es mit. Was sie mir in diesen Wochen ge- 
geben hat, konnte sie selbst wohl kaum ahnen. Es gehört diese Zeit zu 
den qualvollsten meines Lebens, nicht meiner Schmerzen wegen. Stän- 
dig liefen die angstvollen Gedanken durch mein schwerverletztes Ge- 
hirn. War ich doch aufs Engste mit dem Zeitgeschehen verknüpft und 
wusste um die schlechten Nachrichten, die von der Front eintrafen. Ge- 
rade jetzt so hilflos dazuliegen, dies brachte mich immer von neuem in 
Verzweiflung. Ich wollte aber nichts denken, denn aufregende Gedan- 
ken schmerzten, ja sie gefährdeten meinen Zustand. Da war es die Mut- 
ter und nur sie allein, die mich immer von neuem zu beruhigen wusste, 
die mich dazu bewegen konnte, all mein Denken nach und nach auszu- 
schalten, es in Gottes Hand zu legen. Dann zündete sie langsam ein 
Hoffnungslicht nach dem andern an. Ihre tiefe, felsenfeste Überzeu- 
gung, dass ich nach völliger Ruhezeit dem Fliegen wiedergegeben sein 
würde, trug mich langsam empor. 


Über fünf Monate lang lag ich im Regensburger Lazarett, und fast be- 
schämt erlebte ich täglich die ungezählten Beweise der Freundschaft 
und Liebe, die mir von allen Seiten entgegengebracht wurden. Aufop- 
fernd war das Bemühen von Dr. Bodewig, aufopfernd die Pflege der 
Barmherzigen Schwestern, die nie müde wurden. 

Wenige Tage nach meinem Absturz wurde mir das EK I verliehen. 


Im März 1943 war meine Gesundung soweit fortgeschritten, dass ich 
das Lazarett verlassen konnte. Gesund war ich jedoch noch nicht, und 
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es schien fraglich, ob ich es je wieder ganz werden würde. 

Inzwischen waren mir von offiziellen Stellen Sanatorien angeboten 
worden, in denen ich Heilung suchen sollte. Ich lehnte alles ab. Wenn 
ich gesund werden wollte, musste ich meinen eigenen Weg gehen. 
Noch vom Lazarett aus riefich den Oberbürgermeister von Hirschberg, 
Blasius, an und bat ihn, mir einen Aufenthalt in einem unbewohnten 
Sommerhaus von Freunden zu ermöglichen, das in Saalberg, fast in hal- 
ber Höhe des Riesengebirges lag. Das Haus stand verborgen in einem 
grossen parkähnlichen Garten. 

Dort wollte ich ganz allein wohnen. Es sollte auch keine Hilfe bei mir 
sein. 

Anfang April, nachdem ich immer noch liegend ein paar glückliche 
Tage bei meinen Eltern in Hirschberg verlebt hatte, zog ich in diese 
Eremitage hinauf. Ein Knüppel und eine Pistole waren mein Schutz. 
Wie krank ich noch war, wusste nur ich allein. Keiner ahnte, dass ich 
nie ohne heftige Kopfschmerzen war, und schon die kürzeste Auto- 
oder Bahnfahrt mir Übelkeit und Schwindelgefühl verursachten. Fern 
allem Zwang, in völliger Ruhe hoffte ich hier gesund zu werden. 
Nachdem ich ein paar Tage da war, in denen ich ganz zeitlos lebte und 
viel ruhte, begann ich systematisch das Schwindelgefühl zu bekämp- 
fen. 

Das Haus hatte ein besonders spitzes Giebeldach. Eine schmale Treppe 
führte vom Boden aus zu einem Schornstein. Dieses Dach war mein 
erstes Ziel. Ich erstieg es behutsam und vorsichtig und setzte mich ritt- 
lings auf die Giebelkante. Um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, 
schloss ich zunächst die Augen, während meine Hände den Schornstein 
fest umklammerten. 
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Dann liess ich den Blick langsam von Dachziegel zu Dachziegel hin- 
unter bis zu dem Dachrand tasten und darüber hinaus bis zum Boden. 
Nun kehrte er wieder zu seinem Ausgangspunkt zurück und ich begann 
von neuem. Einmal links ... einmal rechts ... 

Ich wiederholte es Tag für Tag. Zunächst bedeutete jeder Ausflug nach 
oben für mich eine fast übermässige Anstrengung, die mich völlig er- 
schöpfte. Allmählich merkte ich aber, dass ich in meinen Übungen 
langsam Fortschritte machte und mich nun nicht mehr an den Schorn- 
stein zu klammern brauchte. Mein Blick ging immer freier über Dach 
und Landschaft hin. Meter für Meter entfernte ich mich weiter vom 
Schornstein fort, bis ich im Verlauf von vier Wochen, ohne mich fest- 
zuhalten, schwindelfrei über den Dachfirst rutschen konnte. 

Zur Abwechslung verlegte ich an manchen Tagen meine Übungen auf 
eine Kiefer, die ich von Ast zu Ast zu erklettern versuchte. Auch hier 
erlebte ich anfangs das Ausmass meiner mir so ungewohnten körperli- 
chen Schwäche. Fast mutlos wurde ich in dem Gedanken an meine Kin- 
derzeit, in der mir kein Baum zu hoch gewesen war, um ihn zu erklet- 
tern. 

Um mich zu kräftigen, unternahm ich ausserdem täglich kleine Wan- 
derungen auf Pfaden, die zum Gebirge führten. Meist musste ich jedoch 
vor Erschöpfung und quälenden Kopfschmerzen vorzeitig umkehren. 
Ich gab deshalb aber mein Ziel nicht auf und allmählich spürte ich auch, 
wie meine Kräfte langsam zunahmen. Nachdem ich Wochen hindurch 
die Entfernung täglich gesteigert hatte, erreichte ich jetzt sogar den 
Kamm des Gebirges. 

Da mir das anhaltende, folgerichtige Denken noch schwerfiel, rief ich 
nun meine Sekretärin, um ihr als Gedankentraining täglich zu diktieren. 
Als ich mich endlich gesund und kräftig genug fühlte, bat ich den Kom- 
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mandeur der Luftkriegsschule Breslau-Schöngarten um die Erlaubnis, 
die Maschine seiner Schule trainingshalber fliegen zu dürfen. Im Ver- 
trauen darauf, dass ich nichts erzwingen würde, überliess er mir kame- 
radschaftlich die Maschinen, die zur Verfügung standen, wovon jedoch 
die Ärzte nichts wissen durften. Zuerst begann ich mit einem Schlepp- 
flug im Segelflugzeug, was mir nicht die geringste Schwierigkeit ver- 
ursachte, sondern nur zu einem tiefen Erlebnis wurde, für das ich Gott 
von Herzen dankbar war. Dann versuchte ich, mit Motormaschinen je- 
den Tag von grösserer Höhe zu stürzen, um zu sehen, wie weit der Kopf 
ohne Schmerzen Luftdruckänderungen gewachsen war. Danach ver- 
suchte ich Beschleunigungen zu erzielen, durch Steilkurven, durch Tru- 
deln und Kunstflugfiguren, um zu erkennen, was ich meinem verletzten 
Kopf zumuten konnte. Ob mit grossen Flugzeugen, Bombern oder 
Transportern, oder ob ich gar die Erprobung der Raketenflugzeuge fort- 
setzen konnte. Es fiel mir anfangs nicht leicht, Kunstflugfiguren mit 
hohen Beschleunigungen durchzuhalten. Mit jedem Tag Konnte ich mir 
mehr zutrauen, und nach einigen Wochen gelang es, alles wieder wie 
früher zu fliegen. Es schien mir selbst ein Wunder. In Hirschberg führte 
ich es dann den Ärzten vor, die diese völlige Heilung fast als medizini- 
sches Phänomen ansehen wollten. Mir war es nun wichtig zu wissen, 
dass ich wieder fliegen konnte. 

Denn mein Ziel war, in den Einsatz zurückzukehren. Die Ungewissheit 
über Deutschlands Schicksal wuchs täglich angesichts der immer 
schwächer werdenden deutschen Front und lag wie ein schwerer Druck 
auf mir. Die Gedanken bewegten mich Tag und Nacht. Ich hatte mich 
niemals mit strategischen oder politischen Fragen befasst. Ich wollte 
nur bis zur letzten Stunde meiner Heimat helfen; denn ein verlorener 
Krieg bedeutet für ein Volk furchtbares Unglück. Deshalb fragte ich 
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auch nicht danach, ob die Überlegenheit des Gegners noch entschei- 
dend zu schwächen war. Ich fragte mein Gewissen. Und nach meinem 
Gewissen handelte ich, wenn ich alles daran gesetzt hatte, wieder in 
den Einsatz zurückkehren zu Können. 


Gespräche mit Himmler 


Unter den Blumen und Geschenken, die ich im Regensburger Lazarett 
empfing, war eines Tages auch ein Päckchen von Himmler, dem ein 
persönlicher Brief beigelegt war. Es enthielt eine Tafel Schokolade und 
eine Flasche Obstsaft. In seinem Schreiben wünschte mir Himmler bal- 
dige Gesundung und bat, nichts zu unterlassen, was eine völlige Wie- 
derherstellung beschleunigen könne. 

Ein wenig ratlos und verlegen betrachteten meine Mutter und ich Brief 
und Gabe, deren Einfachheit und Unaufdringlichkeit von den vielen 
grossen Blumenarrangements anderer so wohltuend abstach. Himmlers 
Namen zu erwähnen, wurde bis dahin in unserer Familie vermieden. 
Meine Mutter sah in ihm den Widersacher des Christentums; somit ge- 
hörte er nicht zu uns. 

Seine kleinen Geschenke wiederholten sich während meiner Krankheit 
in regelmässigen Abständen, stets begleitet von einigen Zeilen von sei- 
ner Hand, die so schlicht und natürlich waren, dass auch meine Mutter 
davon nicht unbeeindruckt blieb. Sie war schliesslich davon überzeugt, 
dass das Bild, welches wir uns von Himmler gemacht hatten, falsch 
sein könnte. Unsere Vorstellung beruhte nur auf dem, was man uns über 
sein Wirken zugetragen hatte. 

Mutter, der es immer darauf ankam, jedem Menschen in Güte gerecht 
zu werden und Irrtümer zu beseitigen, drang nach meiner Gesundung 
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darauf, dass ich mich bei Himmler für seine Fürsorge bedanke. 

Es war an einem schönen Julitag 1943, als ich in seinem Hauptquartier 
in Ostpreussen mit meinem Flugzeug kurz vor dem Abendbrot eintraf. 
SS-Führer empfingen mich und brachten mich zu Himmler. Freundlich 
kam er mir entgegen und begrüsste mich. Von Anfang an empfand ich 
die Atmosphäre in seiner Umgebung wohltuend; denn es herrschte so- 
wohl im Verkehr der Männer untereinander, wie auch mit Himmler, 
ihrem Vorgesetzten, Freimut und Natürlichkeit, so dass ich davon nur 
angenehm berührt sein konnte. Dieser Eindruck verstärkte sich wäh- 
rend des Abendessens, das ganz einfach gehalten war. 

Danach bat Himmler mich in sein Arbeitszimmer. Zum erstenmal stand 
ich ihm jetzt allein gegenüber. Um bei ihm keinen falschen Eindruck 
zu erwecken, den er aus meinen echt empfundenen Dankesworten hätte 
gewinnen können, gestand ich ihm, dass die Erwähnung seines Namens 
in unserer Familie immer ein Erschrecken hervorgerufen habe. 
Himmler hörte ganz ruhig zu und fragte dann: «Urteilen Sie immer so 
rasch, Frau Hanna?» 

Er schob mir einen Sessel hin und setzte sich mir gegenüber: «Was hat 
Sie denn bei meinem Namen so erschreckt?» «Wo soll ich da begin- 
nen?» sagte ich. «Wie können Sie, um ein Beispiel zu nennen, Men- 
schen das aus dem Herzen reissen, was ihnen heilig ist und was Sie 
durch nichts, auch gar nichts Gleichwertiges ersetzen Können?» 

Jetzt erfolgte von Himmler ein scharfer Angriff auf die Glaubwürdig- 
keit der christlichen Lehre, wobei er in der Bibel sehr bewandert schien 
und zum Beweis manches anführte, wovon mir die Kenntnis fehlte, um 
es widerlegen zu können. 

Ich wollte deshalb auf das mir Wesentliche kommen: 
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«Hier geht es um einen Glauben», sagte ich bestimmt. «Ich kann Sie 
nicht zwingen, diesen Glauben zu teilen. Aber als Führer müssen Sie 
Ehrfurcht haben und den Glauben anderer achten und nicht antasten.» 
Ich führte noch manches darüber aus, obwohl ich mir bewusst war, dass 
ich Himmler nicht zu einer Änderung seiner Denkart bewegen konnte. 
Doch wollte ich, dass er meine Einstellung darüber in aller Offenheit 
erführe. 

Wir kamen dann auf ein anderes Problem zu sprechen, das mir am Her- 
zen lag, es war die Einstellung zu Frau und Ehe. Ich warf Himmler vor, 
dass er sie nur vom rassisch-biologischen Standpunkt betrachte, die 
Frau nur als Trägerin des Kindes werte und durch Richtlinien an die SS, 
von denen ich allerdings nur gerüchtweise gehört hatte, die Moral un- 
tergrabe und die Heiligkeit der Ehe zerstöre. Eine solche ehrfurchtslose 
Einstellung zur Frau musste, nach meiner Ansicht, zum Niedergang ei- 
nes Volkes führen. 

Himmler ging auf meine Anwürfe sachlich und sehr ausführlich ein. Er 
versicherte, dass er meine Auffassung uneingeschränkt teile. Entstel- 
lungen und Missdeutungen seien entweder böswillig herbeigeführt wor- 
den oder aus Unkenntnis entstanden. Am Beispiel der Stabshelferinnen, 
die inzwischen beim Heer bereits eingeführt waren und deren Einfüh- 
rung bei der SS zu diesem Zeitpunkt erwogen wurde, erläuterte er mir, 
wie wichtig es ihm sei, dass dieses Gerücht nicht entstünde. Er selbst 
hatte Richtlinien entworfen, die sich eng an diejenigen der finnischen 
Lottas, deren Einsatz und Haltung im Krieg ja beispielhaft waren, an- 
schlossen. Seine Ausführungen mussten mich überzeugen. Ich ver- 
säumte nicht, Himmler darauf aufmerksam zu machen, dass der Schein 
ganz allgemein gegen ihn sprach. 

Unser Gespräch dauerte Stunden. Ich hatte inzwischen auch Gelegen- 
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heit, mich umzusehen und musste feststellen, wie schlicht, aber mit 
wieviel Geschmack dieser Raum eingerichtet war. Besonders fielen mir 
die schönen alten Stiche an den Wänden auf. Als Himmler merkte, dass 
sie meine Aufmerksamkeit anzogen, gab er mir zu den einzelnen Bil- 
dern eingehende Erläuterungen, die mir zeigten, wieviel er sich damit 
beschäftigte. Er erzählte mir im weiteren Verlauf unseres Gesprächs 
auch von der neuen Porzellanmanufaktur Allach und zeigte mir Ent- 
würfe, die er selbst angefertigt hatte. Er wurde auch nicht ärgerlich, als 
ich ihm auf sein Befragen freimütig erklärte, dass mir ein von ihm ent- 
worfener Weihnachtsteller, den er mir zeigte, nicht gefiel, stimmte 
nach kurzem Besinnen zu und entschied, dass der Entwurf nicht zur 
Ausführung kommen sollte. 

Als ich mich von ihm verabschiedete, dankte er mir für meine Offen- 
heit, die er, wie er versicherte, in dieser Form noch nicht erlebt habe. 
Er nahm mir das Versprechen ab, mit jeder Kritik und Beanstandung 
auch fernerhin zu ihm zu kommen. Dieses Versprechen habe ich gehal- 
ten. 

Im Oktober 1944 erschien bei mir im Haus der Flieger in Berlin mein 
alter Fliegerkamerad Peter Riedel, der zur deutschen Botschaft in 
Schweden gehörte, warf mir eine Broschüre hin, während er mir auf- 
geregt zurief: 

«Weisst du, was in Deutschland vor sich geht? Dies hier wird uns 
draussen auf den Tisch gelegt.» 

Ich blätterte die Broschüre durch. Sie behandelte die Gaskammern. 
Jetzt war ich ausser mir: 

«Das glaubst du?» sagte ich empört. «Im ersten Weltkrieg hatte die 
Feindpropaganda lügenhaft den deutschen Soldaten alle nur erdenkli- 
chen Grausamkeiten angedichtet. Jetzt müssen es gleich Gaskammern 
sein.» 

Meine Erregung beeindruckte Peter Riedel stark. 
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«Dir will ich es glauben», sagte er, bat mich aber, Himmler umgehend 
darüber zu unterrichten. 

Ich rief Himmler an und erhielt die Erlaubnis, in sein Feldquartier zu 
kommen. Die Broschüre nahm ich mit. Ich legte sie Himmler vor. 
«Was sagen Sie dazu, Reichsführer?» 

Himmler nahm die Broschüre und blätterte sie durch. Keine Miene ver- 
zog sich in seinem Gesicht. Dann schaute er auf und sah mich ruhig an: 
«Und das glauben Sie, Frau Hanna» 

«Nein», rief ich überzeugt, «natürlich nicht. Aber Sie müssen etwas da- 
gegen tun. Das dürfen Sie nicht auf Deutschland sitzenlassen.» 
Himmler legte die Broschüre auf den Tisch. 

«Sie haben recht.» 

Einige Tage später wurde die Nachricht in einer führenden deutschen 
Zeitung dementiert. Von Peter Riedel hörte ich, dass ein Dementi auch 
in schwedischen Zeitungen erschienen war. 


Russland 


Als der deutsche Wehrmachtsbericht im Februar 1943 die Niederlage 
von Stalingrad bekanntgab, wurde es dem deutschen Volk in seiner Ge- 
samtheit bewusst, dass es in einem Kampf um Leben und Tod stand. 
Nach Stalingrad senkten sich, nunmehr für alle sichtbar, die Schatten 
über Deutschland. Wir sahen sie immer dunkler fallen und trotz der 
Propaganda, die unverändert auf Sieg eingestellt war, verdichtete sich 
Monat für Monat das Gefühl eines unabwendbaren Unglücks. 
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In den langen Monaten meiner Lazarettzeit hatte ich diese Entwicklung 
mit wachsender Sorge beobachtet. Nach meiner Gesundung meldete 
ich mich bei Göring zurück. Überraschend erhielt ich von ihm eine Ein- 
ladung in sein Haus auf dem Obersalzberg. Dort empfing er mich mit 
seiner Frau zum Mittagessen. Unser Gespräch drehte sich um meinen 
Absturz und um das Raketenflugzeug. Zu meinem Entsetzen musste 
ich feststellen, dass Göring über den Stand der Entwicklung völlig 
falsch unterrichtet war. Er glaubte einen schwanzlosen Raketenbomber 
bereits in grosser Serienherstellung, während er in Wirklichkeit noch 
nicht einmal im Versuchsstadium, sondern nur geplant war. Ich machte 
ihn darauf aufmerksam, aber ich hatte mit meiner Berichtigung wenig 
Glück. Göring wurde sehr aufgeregt und verliess sogar voll Zorn den 
Tisch. Erst seiner Frau, die ganz natürlich und instinktiv fühlte, dass es 
besser war, eine unangenehme Wahrheit zu hören, als sich selbst zu 
betrügen, gelang es, ihn zu beruhigen. Ein entspanntes Gespräch kam 
jedoch danach nicht wieder auf. Es war offensichtlich, dass Göring in 
den ihm fälschlich eingegebenen Vorstellungen sich nicht stören lassen 
wollte. Es war das letztemal, dass ich bei Göring war. 

Zutiefst deprimiert über den Eindruck, den ich empfangen hatte, kehrte 
ich in den Erprobungseinsatz zurück. Die Raketenversuche wurden 
jetzt in Bad Zwischenahn in Oldenburg durchgeführt. Hier traf mich 
der Ruf des Generalobersten Ritter v. Greim, der mich bat, an die Ost- 
front zu seinen Männern zu kommen, die dort in einem fast über- 
menschlich schweren Einsatz standen. Ich zögerte nicht einen Augen- 
blick. 

Greim war im Mittelabschnitt als Flottenchef eingesetzt. Er war Pour 
le merite-Flieger des ersten Weltkrieges und gehörte zu den Offizieren, 
die Tapferkeit, Lauterkeit der Gesinnung und eine hohe sittliche Le- 
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bensauffassung als die wesentlichsten Voraussetzungen für das Offi- 
zierkorps ansahen. Der Eid des Soldaten war für ihn ein Begriff, mit 
dem sich nicht handeln liess. 

Entsprechend war auch sein Verhältnis zu seinen Soldaten. Er hatte 
eine hohe Ehrfurcht vor dem Leben und hätte keinen seiner Männer, 
ohne dass es unbedingt notwendig gewesen wäre, einer Gefahr ausge- 
setzt. Im Einsatz verlangte er von ihnen, was die Umstände geboten. 
Seine Offiziere und Soldaten verehrten ihn deshalb wie einen Vater. 
Generaloberst v. Greim stand zu diesem Zeitpunkt schon vor der 
schweren Aufgabe, eine Front unterstützen zu müssen, ohne genug 
Flugzeuge zu haben. Umso wichter schien es ihm, die Moral der Trup- 
pen hoch zu halten. Er selbst war voll tiefer Vaterlandsliebe und von 
einer fast tragischen Strenge der Treuepflicht des Soldaten erfüllt. An 
die gleichen Kräfte, die in ihm lebendig waren, appellierte er auch bei 
seinen Männern. Er wusste, dass das nur durch eigenes Beispiel gesche- 
hen konnte. Jedoch schien es ihm nicht genug, dass er selbst immer 
wieder zu ihnen in die vordersten Gräben ging, er war davon überzeugt, 
dass eine Frau, die das Ehrenzeichen des Soldaten trug, noch mehr in 
dieser Richtung erwirken konnte. Wenn er auch bereits den Waffensieg 
Deutschlands äusserst gefährdet sah, so hoffte er doch, dass es der Füh- 
rung gelingen würde, mit den westlichen Mächten zu einem Überein- 
kommen zu gelangen, um das Abendland zu retten. 

Im November 1943 traf ich in seinem Hauptquartier, das in einem Wald 
in der Nähe von Orscha lag, ein. Ich wusste, dass die Aufgabe, die vor 
mir stand, ungewöhnlich war. Nach meiner Auffassung durfte ich bei 
dem Ernst der Lage jedoch nicht danach fragen. 

In der Nacht hörte ich bis in den Schlaf hinein das unaufhörlich don- 
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nernde Rollen der Artillerie von der nahen Front. Am nächsten Morgen, 
als der Tag eben graute, startete ich mit Generaloberst v. Greim, um in 
den vordersten Linien seine Flak aufzusuchen, die in Erwartung eines 
feindlichen Grossangriffes standen. Ein zweiter «Fieseler-Storch» be- 
gleitete uns. 

Wir flogen in den nördlichen Raum. Es herrschte eisige Kälte. 

Zum erstenmal erlebte ich nun den Krieg unmittelbar, wie ihn der Sol- 
dat erlebt. Um vom Feind nicht gesehen zu werden, flogen wir dicht 
über dem Boden, bis wir in Frontnähe beim Stab einer Luftwaffenfeld- 
division den «Storch» gegen einen Panzerwagen tauschten, der uns bis 
dicht an die vordersten Stellungen brachte. Dann mussten wir auch den 
Panzerwagen zurücklassen. Da der Feind Einsicht nehmen konnte, 
mussten wir uns gebückt und vorsichtig an die Stellungen heranarbei- 
ten. 

Wir hatten jedoch kaum unser Ziel erreicht, als die Russen ein Trom- 
melfeuer eröffneten. Wie automatisch sprang alles in die Erdlöcher hin- 
ein, während es um uns her pfiff und krachte, als ob die Hölle aufge- 
brochen sei. Ich wusste in meiner Angst kaum, wie tief ich in mich 
hineinkriechen sollte; denn neben uns begann jetzt auch noch ohrenbe- 
täubend die eigene Flak zu antworten, während uns gleichzeitig ein 
Pulk russischer Flugzeuge mit Bomben bewarf. Verwundete schrien 
auf, und ihr Schreien war in diesem Inferno ringsherum für mich 
schrecklicher zu hören als das Pfeifen und Einschlagen der Granaten 
und das Rauschen der Bomben, das die Luft erfüllte. Meine feste Über- 
zeugung war, dass niemand von uns hier lebend herauskommen würde. 
Ich sass in meinem Erdloch zusammengekauert und fühlte meine Knie 
gegeneinanderschlagen und versuchte vergeblich, dagegen anzugehen. 
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Dies hier war einfach stärker als ich. Doch wenn ich an die Soldaten 
dachte, die das täglich hier erlebten, fühlte ich mitten in meiner Angst 
eine stille Kraft wachsen. 

Wenn es dann sein sollte ... 

Aber es ging nach endlos scheinender Zeit vorüber. Die Einschläge 
wurden schwächer und hörten schliesslich ganz auf. Der feindliche An- 
griff war zum Stehen gebracht. 

Wir kamen aus den Löchern heraus. Ich half die Verwundeten verbin- 
den. Die einsetzende Feuerpause mussten wir benutzen, um zu den ein- 
zelnen Flakstellungen zu kommen. Da die Gefahr zu gross war, sollte 
ich als Frau nicht mitgehen. Doch ich wusste nun und hatte es an dem 
Aufleuchten der Augen gesehen, was es für die Männer bedeutete, dass 
ich aus der Heimat zu ihnen kam. Ich wollte deshalb auf keinen Fall 
Zurückbleiben. 

An diesem ersten Tag, dessen Eindrücke ich nie vergessen werde, hatte 
ich gemerkt, wie hinderlich es war, dass ich keinerlei Fronterfahrung 
hatte. Das machte mich unsicher. Hier lauerte auf allen Wegen Gefahr. 
Der Soldat wusste, wie er ihr begegnen musste, und ich wusste es nicht. 
Am andern Tag liess ich mich deshalb während eines feindlichen Ar- 
tilleriefeuers von einem Unteroffizier unterweisen. Wir hatten einen 
Panzer als Deckung gewählt. Ich drängte meine Angst zurück und hörte 
nur angestrengtin das Krachen und Einschlagen hinein, um die Geräu- 
sche genau unterscheiden zu lernen, während klar und ruhig die Stimme 
des Unteroffiziers ertönte: 

«Eigener Abschuss» — «feindlicher Abschuss» — «ungefährlicher Ein- 
schlag» — «stehen bleiben» — «Achtung» — «hinlegen» und schon 
krachte es, Erde wirbelte hoch ... 

Allmählich bekam die Feuerhölle für mich ein Gesicht. Ich gewöhnte 
mich, jeden Lärm und jedes Geräusch mitzuhören und sie einzeln unbe- 
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wusst zu definieren. Dadurch fand ich langsam Verständnis für das Ge- 
schehen. 

Ich besuchte nun an Tagen, an denen durch schlechtes Wetter keine 
Einsätze geflogen werden konnten, mit dem «Storch» einzelne Luft- 
waffeneinheiten im Raum Orscha-Witebsk. Unvergesslich bleiben mir 
die Stunden mit den Kameraden, die mich als zu ihnen gehörend in 
ihren Kreis einschlossen. Bedenken, Sorgen und Fragen wurden an 
mich herangetragen. Ich vermied es, falsche Hoffnungen zu machen, 
weil eine Propaganda, die Unmögliches verspricht und deren Unhalt- 
barkeit sich deshalb über kurz oder lang erweisen musste, die Kampf- 
moral schwächen, nicht aber stärken würde. Dabei galt es auf die vielen 
dringlichen Fragen das richtige Wort zu finden, um den tieferen Sinn 
des Aushaltens trotz anscheinender Aussichtslosigkeit aufzuzeigen. 
Unsere Gegner haben uns diese Haltung nach dem Krieg als Schuld 
angerechnet, obwohl das englische Volk, in ähnlicher Situation nach 
Dünkirchen, keinen anderen Weg gegangen ist, und Churchill selbst es 
war, der ihn seinen Landsleuten zur vaterländischen Pflicht machte. 
Drei Wochen war ich fast täglich zu Besuch bei den im Kampf stehen- 
den Verbänden mit dem «Fieseler-Storch». Überall wohin ich kam, er- 
lebte ich die Freude einer inneren Verbundenheit, wie sie in gemeinsa- 
mer Not entsteht. Die Flüge unter grauem Himmel über weite, von Par- 
tisanen besetzte Strecken, die Gespräche und das Zusammensein in pri- 
mitivsten Unterkünften und Erdlöchern, der Händedruck, den ich von 
dem Landser erhielt, — dies alles verdichtete sich von Tag zu Tag mehr 
zu einem einmaligen Erlebnis, dessen Aussergewöhnlichkeit ich ge- 
rade als Frau empfand. 
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Ich fliege die VI 


Über das Fliegen der bemannten V1 ist viel geschrieben und noch mehr 
geredet worden. Jahre hindurch, bis auf den heutigen Tag sind immer 
wieder Sensationsnachrichten durch die Presse der ganzen Welt gegan- 
gen. Man überbot sich in Berichten über die aufregende Form der Er- 
probung und über den Einsatz und den Zweck dieser Waffe, die von 
Freund und Feind als Wunderwaffe angesehen wurde. Die wahren 
Gründe, die zum bemannten Fliegen der V 1 führten, wurden jedoch nie 
berührt. Bis heute hat die Öffentlichkeit noch keinen Bericht erhalten, 
der die Voraussetzungen dieses Einsatzes wirklichkeitsgetreu darge- 
stellt hätte. 

Es war im August 1943, nach meiner Genesungszeit in Saalberg, als 
ich, nach Berlin zurückgekehrt, dort eines Tages im Haus der Flieger 
beim Mittagessen zwei alte Freunde traf, von denen der eine in der For- 
schung der Luftfahrtmedizin tätig, der andere ein bewährter und erfolg- 
reicher Segelflieger war. 

Unser Gespräch galt der Sorge um unser Land. Die Entwicklung der 
Kriegsgeschehnisse war immer mehr ein Grund tiefster Beunruhigung 
für jeden Deutschen, der um das Schicksal seines Volkes bangte. Wir 
waren uns darin einig, dass die Zeit nicht Deutschlands Verbündete 
sein würde. Täglich sahen und erlebten wir, wie das Land langsam aus- 
blutete, eine Stadt nach der anderen den Bomben zum Opfer fiel, die 
Produktionsstätten und das Verkehrsnetz von der überlegenen feindli- 
chen Luftwaffe systematisch zerstört wurden, das Material sich immer 
mehr verknappte und der Tod unter den deutschen Menschen eine 
fürchterliche Ernte hielt. 

Wir waren uns aber auch mit vielen Deutschen nüchtern klar, was uns 
ein total verlorener Krieg bringen würde. Roosevelts Forderung von 
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Casablanca nach bedingungsloser Kapitulation war in Deutschland be- 
kannt, und so ahnten wir die kommende Tragödie, in der Schuldige und 
Unschuldige das gleiche Schicksal teilen würden. 


Was in unserer Macht stand, wollten wir tun, um Deutschland davor zu 
bewahren. Wieviel aber stand in unserer Macht? 

Das war die Frage, die mich nun schon seit Monaten bewegte. In den 
langen Tagen meines Krankenlagers in Regensburg, in den Wochen 
meiner Einsamkeit in Saalberg hatte auch ich sie mir immer wieder 
vorgelegt. Uns war bewusst geworden, dass in diesem Krieg, der zu 
einem Ungeheuer der Technik geworden war, eine Wende nur möglich 
war, wenn wir dieses Ungeheuer mit seiner eigenen Kraft und dem Ein- 
satz unseres eigenen Lebens überwinden konnten. 

Wieviel aber lag dabei in unserer Macht? 

Die Frage hatte einer von uns aufgeworfen. Aber als wir uns anblick- 
ten, wusste plötzlich jeder vom anderen, dass er die gleiche Antwort 
hatte. 

Es gibt unter Menschen Vorgänge des gegenseitigen Erfühlens und Er- 
ahnens, die schliesslich zu einem gemeinsamen gleichen Erkennen füh- 
ren. Hier war es so. Wir setzten uns zusammen, und jeder sprach aus, 
was er vorher tastend angedeutet hatte. 

Deutschland war nach unserer damaligen Meinung aus seiner ausweg- 
losen Situation nur dann zu retten, wenn es gelingen würde, eine gün- 
stige Verhandlungsbasis für ein schnelles Kriegsende dadurch zu 
schaffen, dass man die wichtigsten Schlüsselpositionen des Gegners 
und die Zentren seiner Widerstandskraft in schnell aufeinanderfolgen- 
den Schlägen unter Schonung der feindlichen Zivilbevölkerung zer- 
störte. In Frage kamen unter anderem grosse Elektrizitätsanlagen, Was- 
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serkraftwerke, wichtigste Produktionsstätten und, im Falle einer Inva- 
sion, Schiffseinheiten. 

Unsere Überlegungen sagten uns, dass das nur zu erreichen war, wenn 
sich Menschen fanden, die bereit waren, sich mit einem technisch ge- 
eigneten Mittel auf das Punktziel zu stürzen, um es in sein Zentrum zu 
treffen und damit jede Ausbesserung und Wiederinstandsetzung un- 
möglich zu machen. Bei einem solchen Einsatz würde es keinerlei 
Chance für das eigene Leben geben. 

Dieser Einsatz durfte weder ein Opfer von «reinen Toren» sein, welche 
die tatsächlichen Verhältnisse missachteten, noch ein Einsatz von blin- 
den Fanatikern oder lebensmüden resignierenden Menschen, die viel- 
leicht damit eine geeignete Form des Abtretens von der Lebensbühne 
fänden. 

Der Selbstopfereinsatz verlangte Menschen, die bereit waren, sich 
selbst zu opfern in der klaren Überzeugung, dass kein anderes Mittel 
mehr Rettung bringen konnte. 

Mit falschem Idealismus hatte diese Einstellung nichts zu tun; denn sie 
war nicht allein eine Frage der inneren Bereitschaft, sondern zugleich 
auch der nüchternsten Berechnung. Der Gedanke durfte nur dann ver- 
wirklicht werden, und allein von dieser Voraussetzung ging jeder von 
uns aus, wenn erwiesenermassen eine Waffe vorhanden war, die den 
Erfolg garantierte. Es hätte der Idee dieses Einsatzes widersprochen, 
wenn nur ein einziges Menschenleben leichtfertig und sinnlos aufs 
Spiel gesetzt worden wäre. 

Ich muss an dieser Stelle darauf hinweisen, dass zu diesem Zeitpunkt 
in Deutschland noch nichts über die japanischen Kamicace-Flieger be- 
kannt war. Doch es zeigte sich, dass die Gedanken, die wir an jenem 
Augusttag in meinem Zimmer miteinander besprochen hatten, im deut- 
schen Volk weit mehr lebendig waren, als wir es ahnten. Überall gab 
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es Menschen, die wie wir zu diesem Einsatz bereit waren. Die meisten 
von ihnen waren glückliche Familienväter, kerngesund in ihrer Lebens- 
einstellung. Ihnen lag deshalb nichts ferner als eine Lebensflucht. Doch 
waren sie überzeugt, dass nur durch diesen Einsatz ihre Frauen und 
Kinder und ihr Land gerettet werden konnten. Auch wenn die Zahl der 
Freiwilligen, die dabei den Tod finden würden, in die Tausende ginge, 
so würde dies nur eine geringe sein gegen die Verlustzahlen an der 
Front und in der Heimat, welche die Weiterführung des Krieges brin- 
gen würde. 

Wir hielten unsere Gedanken vor Fremden und Aussenstehenden ver- 
borgen. Trotzdem bildete sich durch mündliche Übermittlung rasch 
eine Gemeinschaft. Dass wir oft nicht verstanden wurden, ist nur na- 
türlich, denn hier lockte weder ein ehrgeiziges Ziel noch Ruhm und 
auch kein spannender Kampf mit der Chance eines guten Ausganges. 
Hier wurde die völlige Überwindung des eigenen Ichs gefordert. 

Von der Führung erwarteten und erhofften wir ohne Zeitverlust eine 
schnelle Prüfung unserer Gedanken auf ihre Brauchbarkeit hin. Wenn 
der Einsatz im grossen Stil zu einer gut vorbereiteten Durchführung 
kommen würde, musste es gelingen, die kriegswichtigen Schlüsselstel- 
lungen des Gegners zu zerstören. 

Wir ahnten aber nicht, welchen Schwierigkeiten und Widerständen wir 
begegnen würden. 

Bevor wir den Plan Hitler vortrugen, sollte er genauestens bis in die 
technischen Einzelheiten geprüft werden. 

Ich trug Feldmarschall Milch unsere Gedanken vor. Milch lehnte den 
Einsatz ab. Nach seiner Ansicht widersprach ein soldatischer Einsatz 
ohne eine Chance zum Weiterleben der Mentalität des deutschen Vol- 
kes. Da ich ihm die Berechtigung einer Selbstaufopferung für die Ret- 
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tung anderer in unserer mündlichen Auseinandersetzung nicht bewei- 
sen konnte, bat ich ihn, die Frage den Beteiligten selbst zu überlassen, 
da sie ja nur das eigene Gewissen anginge. 

Wir wandten uns dann an die Akademie der Luftfahrtforschung, die alle 
in Frage kommenden Wissenschaftler, Techniker und Taktiker zusam- 
menrufen konnte. 


Die erste Sitzung, die unseren Plan zum Gegenstand hatte, fand im 
Winter 1943/44 im Beisein des Kanzlers der Akademie statt. Anwesend 
waren Sachverständige aus allen kriegstechnischen Gebieten, Spreng- 
stoff- und Torpedosachverständige, Navigations- und Funkfachkräfte, 
Schiffsingenieure, Marineoffiziere und erfahrene Flugzeugkonstruk- 
teure. Der General der Jagdflieger und der General der Kampfflieger 
hatten ebenfalls Vertreter entsandt. Auch Luftfahrtmediziner waren 
vertreten. 

Der Plan wurde grundsätzlich für durchführbar und erfolgversprechend 
gehalten. Als Gerät sollte eine bemannte Gleitbombe Verwendung fin- 
den, und zwar, um Zeit zu sparen, eine bereits vorhandene Konstruk- 
tion, die Me 328. Als zweite Möglichkeit wurde die Verwendung der 
bemannten V1 erwogen. Je nach Angriffsart und Ziel sollte in die 
Rumpfspitze eine Spezialbombe oder ein Bombentorpedo eingebaut 
werden. 

Die höchste Stelle musste nun den Auftrag zur Entwicklung dieser 
Waffe geben. Wir mussten darum versuchen, Hitler selbst für unseren 
Plan zu gewinnen. Aber wie vorauszusehen war, gelang es keinem aus 
dem Kreis meiner Kameraden, bis zu ihm vorzudringen. Da kam mir 
unerwarteter Zufall zu Hilfe. Am 28. Februar 1944 wurde ich auf den 
Berghof gerufen, wo mir Hitler eine von Frau Troost entworfene Ur- 
kunde zur Verleihung des EK I nachträglich überreichte. 

Wir nahmen in dem Raum mit dem Blick auf die Landschaft von Berch- 
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tesgaden den Tee ein. Anwesend war nur Hitlers Luftwaffenadjutant 
Oberst v. Below. 

Eine günstigere Gelegenheit, unser Anliegen vorzubringen, konnte es 
nicht geben. Ich zögerte auch nicht, es zu tun. Das Gespräch, welches 
sich dann zwischen uns entspann, nahm einen beinahe dramatischen 
Verlauf. 

Zunächst erwies sich, dass auch Hitler dem Gedanken des Selbstop- 
fereinsatzes völlig ablehnend gegenüber stand. Er hielt weder die deut- 
sche Situation für so hoffnungslos, noch den Zeitpunkt für gekommen, 
um einen derartigen Einsatz zu rechtfertigen. Diesen Zeitpunkt zu be- 
stimmen, wollte er sich selbst vorbehalten. 

In langen monologartigen Ausführungen legte er seine Ansicht dar und 
begründete sie eingehend mit geschichtlichen Beispielen, die er von 
weither holte. Ich merkte, dass trotz der augenscheinlich zwingenden 
Logik in seinen Gedankengängen, die er in klarer und prägnanter For- 
mulierung vortrug, ein Trugschluss lag, und wandte deshalb ein, dass 
die Lage, in der sich Deutschland jetzt befand, meines Erachtens nicht 
damit vergleichbar sei und nur noch mit besonderen Mitteln gemeistert 
werden könnte. 

Meine Bemerkung veranlasste Hitler, in seinen weiteren Ausführungen 
mit Plänen über den Einsatz von Spezial-Düsenbombern zu operieren, 
von denen ich mit Gewissheit wusste, dass sie erst in der Entwicklung 
standen und dann noch lange Zeit vergehen würde, ehe sie serienmässig 
hergestellt und danach eingesetzt werden könnten. Während ich ihm 
zuhörte, wurde mir die verhängnisvolle Tragweite dieser unwirklichen, 
von Wunschträumen genährten Vorstellungswelt klar. Ich vergass in 
diesem Augenblick Hitlers Autorität, mein Temperament ging mit mir 
durch. Ich unterbrach einfach seine Rede. «Mein Führer», rief ich laut, 
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«Sie sprechen von den Enkeln eines Embryo.» Überrascht sah Hitler 
auf und blickte mich fragend an. 

Das Ende der peinlichen Pause, die nun zwangsläufig eintrat — ich sah 
das erstarrte Gesicht von Oberst v. Below — wartete ich gar nicht erst 
ab, sondern fuhr fort, Hitler an Hand von Tatsachen, deren ich ganz 
sicher war, zu beweisen, dass er sich im Irrtum befinde. 

Ich hatte die gute Stimmung Hitlers zerstört. Sein Gesicht zeigte jetzt 
einen verärgerten Ausdruck und seine Stimme klang gereizt, obwohl er 
immer noch konventionell höflich blieb, als er mir zu verstehen gab, 
dass ich nicht genügend unterrichtet sei, um die Lage richtig beurteilen 
zu können. Damit drohte das Gespräch, auf das ich meine ganze Hoff- 
nung gesetzt hatte, ergebnislos zu verlaufen. Das aber durfte um der Sa- 
che willen nicht sein. Ich nahm mir deshalb ein Herz und brachte die 
Sprache noch einmal auf den Selbstopfereinsatz. Dabei griff ich auf 
seine zu Anfang unseres Gesprächs gemachte Äusserung zurück und 
bat ihn, dass wir diese Waffe vorbereiten dürften, damit sie zu dem von 
ihm zu bestimmenden Zeitpunkt zum Einsatz bereitstünde. Hitler wil- 
ligte darin ein, wollte jedoch selbst vorerst nicht damit belastet werden. 
Zehn Minuten später trug mich der Wagen vom Berghof zurück nach 
Berchtesgaden, wo mich meine Kameraden erwarteten. 

Das Weitere lag nun in der Hand des Chefs des Generalstabes der Luft- 
waffe, General Korten. Er teilte die Männer des Selbstopfer-Einsatzes 
einem Geschwader zu, das sie als Sondergruppe aufnehmen und be- 
treuen sollte. Von den Tausenden, die zum Einsatz bereit waren, wurde 
zunächst nur eine kleine Gruppe von etwa siebzig Mann eingezogen. 
Später, wenn das technische Gerät einsatzbereit und erprobt wäre und 
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auch Form und Führung des Einsatzes feststünden, sollten die anderen 
Männer einberufen werden. 

Die schriftliche Meldung zum Selbstopfer-Einsatz hatte folgenden 
Wortlaut: 

«Ich melde mich hiermit zum SO-Einsatz als Führer der bemannten 
Gleitbombe. Ich bin mir bewusst, dass dieser Einsatz mit dem Tod en- 
digt. (Unterschrift)». 

Selbstverständlich gab auch ich sofort meine Meldung ab, hielt mich 
jedoch zunächst nach Rücksprache mit einem Kameraden der Forma- 
tion selbst fern, um nicht der militärischen Befehlsgewalt zu unterste- 
hen. Dass diese Entscheidung richtig war, sollte sich später zeigen, als 
sich Führung und Form des Einsatzes nicht in unserem Sinne entwik- 
kelten und für mich auf diese Weise eine Intervention ausserhalb der 
Formation möglich war. 

Mit der technischen Vorbereitung wurde das Reichsluftfahrtministe- 
rium beauftragt. Glücklicherweise lag sie dort in den besten und gewis- 
senhaftesten Händen, denn der Leiter der Abteilung, Heinz Kensche, 
gehörte selbst zu den einsatzbereiten Männern. Ich wurde gebeten, mit 
ihm zusammen die fliegerische Erprobung der Geräte zu übernehmen. 
Sie fand zunächst in Hörsching bei Linz mit der Me 328 statt, die wir 
anfänglich für diesen Zweck vorgesehen hatten. Die Me 328 war ur- 
sprünglich als Jäger oder Zerstörer geplant gewesen. Sie war in Ge- 
meinschaftsarbeit der Firma Messerschmitt und einer Luftfahrtfor- 
schungsanstalt konstruiert worden und sollte von zwei Argus-Schmitt- 
Rohren angetrieben werden. Nach den ersten Versuchsflügen war je- 
doch diese Entwicklung vom Ministerium abgestoppt worden. 

Nun sollte sie von uns ohne Triebwerk als eine Art bemannte Gleit- 
bombe für den SO-Einsatz Verwendung finden. Sie war ein Einsitzer 
mit ganz kurzen Flügeln, etwa vier bis fünf Meter Spannweite. Gleit- 
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zahl war bei zweihundertundfünfzig Kilometer je Stunde rund eins zu 
zwölf, bei siebenhundertundfünfzig Kilometer je Stunde rund eins zu 
fünf. Die Me 328 konnte nicht selbständig starten, sondern wurde im 
Huckepack-Schlepp auf der Tragfläche des Bombers Do 217 zur Er- 
probung auf eine Höhe von dreitausend bis sechstausend Meter getra- 
gen. Man konnte sich im Führersitz der Me 328 von der Do 217 selbst 
abkuppeln und ohne irgendwelche Schwierigkeiten die Maschine wäh- 
rend des Fluges von den Tragflächen abheben. Die Flugeigenschaften 
reichten für den vorgesehenen Zweck aus. Wir mussten gute Sicht, Be- 
quemlichkeit, grosse Wendigkeit, Längsstabilität und Kursstabilität 
fordern. Diese Bedingungen wurden erfüllt. 

Die Erprobungen waren im April 1944 abgeschlossen. Im Auftrage des 
Ministeriums sollte nun ein Thüringer Werk den Serienbau überneh- 
men. Aus mir bis heute nicht ersichtlichen Gründen ist die Serie jedoch 
niemals richtig angelaufen. Nicht eine einzige Serienmaschine ist in 
unsere Hände gelangt. 

Wie sehr bedauerten wir, dass wir nicht von vornherein auch den zwei- 
ten Vorschlag vorbereitet hatten, nämlich die bemannte VI zu verwen- 
den. Doch wer konnte uns jetzt eine Hilfe bringen, die zu diesem Zeit- 
punkt und dieser Kriegslage noch einen Sinn hatte? 

Sie kam uns dennoch unerwartet. In diesen Tagen sagte sich bei mir im 
Haus der Flieger überraschend Otto Skorzeny, der Mussolini-Befreier, 
telephonisch an. Bisher kannte ich ihn nur von Bildern und von dem, 
was man sich von seinem abenteuerlichem Einsatz erzählte. Zur verab- 
redeten Stunde stand er vor mir. Seine grosse, breite Gestalt füllte fast 
den Rahmen meiner Tür. Seine warmen und freundlichen Augen ver- 
rieten nicht, dass sich hier Herz mit soviel männlicher Härte und Tap- 
ferkeit paarten. Die erste Verbindung schuf schnell der österreichische 
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Dialekt, den Skorzeny sprach — für mich heimatlich vertraut. 
Skorzeny kam von Himmler, der ihm von unserem Plan berichtet hatte. 
Er selbst hatte sich mit dem Einsatz von Sonderwaffen eingehend be- 
schäftigt und stand bereits in Verbindung mit der Marine, die mit Ein- 
manntorpedos und Tauchern ebenfalls einen Weg suchte, um eine 
Wende in der Entwicklung des Krieges zugunsten Deutschlands in letz- 
ter Stunde herbeizuführen. Unabhängig von uns war ihm der Gedanke 
der Verwendung der V1 gekommen. 

Nun war er hier, um mit mir die Durchführbarkeit des Planes zu bera- 
ten. Er konnte nicht ahnen, dass wir deswegen bereits in Besprechun- 
gen mit den massgeblichen Fachleuten standen. Doch sollte es dann 
ausschliesslich Skorzenys Hilfe sein, die den Plan in kürzester Zeit 
Wirklichkeit werden liess. Er ging dabei ebenso grosszügig wie aben- 
teuerlich vor, indem er bei den entscheidenden Stellen alle Bedenken 
und Hindernisse einfach mit dem Vorwand hinwegfegte, dass er die 
Vollmachten besitze und angehalten sei, darüber Hitler laufend Bericht 
zu erstatten. 

Es scheint mir selbst heute fast unglaublich, dass es einem Stab von 
Konstrukteuren und Luftfahrtingenieuren tatsächlich gelang, die V1 in 
wenigen Tagen umzukonstruieren und umzubauen. Die bemannte V1 
erhielt die Tarnbezeichnung «Reichenberg». Sie wurde streng geheim- 
gehalten. Mit Ausnahme von wenigen Männern wusste niemand von 
ihrer Existenz, selbst jene nicht, die an der normalen V1 arbeiteten. 
Die V1 wurde in verschiedenen Ausführungen konstruiert und mit den 
bereits vorhandenen Serienteilen der V1 zum Einfliegen fertiggestellt. 
Die erste Ausführung war eine einsitzige V 1 mit abgefederter Kufe und 
Landeklappe, um landen zu können, mit Triebwerk versehen und dien- 
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te zum Trainieren. Der Führersitz befand sich direkt hinter dem Flügel. 
Die zweite Ausführung war eine doppelsitzige V1, bei der ein Sitz vor 
der Fläche, der andere hinter der Fläche lag. Sie hatte Doppelsteuer, war 
ohne Triebwerk und sollte den SO-Männern als Schulmaschine dienen. 
Da jede Landung mit der V1 besonders schwierig war, sollten aus den 
Reihen dieser Männer die besten als Fluglehrer ausgebildet werden, die 
dann auch jeweils die Landung nach dem Training durchführen sollten. 
Bei der Gesamtheit der SO-Männer durfte man nicht ohne Weiteres 
voraussetzen, dass sie eine Landung ohne Gefährdung ihres Lebens 
durchführen konnten. 

Die dritte Ausführung war die sogenannte Einsatzmaschine, einsitzig, 
mit Triebwerk, ohne Landemöglichkeit, das heisst, ohne Kufe und ohne 
Landeklappen. 

Ich stellte mich für die Erprobung zur Verfügung. Die Militärerpro- 
bungsstelle Rechlin wollte jedoch die Erprobung mit eigenen Piloten 
durchführen. An einem sommerwarmen Tag flog ich mit meiner Bücker 
181, begleitet von dem baumlangen Otto Skorzeny nach Lärz, um den 
Versuchen beizuwohnen. Als wir in Lärz landeten, war schon alles für 
den Versuchsflug vorbereitet. Die V1 hing unter der rechten Tragfläche 
des Bombers He 111. Der Start der bemannten V1 erfolgte im Trag- 
schlepp der He 111, und zwar in der gleichen Weise, in der die unbe- 
mannte V1 gestartet wurde, nachdem die Katapult- Abschussrampen in 
Feindeshand gefallen waren. Der Aktionsradius der unbemannten V1 
hätte nicht mehr ausgereicht, um von deutschen Plätzen aus die engli- 
schen Ziele zu erreichen*). 


*) Daher musste die unbemannte V1 im Tragschlepp der He 111 näher an das feindliche Ziel 
herangetragen werden. 
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Bei der bemannten V1 kam ein Katapultstart wegen der auftretenden 
hohen Beschleunigungen (etwa siebzehn g*) nicht in Frage. 


Die He 111 hatte sich längst vom Boden abgehoben. Fasziniert folgte 
ihr unser Blick, wie sie nun mit ihrer Last höher und höher stieg bis zu 
dem Augenblick, in dem sich die bemannte V1 selbständig machte, um 
wie ein kleiner, schneller Vogel dem Schutz der He 111 zu enteilen. 
Der Pilot flog einige Kurven. Dann blieb er in kerzengeradem Kurs, 
verlor unaufhaltsam in ständig steiler werdendem Gleitflug an Höhe. 
Wir hatten atemlos zusehend längst erkannt, dass in dem Verhalten der 
Maschine keine Absicht des Piloten lag. 

Die Maschine war unserm Blick entschwunden. Eine Rauchwolke in 
der Ferne und eine Detonation schienen das Ende zu sein. Es folgte eine 
lähmende halbe Stunde, bis wir erlöst die Nachricht erhielten, dass der 
Pilot nicht tot, sondern nur schwer verletzt war. 

Man stellte fest, dass nicht ein Konstruktionsfehler die Ursache für den 
Absturz war. Der Pilot hatte versehentlich den Verschluss des Kabi- 
nendaches gelöst. Es flog davon, und, benommen von der Stärke des 
Luftzuges, verlor der Pilot die Gewalt über die Vl. Am anderen Tag 
startete ein zweiter Pilot. Auch er verunglückte, kam jedoch ebenfalls 
mit dem Leben davon. Danach übernahmen Heinz Kensche und ich zu- 
nächst die weitere Erprobung. 

Mein erster Flug glückte und die anderen acht oder zehn, die ich nach- 
her machte, auch. Natürlich gab es dabei einige recht schwierige Situa- 
tionen. So streifte zum Beispiel bei einem meiner Flüge der Bomber, 
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Der letzte Oberbefehlshaberderdeutschen Luftwaffe, 
Feldmarschall Ritter v. Greim: Hier als Luftflotten-Chef 


Oben und links: 

Mit dem Luftflotten-Chef General- 
oberst Ritter v. Greim an der 
Front, November 1943 


Mit dem Kampfflugzeug «He 111» von 
einem Besuch bei Frontverbänden 
zurückgekehrt 


Oben: In dieser Form wurde die «V1» 
zu Versuchs- und Trainingszwecken 
geflogen 


Mitte: Die bemannte «V1», 
genannt «Reichenberg», wie sie zum 
Spezialeinsatz geplant war 


Rechts: Das Raketenflugzeug 
«Me 163B», das in 1V2 Minuten 
10‘000 Meter Höhe erreichte 


Die bemannte «V1» wurde im Tragschlepp unter der rechten Fläche der «He 111» hängend 
gestartet 


Beim Start mit der «Me-328» im Huckepackschlepp auf der Kampfmaschine «Do-217» 


der mich trug, nachdem mich der Pilot abgehängt hatte, den Rumpf 
meiner Maschine. 

Es krachte dabei erheblich, als wenn der Schwanz der V1 abgesägt wor- 
den wäre. Nur mit grosser Mühe konnte ich die VI mit den vorhande- 
nen Ruderausschlägen halten. Trotzdem gelang es, glatt zu landen. Wir 
stellten fest, dass der Schwanz angebrochen und fast um dreissig Grad 
nach rechts verdreht war. Es schien ein Wunder, dass er nicht abgebro- 
chen und die Maschine abgestürzt war. 

Bei einem anderen Versuch wollte ich in einem Bahnneigungsflug die 
Eigenschaften der V1 bei den verschiedensten Geschwindigkeiten fest- 
stellen, wobei ich sie bis achthundertundfünfzig Kilometer je Stunde 
ausflog. Während des Versuchs löste sich, von mir unbemerkt, ein im 
Rumpf verzurrter Sandsack, den ich als zusätzliches Gewicht in den 
vorderen Sitz der doppelsitzigen V1 hatte einbauen lassen. Als ich nun 
die Maschine aus grosser Fahrt abfangen wollte, blockierte er das Hö- 
henruder in Richtung «Ziehen». Ich hatte nicht mehr genug Höhe und 
auch nicht genug Zeit, um mit dem Fallschirm aussteigen zu können. 
Ich musste jetzt alles riskieren, um noch eine kleinste Chance der Ret- 
tung zu gewinnen. Ich stellte deshalb die Maschine kurz vor Erreichen 
des Bodens auf den Kopf und riss sie mit dem geringen, mir noch ver- 
bleibenden Steuerausschlag in Richtung «Ziehen» dicht über den Bo- 
den wieder heraus. Das Aufbäumen genügte tatsächlich, um die Ma- 
schine abzufangen. Sie setzte hart auf. Kufe und Rumpf splitterten. Ich 
blieb unverletzt. Ein anderes Mal sollte ich hohe Geschwindigkeiten 
bei voller Last erproben. Zu diesem Zweck hatten wir einen Tank mit 
Wasser eingebaut. Da aber die provisorische Landekufe für eine Lan- 
dung mit solcher Last nicht berechnet war (die Einsatzmaschine 
brauchte ja nicht zu landen, sondern stürzte sich in das Ziel), musste 
das Wasser vor der Landung aus dem Tank herausgelassen werden, 
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weil sich sonst bei der geringen Federung der Pilot unweigerlich beim 
Landen das Rückgrat verletzen musste. Ich begann die Versuche in 
etwa sechstausend Meter Höhe, was zur Folge hatte, dass die Tanköff- 
nung zum Ablassen des Wassers vereiste. Als ich nun in fünfzehnhun- 
dert Meter Höhe im Horizontalflug den Tank öffnen wollte, liess sich 
die Auslösung infolge der Vereisung nicht mehr bewegen. Da aber der 
Flug ohne Triebwerk im Gleitflug vor sich ging, und die Maschine sich 
mit hoher Sinkgeschwindigkeit rasch dem Boden näherte, wurde jede 
Sekunde entscheidend. Meine Hände rissen sich in verzweifelter An- 
strengung an dem Auslösegriff, der sich nicht bewegen wollte, blutig. 
Die Erde kam immer näher. Endlich, wenige hundert Meter über dem 
Boden liess sich die Öffnung lösen, und es gelang noch eben, den 
grössten Teil des Wassers aus dem Tank zu lassen. Die Maschine war 
gerettet. Ich hatte Glück gehabt. 

Die V1 war fliegerisch leicht zu beherrschen und hätte flugeigen- 
schaftsmässig von Durchschnittspiloten einwandfrei geflogen werden 
können. Schwierig war lediglich die Landung, da die Landegeschwin- 
digkeit sehr hoch war und meist ohne Triebwerk gelandet werden 
musste. 

Inzwischen begannen wir in der doppelsitzigen V1 die Männer zu schu- 
len, die später selbst wieder als Lehrer die übrigen SO-Männer ausbil- 
den sollten. Wir liessen uns Rauchziele, die wir systematisch anflogen, 
in grosse Höhen schiessen. Wir studierten alle massstabgetreuen Mo- 
delle der Schlüsselstellungen des Gegners und bereiteten in dieser 
Form unter anderm den Einsatz ganz nüchtern fliegerisch und tech- 
nisch vor. 

Doch die Zeit rollte über alle diese Anstrengungen hinweg und verän- 
derte das Bild immer eindeutiger zu ungunsten Deutschlands. 
Inzwischen hatte die Invasion begonnen. Weder die Me 328 noch die 
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bemannte V1 konnten jemals eingesetzt werden. Jetzt wurde es zum 
erstenmal offensichtlich, dass der entscheidende Augenblick verpasst 
worden war. Die Schwierigkeiten, die sich von Beginn an unserem Plan 
entgegengestellt hatten, waren grösser gewesen als unser Wille. Und 
hier beginnt dann die Reihe der persönlichen und sachlichen Missver- 
ständnisse, die auch innerhalb der Formation zu grossen Schwierigkei- 
ten geführt haben. Sie aufzuzeigen lohnt sich heute nicht mehr, denn 
sie müssen im Schmelztiegel der grossen geschichtlichen Ereignisse, 
die sich seitdem begeben haben, Klein und unbedeutend erscheinen. Ei- 
nes jedoch muss festgestellt werden: die Männer des Selbstopfer-Ein- 
satzes lebten während der ganzen Zeit nur dem einen hohen Ziel, das 
sie sich gesetzt hatten. Dieses Ziel musste notwendig alles ausschlies- 
sen, was der Idee hätte Abbruch tun können. Dazu gehörte zum Beispiel 
Himmlers Vorschlag, für den Selbstopfer-Einsatz nur Lebensmüde, 
Kranke oder Verbrecher vorzusehen, die mit ihrem freiwilligen Tod 
ihre «Ehre» wiedergewinnen sollten. 

Dazu gehörte aber auch jegliche Herausstellung der Männer durch die 
Propaganda, wie es durch Goebbels geschah, der sie eines Tages zu 
sich rief, um ihnen eine vorzeitige Heldenehrung zu bereiten, die un- 
terschiedslos bei jedem Einzelnen nur peinlichste Betroffenheit auslö- 
ste. Solche Vorgänge zeigten nur die völlige Verkennung unseres Pla- 
nes. Man verkannte die Haltung, aus der bei uns der Gedanke des 
Selbstopfer-Einsatzes geboren worden war. 

Wir hatten jedoch wenig Möglichkeiten, uns dagegen zu wehren, denn 
die Verhältnisse waren stärker. Meine Kameraden lebten weiter einge- 
schlossen in dem engen Kreis ihrer militärischen Einordnung, während 
die Zeit verrann. Die militärische und politische Entwicklung machte 
unsere Einsatzbereitschaft gegenstandslos. Es war zu spät! 
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Meine Mutter 


Ob es den Rahmen meines Buches sprengt, wenn ich hier der Mutter 
allein ein ganz kurzes Kapitel widme? Sie spielt in meiner Entwicklung 
und in meinem Fliegerleben eine so ausschlaggebende Rolle, dass alles 
bisher über sie Gesagte mir ungenügend erscheint. 

Meinen Entschluss zum Selbstopfer-Einsatz habe ich mit ihr bespro- 
chen. Sie blieb sich auch hier treu, wie sie es von allem Anfang an ge- 
wesen war. Seit Jahren wusste sie ihr Kind in ständig steigender Le- 
bensgefahr. Keine Klage darüber kam je über ihre Lippen. Wozu wäre 
dies auch gut gewesen? Ich wusste es ganz genau, sie gehörte nicht zu 
den Menschen, denen es gelingt, einen derartigen Zustand nach und 
nach gewohnheitsmässig hinzunehmen. Das lag nicht in ihr. Immer von 
neuem musste sie sich durchringen. Aber sie tat dies mit so viel Kraft, 
mit so viel Glauben, dass ich mich in dieser unerschütterlichen Zuver- 
sicht geborgen fühlte. Es Kam die Zeit, da unzählige um mich her den 
Tod fanden, nur dadurch, dass sie derselben Aufgabe dienten, die auch 
täglich die meine war. Mutter liess sich nicht irremachen. Ihr Glaube 
hielt die härtesten Proben aus. Dabei blieb ihr Urteil klar und unbe- 
stechlich. Wurde sie bei Entscheidungen um ihre Meinung befragt, ent- 
schied sie sich immer für den Weg, den das Gewissen ihr vorschrieb, 
auch wenn er der schwerste, gefahrvollste für mich war. Es fiel ihr das 
bitter hart. Aber sie konnte nicht anders. 

In allen Dingen wusste ich sie neben mir. So intensiv lebte sie mein 
Leben mit, dass sie auch bei monatelanger Trennung im Augenblick 
für mich einspringen konnte, wenn es nottat. Das zeigte ich sogar in 
ungezählten Kleinigkeiten. Hatte ich zum Beispiel gelegentlich einmal 
öffentlich zu sprechen, aber infolge meiner Arbeitsüberlastung keine 
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Zeit, mich vorzubereiten, rief ich einfach in den Fernsprecher: «Mutter, 
bitte denk dir aus, was ich heut’ Abend reden soll», und nannte ihr die 
paar Gesichtspunkte, die ich für mich vorgesehen hatte. Noch ehe die 
Stunde des Vortrags da war, kam der erwartete Anruf. Rasch teilte mir 
die Mutter mit, was sie zusammengestellt hatte. Immer waren es höchst 
eigengeprägte und ungewöhnliche Gedanken. Verwertet habe ich sie 
zwar merkwürdigerweise nie. Denn wenn ich in so viel fragende Augen 
schaute, fiel mir das Sprechen nie schwer. Diese mütterliche Hilfe gab 
mir aber völlige Ruhe. Ich stand ja nun unter keiner Bedingung mit lee- 
ren Händen da, und aus dieser Ruhe heraus konnte ich dann ohne Wei- 
teres meine eigenen Gedanken vorbringen. Zahllose ähnliche Dinge 
könnte ich noch berichten. Aber ich will mich kurz fassen. 

Nur eines noch möchte ich schliesslich sagen: unter den hohen geistigen 
und menschlichen Fähigkeiten meiner Mutter, die unser gegenseitiges 
Verhältnis so ungewöhnlich gestalteten, war ihre allergrösste Begabung 
die Liebesfähigkeit. Alles, alles konnte man von ihr fordern. Wo wirk- 
liches Helfen in Betracht kam, gab es für sie keine Schwierigkeiten. 
Dieses Empfinden war so stark in ihr, dass es einen erwärmte und be- 
glückte, auch wenn man nur in der Ferne daran dachte. Ja, solange die 
Mutter da war, Konnte einem nichts Arges geschehen. 


Das letzte halbe Jahr 
Im Oktober 1944 wurde ich bei einem Luftangriff auf Berlin auf dem 


Wege zum Bunker verletzt. Man brachte mich in das Luftwaffen-Laza- 
rett des Flakbunkers am Zoo. Dort stellte man Gehirnerschütterung und 
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einen Riss der linken Armgelenkkapsel fest. Erneut würde ich für Wo- 
chen am Fliegen verhindert sein. 

Als ich erst wenige Tage im Lazarett lag, erhielt ich die Nachricht, dass 
Heinz Kensche, der für mich bei der Weitererprobung der V1 einge- 
sprungen war, bei einem Versuchsflug mit dem Fallschirm hatte ab- 
springen müssen. Es liess mir keine Ruhe, dass ich nichts Näheres über 
sein Ergehen und die Ursache des Absturzes in Erfahrung bringen 
konnte. Ich benutzte deshalb die Gelegenheit, während mich Arzt und 
Schwestern auf einem Genesungsspaziergang durch den Tiergarten 
vermuteten, und fuhr nach Adlershof, wo meine «Bücker 181» stand, 
um schnell zu meinem Kameraden nach Lärz zu fliegen. 

Als der Arzt von diesem heimlichen Flug erfuhr, erhielt ich Verbot, das 
Lazarett zu verlassen. In der Abgeschlossenheit von der Aussenwelt 
bedrängte mich immer wieder neu das Bild des durch Bomben zerstör- 
ten Berlin, wie ich es auf meinem Flug gesehen hatte, und immer stär- 
ker verdichtete sich in mir die Ahnung, dass diese Stadt noch nicht am 
Ende ihrer Prüfungen stände und noch Schlimmeres erleben würde. 

Es konnten dann Situationen eintreten, in denen es unmöglich sein 
würde, auf normale Weise in Berlin zu landen. Wie aber sollte sich ein 
Flieger zurechtfinden, wenn die Stadt noch mehr zerstört in Qualm und 
Feuer verhüllt lag? Dann aber konnte es gerade notwendig werden, Ber- 
lin anzufliegen, um Verwundete zu transportieren, oder um Sonderauf- 
träge auszuführen. 

Ich besprach diese Frage mit Oberst Rudel, der zur selben Zeit mit einer 
Beinamputation im Bunker lag. Dabei dachte ich vor allem an die Ver- 
wendung eines Hubschraubers, der zum Starten und Landen nur eine 
kleine Fläche braucht, wobei ein flaches Dach genügt. Vielleicht kam 
dafür sogar der Turm des Zoobunkers in Frage. 
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Rudel und ich sahen uns daraufhin den Turm an. Auch unter den un- 
günstigsten Bedingungen, in der Verwirrung eines Kampfgeschehens 
zum Beispiel, musste der Flakturm auch dann noch anzufliegen sein, 
wenn durch Qualm und Rauch keine ausreichende Sicht gegeben wäre. 
Man müsste dann die fehlende Hilfe einer Funkpeilung zu ersetzen ver- 
suchen. Zu diesem Zweck trainierte ich, sobald mich der Arzt wieder 
frei liess, und flog systematisch bei jeglichem Wetter in ganz niedriger 
Höhe von weit sichtbaren Anhaltspunkten von der Peripherie der Stadt 
aus den Flakturm an. Gastürme und Kirchtürme, der Funkturm, der 
Turm des Ullsteinhauses waren die stets gleichen Anhaltspunkte. Von 
jedem einzelnen aus bestimmte ich den Kompasskurs in Richtung Zoo- 
bunker und prägte ihn mir ein. Bald war mir jeder Winkel und jedes 
Trümmerdach auf diesem Weg bekannt, und ich wusste, dass ich auch 
unter den ungünstigsten Gegebenheiten bei Tag oder Nacht, bei Nebel 
oder Feuer absolut sicher den Weg zum Flakbunker finden würde. Da- 
von erfuhr Generaloberst von Greim. Als ich im Januar 1945 aus dem 
Lazarett entlassen wurde, war der Krieg bereits in seine Endphase ein- 
getreten. Das vergebliche Ringen der letzten Monate rollte unaufhalt- 
sam ab wie eine Lawine, die alles verschüttet. Alliierte Truppen hatten 
im Westen wie im Osten längst deutschen Boden besetzt. Mit Erbitte- 
rung wurde auch der Kampf um Schlesien geführt. Breslau war zur Fe- 
stung erklärt worden und versuchte, dem Ansturm der russischen Ar- 
meen standzuhalten. Niemand konnte daran zweifeln, dass es vergeb- 
lich sein würde. Umso grösser war die Anteilnahme an dem Schicksal 
der eingeschlossenen Bevölkerung und die Sorge um sie. 

Schlesien war meine Heimat. In meinen glücklichen Tagen hatte ich 
von der schlesischen Bevölkerung ungezählte Beweise der Zuneigung 
und Liebe erhalten. Ich zögerte deshalb nicht, als mich ein Funkspruch 


311 


aus Breslau dorthin rief. Mitte Februar flog ich zum erstenmal in die 
Stadt ein, die zu diesem Zeitpunkt von einer Seite eine zwar ständig 
von feindlichen Luftstreitkräften bedrohte, aber noch offene Einflug- 
schneise hatte. Ich blieb dort einen Tag und eine Nacht, um mit drin- 
genden Nachrichten versehen, nach Berlin zurückzufliegen. Ende Fe- 
bruar flog ich — nun in Begleitung von Staatssekretär Naumann — zum 
zweitenmal nach Breslau, das inzwischen völlig eingeschlossen war. 
Wir machten Zwischenlandung in Schweidnitz, das damals noch in 
deutscher Hand war, um uns mit den neuesten Lageberichten zu verse- 
hen. In letzter Minute vor dem Start hatte mich noch ein telephonischer 
Befehl Hitlers erreicht, der mir unter allen Umständen den Einflug nach 
Breslau verbot. Hier aber musste ich nur meinem Herzen folgen. Ich 
war ja immer noch zivile Angestellte der Forschungsanstalt in Darm- 
stadt und deshalb keinem militärischen Befehl direkt unterstellt, auch 
wenn er von höchster Stelle kam. Ich flog, «sprang» in niedrigster 
Höhe, wenige Meter über dem Boden, über Hecken und Bäume, um 
den Fieseler-Storch der Sicht der russischen Panzer zu entziehen. Heil 
kamen wir nach Breslau und landeten in der eingeschlossenen Stadt. 
Und wieder, wie in Russland, erlebte ich den Krieg in seiner grausam- 
sten Nacktheit. Während mein Begleiter seinen Auftrag erfüllte, sah ich 
alte Männer, blasse, angstvolle Frauengesichter, in denen der Mund 
stumm geworden war vor dem Entsetzlichen, das nach ihnen griff. 
Auch der Rückflug aus dem eingeschlossenen Breslau gelang. Noch ein 
drittes Mal wurde ich im April nach Breslau gerufen. Ich flog nach 
Hirschberg, das vom grössten Teil der Zivilbevölkerung geräumt, von 
den Russen aber noch nicht besetzt war. Von dort wollte ich nach Bres- 
lau weiterfliegen, aber als ich in meiner Vaterstadt eingetroffen war, 
erfuhr ich, dass sich mein Auftrag nach Breslau bereits erledigt hatte. 


312 


Am 19. April erreichte mich dort ein Funkspruch, der mich nach Mün- 
chen rief. Schweren Herzens nahm ich von Oberbürgermeister Blasius, 
dem alten Freund meiner Eltern, Abschied, wohl wissend, dass ich die- 
sen vorbildlichen deutschen Mann und die geliebte Stadt nicht wieder- 
sehen würde. 

In München erhielt ich den Auftrag, in dem Raum von Kitzbühel Not- 
landeplätze für Verwundetentransporte ausfindig zu machen. Einen 
ganzen Tag durfte ich noch bei meiner Familie in Salzburg verleben. 
Dorthin waren meine Eltern, meine Schwester Heidi mit ihren drei Kin- 
dern und unsere treue Hausgehilfin Anni, evakuiert worden. Unser 
Wiedersehen schenkte uns noch — wenn auch unter dem lähmenden 
Anwachsen der deutschen Tragödie — das ganze Glück des Zusam- 
menseins. 

Ich begab mich nun nach Kitzbühel. Dort erreichte mich am 25. April 
eine Nachricht des Generalobersten von Greim, der mich bat, sofort zur 
Durchführung eines Sonderauftrages nach München zu kommen. Un- 
terwegs erfuhr ich, dass Greim durch Funkspruch umgehend in die 
Reichskanzlei zu Adolf Hitler befohlen worden war. Da er wusste, dass 
Berlin von den Russen bereits völlig eingeschlossen war und sich rus- 
sische Truppen schon in der Stadt befanden, glaubte er die Reichskanz- 
lei am ehesten mit einem Hubschrauber erreichen zu können. Er erin- 
nerte sich dabei meiner systematischen Trainingsflüge über dem zer- 
störten Berlin und wusste, dass ich mich in jedem Falle über der Stadt 
auskennen würde. Nach der ganzen Lage musste er jedoch damit rech- 
nen, dass wir von diesem Flug nicht zurückkehren würden. Deshalb 
trug er sein Anliegen zuerst meinen Eltern vor. Sie zögerten keinen Au- 
genblick, ihre Zustimmung zu geben. 

Es war Mitternacht, als ich in Salzburg eintraf, um von meiner Familie 
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Abschied für immer zu nehmen. Dort erwarteten meine Familie mich 
schon in der Toreinfahrt von Schloss Leopoldskron. Wortlos schlossen 
sie mich in ihre Arme. Ich ging in den Kellerschutzraum zu den schla- 
fenden Kindern, hob noch einmal ein jedes auf und drückte es ans Herz 
— dann sah ich zum letztenmal in die geliebten Augen von Vater und 
Mutter, die gerade und aufrecht standen, als ich in den Wagen stieg. 
Die Ju 188, welche Generaloberst von Greim und mich nach Rechlin 
bringen sollte, startete gegen 2.30 Uhr morgens vom Flugplatz Neu- 
Biberg bei München. Sie flog mit eigenem Piloten. Schweigend stand 
ich im engen Rumpf der Maschine und sah in die sternklare Nacht, die 
wider Erwarten frei von feindlichen Maschinen war, welche schon seit 
Wochen den deutschen Luftraum beherrschten. Für mich waren nun die 
Würfel gefallen. 

Am 26. April gegen vier Uhr morgens trafen wir in Rechlin ein. Dort 
befand sich der Führungsstab Nord der Luftwaffe. Die Nachrichten, die 
wir erhielten, waren sehr schlecht. Seit zwei Tagen war es infolge star- 
ker russischer Abwehr keiner deutschen Maschine mehr gelungen, nach 
Berlin einzufliegen. Von den Berliner Flughäfen befand sich nur noch 
Gatow in deutscher Hand, das jedoch auch bereits von den Russen um- 
schlossen war und unter ihrem Artilleriebeschuss lag. Es war unbe- 
kannt, ob das Flugfeld noch genügend trichterfreies Gelände aufwies, 
um landen zu können. Der Hubschrauber, mit dem wir bei Nacht vor 
der Reichskanzlei niedergehen wollten, war inzwischen auf dem Flug- 
platz Rechlin bei einem Bombenangriff zerstört worden. 

Man entschied sich deshalb für die FW 190, einen einsitzigen Jäger, 
dessen Gepäckraum zu einem zweiten Sitz ausgebaut worden war. Es 
war die schnellste Maschine, die Rechlin im Augenblick besass, und es 
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war die gleiche, mit der Speer zwei Tage vorher nach Berlin hinein- 
und wieder herausgeflogen war. Der Pilot der Maschine, Feldwebel B., 
der bisher die meisten Einsätze über Berlin geflogen hatte, besass aus- 
gezeichnete Erfahrung und Kenntnis von der Taktik der Russen, ihren 
Abwehr- und Flakstellungen. 

Es schien deshalb zweckmässig, dass er auch den Flug nach Gatow 
durchführte. Dann jedoch sollte er mit der Maschine sofort wieder nach 
Rechlin zurückfliegen, da man zu jeder Stunde auch mit der Einnahme 
von Gatow durch die Russen rechnen musste. 


Dieser Umstand machte meinen Gedanken zu schaffen. Was würde von 
Gatow aus werden? Denn der Einflug in das Stadtinnere würde ja erst 
den schwierigsten Teil dieses Fluges bedeuten. Allerdings war er mir 
bereits durch meine Trainingsflüge bis in alle Einzelheiten bekannt. 
Mein Entschluss stand fest. Ich verliess den Besprechungsraum und be- 
gab mich zum Flugplatz. Den Piloten, der die Vorbereitungen traf, frag- 
te ich, ob ich das Gelingen des Fluges gefährden würde, wenn ich mit- 
flöge. Er lachte. «Ihr Gewicht spielt keine Rolle. Aber der Platz reicht 
nicht aus.» 

Nun, das stand noch nicht fest. Vielleicht war es möglich, dass ich im 
hinteren Teil des Rumpfes Platz fand, obwohl darin bereits Geräte, wie 
Akkumulatoren und Sauerstoffflaschen, verstaut waren, die sonst im 
Gepäckraum untergebracht wurden. 

Mit Hilfe von Kameraden liess ich mich durch eine Luke in den hinte- 
ren Teil des Rumpfes buchstäblich «einfädeln», mit den Beinen voraus. 
Zusammengekrümmt lag ich nun in völliger Dunkelheit auf den schar- 
fen Metallspanten, die den Rumpf bilden. Es blieb kein Platz, um meine 


315 


Lage auch nur etwas ändern zu können. Ich wusste, dass ich ohne Hilfe 
nie mehr herauskommen würde. 

Kaleidoskopartig jagten jetzt die schrecklichsten Bilder an meinem gei- 
stigen Auge vorbei. Eine fürchterliche Angst, wie ich sie noch nie er- 
lebt hatte, überfiel mich plötzlich. Aber ich musste sie überwinden. Ich 
durfte jetzt nicht kapitulieren. Inzwischen war es über dem Flugplatz 
lebendig geworden. Dreissig bis vierzig Jäger, die unsere Maschine als 
Jagdschutz begleiten sollten, erfüllten die Luft mit ihrem Getöse. Schon 
allein der Gedanke, dass sie da waren, gab mir Kraft. Ich konnte mich 
nicht entsinnen, in den letzten Monaten je so viele deutsche Maschinen 
zusammen am Himmel gesehen zu haben. 

Kurz darauf traf Generaloberst v. Greim ein und nahm in der Maschine 
Platz. Erst als wir startklar waren, rief ich ihn von meinem Versteck aus 
an. Einen Augenblick war es still. Dann hörte ich ihn laut und suchend 
rufen: «Kapitän, wo sind Sie?» Ich gab noch einmal Antwort, dann roll- 
ten wir über den unebenen Platz, was ich auf den scharfen Metallspan- 
ten schmerzhaft spürte. 

Wenn alles gut ging, mussten wir Gatow in etwa 30 Minuten erreicht 
haben. Doch wer durfte damit rechnen, dass alles gut ging? Der Luft- 
raum von Berlin wurde von feindlichen Jägern ständig kontrolliert. Sie 
würden sich wie Habichte auf uns stürzen. 

Überraschend ging jedoch der Flug bis kurz vor Berlin völlig glatt. 
Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Minuten, die ich auf dem 
Leuchtzifferblatt meiner Uhr ablas, zu Ewigkeiten ausdehnten. Nie 
hatte ich einen Flug in einer solchen marternden Spannung gemacht, so 
völlig allem und jedem ausgeliefert, was an dunklem, unbekanntem 
Schicksal auf uns zukommen wollte. 
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Plötzlich — wir mussten eben das Gebiet von Berlin erreicht haben — 
stellte der Pilot die Maschine fast senkrecht auf den köpf und stürzte 
brausend nach unten. Noch grösser als die physische Anstrengung - ich 
lag ja mit dem Kopf nach unten — war für mich in diesem Augenblick 
die innere Erregung; denn ich musste annehmen, dass die Maschine 
angeschossen worden war; nun erwartete ich, dass sie auf den Boden 
aufschlagen und in Brand geraten würde. Ich wusste nicht, dass sich 
der Pilot durch diesen Sturz angreifenden russischen Jägern entzogen 
hatte. Ich merkte nur, wie er nach einer Weile die Maschine abfing. 
Kurz danach setzte sie auf den Boden auf. Wir befanden uns auf dem 
Flugplatz Gatow. 

Sofort suchten wir den Luftschutzbunker der Flugleitung auf. Greim 
nahm telefonisch mit der Reichskanzlei Verbindung auf, was unter 
grossen Schwierigkeiten und immerwährenden Unterbrechungen end- 
lich gelang. Auf sein Befragen teilte ihm Oberst v. Below mit, dass 
Hitler ihn unter allen Umständen zu sprechen wünsche, ohne ihm je- 
doch Gründe dafür anzugeben. Zugleich wurde ihm mitgeteilt, dass alle 
Zufahrtsstrassen in die Stadt hinein bereits in den Händen der Russen 
waren, ebenso in der Stadt selbst der Anhalter Bahnhof, das Knie, Teile 
der Bülow- und Potsdamer Strasse. 

Unter diesen Umständen schien es fast aussichtslos, die Reichskanzlei 
noch erreichen zu können. Greim fühlte sich aber verpflichtet, wenn 
nur irgendmöglich, dem Befehl zu folgen. Unsere Überlegungen führ- 
ten zu dem Entschluss, zu versuchen, mit dem Fieseler-Storch nach 
Berlin hineinzufliegen und am Brandenburger Tor zu landen. 

Der erste «Storch», den wir benutzen wollten, fiel aber kurz vor dem 
Start durch einen Artillerietreffer aus. Erst gegen sechs Uhr abends war 
der zweite, noch einzig verbliebene «Storch» startklar. Da ich keine 
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Fronterfahrung in Feindflügen hatte, wollte Greim die Maschine selbst 
steuern. Hinter seinem Sitz stehend machte ich, noch bevor wir starte- 
ten, den Versuch, ob für mich Gashebel und Steuerknüppel über seine 
linke Schulter hinweg erreichbar wären, um sie im Notfall bedienen zu 
können. 

Die Maschine hob leicht vom Boden ab. Wir flogen in niedrigster 
Höhe. Unter uns lag der Wannsee silbern in der niedergehenden Sonne, 
friedliches Bild der Natur! Nur flüchtig nahm ich es auf; denn die Ge- 
fahr hielt mich wie ein Tier hellwach. Jetzt hatten wir den Grunewald 
erreicht. Wir hielten uns dicht über den Baumwipfeln, um den feindli- 
chen Jägern zu entgehen, die überall am Himmel auftauchten. Aber 
dann brach es hervor, vom Grund und aus den Schatten und aus den 
Kronen der Bäume, ein höllisches Feuer, das nur uns zu gelten schien. 
Ich hatte mich nicht getäuscht. Unter uns wimmelte es von russischen 
Panzern und Soldaten. Deutlich sah ich die Gesichter der Russen, die 
mit allem, was sie hatten, mit ihren Gewehren, mit Maschinenpistolen 
und mit Panzerwaffen auf uns schossen. Rechts, links, über und unter 
uns sassen kleine verderbenbringende Explosionswolken, bis es auf 
einmal furchtbar krachte. Ich sah eine gelblich weisse Flamme neben 
dem Motor aufleuchten und hörte gleichzeitg Greim rufen, dass er ge- 
troffen sei. Ein Panzersprenggeschoss hatte seinen rechten Fuss durch- 
schlagen. In fast mechanischer Reaktion ergriff ich über seine Schulter 
hinweg Gashebel und Steuerknüppel und versuchte die Maschine in 
Abwehrbewegungen zu halten. Der Verwundete hatte inzwischen das 
Bewusstsein verloren und war in sich zusammengesackt. Immer noch 
war die Luft erfüllt von unzähligen Detonationen, so mächtig, dass der 
eigene Motor kaum zu hören war. Einschläge trafen die Maschine. Mit 
Schrecken sah ich, dass aus beiden Flächentanks Benzin rann. Jede Se- 
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kunde musste die Explosion erfolgen, und ich konnte nicht begreifen, 
dass es nicht dazu kam. Der «Storch» blieb weiter manövrierfähig, und 
ich blieb unverletzt. Dabei quälten sich meine Gedanken um den Ver- 
wundeten, der ab und zu für kurze Augenblicke aus der Ohnmacht er- 
wachte und dann versuchte, mit ungeheurer Energie das Steuer wieder 
selbst zu übernehmen. Aber immer wieder entglitt es seiner Hand. 

Wir näherten uns jetzt dem Funkturm. Qualm, Rauch, Staub und ein 
intensiver Geruch von Schwefel wurden noch dichter und beissender, 
aber das Schiessen liess langsam nach. Offensichtlich flogen wir jetzt 
über deutsch besetzte Stadtteile. Ich flog den Funkturm an, doch hatte 
ich von hier aus kaum Sicht. Jetzt kamen mir meine Trainingsflüge über 
Berlin zu Hilfe. Ich brauchte nicht umherzusuchen, was in dieser Situa- 
tion hätte gefährlich werden können, es genügte, dass ich den Kompass- 
kurs zum Flakbunker wusste. Links davon lag die Ost-West-Achse mit 
der Siegessäule. Dicht vor dem Brandenburger Tor setzte ich die Ma- 
schine auf; im Tank war kaum noch Benzin. 

Die Gegend war wie ausgestorben. Ausgerissene Bäume, abgeschla- 
gene Äste und Betonbrocken lagen herum. Das Grauen, das von ihnen 
ausging, war furchtbar. Hier schien es nichts Lebendes mehr zu geben. 
Mit grosser Mühe half ich dem zum Bewusstsein gekommenen Gene- 
raloberst aus der Maschine, die von oben erkannt und beschossen wer- 
den konnte. Er setzte sich an den Strassenrand. Nun mussten wir war- 
ten, warten, ob vielleicht ein Fahrzeug die Strasse kreuzen würde. Ob 
es dann ein deutsches oder ein feindliches sein würde, war gänzlich un- 
gewiss. 

Tödlich langsam schlich die Zeit. In der Nähe krachten kurze harte Ein- 
schläge. Sonst nichts als die unheimliche Öde. Aber dann - ich weiss 
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nicht wie lange wir gewartet hatten — kam endlich ein deutscher Kraft- 
wagen, den wir anhielten und der uns aufnahm. 

Wir fuhren durch das Brandenburger Tor, unter den Linden entlang, 
durch die Wilhelmstrasse und bogen in die Vossstrasse ein. Was ich 
auf diesem Weg sah, schien mir eine unwirkliche Kulisse, wenn ich an 
die stolze Strassenfront vergangener Tage dachte. Nichts war von ihr 
übrig geblieben als Schutt, Asche und beissender Brandgeruch. 

Vor dem Eingang des Luftschutzbunkers der Reichskanzlei hielten wir 
an. SS-Wachen brachten den Generaloberst in den Operationsbunker, 
in dem Dr. Stumpfecker sofort seine ärztliche Behandlung übernahm. 
Danach wurden wir — der Generaloberst auf einer Bahre liegend — zwei 
Stockwerke tiefer in den Führerbunker gebracht. Auf der Treppe kam 
uns Frau Goebbels entgegen, die ich zum erstenmal sah; ich erkannte 
sie von Bildern her. Einen kurzen Augenblick starrte sie mit weit auf- 
gerissenen Augen unseren kleinen Zug an, als ob sie nicht begreifen 
könne, dass hier überhaupt noch Menschen hereinfanden. Dann schloss 
sie mich weinend in die Arme. 

Im Führerbunker trafen wir in dem kleinen dielenartigen Gang Adolf 
Hitler. Seine Gestalt war jetzt stark vornübergebeugt, beide Arme zit- 
terten ununterbrochen, und sein Blick hatte etwas gläsern Fernes. Mit 
fast tonloser Stimme begrüsste er uns. 

Greim erstattete Bericht. Ruhig und gespannt hörte Hitler zu. Am Ende 
des Berichtes ergriff er Greims Hände, und sagte dann, zu mir gewandt: 
«Sie tapfere Frau! Es gibt noch Treue und Mut auf der Welt.» 

Dann erfuhren wir durch ihn, warum er Greim hatte rufen lassen. Er 
glaubte sich von Göring verraten. Hitler zeigte Greim den bekannt ge- 
wordenen Funkspruch, in dem Göring um die Bestätigung der Nach- 
folge ersucht hatte. «Es bleibt mir nichts auf der Welt erspart, keine 
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Enttäuschung, kein Treuebruch, keine Ehrlosigkeit und kein Verrat. — 
Ich habe Göring sofort verhaften lassen, ihn aller seiner Ämter entho- 
ben und ihn aus allen Organisationen ausgestossen.» Dann ernannte er 
Greim zum Nachfolger Görings mit gleichzeitiger Beförderung zum 
Generalfeldmarschall. 

Im Raum war es still. Ich blickte auf das Gesicht des neuen Feldmar- 
schalls, der unbeweglich und mit zusammengepressten Lippen zuhörte. 
Es war nicht schwer zu erraten, welche Gedanken und Empfindungen 
diese Ernennung in ihm auslösten. Oberbefehlshaber einer Luftwaffe, 
die nicht mehr existierte! In dieser Lage konnte der Auftrag für ihn, 
dessen Ehrbegriff als Offizier auch im Chaos unwandelbar blieb und 
über jede Rücksichtnahme auf die eigene Person hinausging, nur eine 
Bedeutung haben - hier im Bunker auch das Ende zu erleben! So war 
es auch für mich selbstverständlich, zu bleiben. 

Der Kreis, in dem wir uns befanden, war klein. Ausser Dr. Goebbels 
und seiner Frau, die aus freiem Willen darauf verzichtet hatte, mit ihren 
Kindern Berlin zu verlassen, lernte ich auch Eva Braun kennen. Weiter 
begegnete ich hier im Bunker Martin Bormann, Staatssekretär Nau- 
mann, Botschafter Hevel, Admiral Voss, Oberst von Below, General 
Krebs, General Burgdorf, Hitlers Piloten Baur und Betz, den Sekretä- 
rinnen Frau Christian, Frau Jung und Fräulein Krüger, Dr. Lorenz, SS- 
Gruppenführer Rattenhuber, SS-Gruppenführer Fegelein, der vor Kur- 
zem die Schwester von Eva Braun geheiratet hatte. Die Genannten wa- 
ren, mit Ausnahme von Goebbels, in Bunkerräumen untergebracht, die 
ein Stockwerk höher lagen. 

Im untersten Teil des Bunkers wohnten Hitler, Eva Braun, Dr. Goebbels 
und Dr. Stumpfecker. 

Wenn mich der Krankendienst bei Feldmarschall v. Greim nicht in An- 
spruch nahm, widmete ich mich den Kindern von Goebbels. Kurz nach 
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der Begrüssung mit Hitler hatte mich Frau Goebbels in ihr Zimmer, das 
einen Stock höher lag, geholt, wo ich mich von Staub und Schmutz rei- 
nigen konnte. Als ich den Raum betrat, schaute ich in sechs schöne 
Kindergesichter im Alter von vier bis zwölf Jahren, die mir aus ihren 
übereinandergebauten Luftschutzbetten mit lebhafter Neugier entge- 
gensahen. Dass ich fliegen konnte, schloss sofort das Tor ihrer Kinder- 
phantasie weit auf, und während ich mich — noch aufgewühlt von den 
letzten Stunden — wusch, plapperten und fragten ihr Münder in einem 
fort und zwangen mich so, ob ich wollte oder nicht, in ihre bunte Welt. 
Von da an musste ich zu jeder Mahlzeit zu ihnen kommen, ihnen von 
fremden Ländern und Menschen, die ich gesehen hatte und von meinen 
Flügen berichten oder Märchen erzählen, die sie hören wollten. Jedes 
einzelne Kind entzückte in seiner natürlichen, klugen und aufgeschlos- 
senen Art. Die geschwisterliche Liebe der Kleinen untereinander hatte 
etwas Ergreifendes. Als eines der Kinder einer Angina wegen im Ne- 
benraum isoliert lag, musste ich von Zeit zu Zeit meine Erzählungen 
unterbrechen, damit abwechselnd eines der Geschwister dem kranken 
Schwesterchen den Fortgang des Märchens berichten konnte. Ich lehrte 
sie mehrstimmige Lieder singen und auch echte Tiroler Jodler, die sie 
rasch lernten. Das Donnern und Krachen der Einschläge beunruhigte 
sie nicht; denn sie glaubten kindlich, wie man es ihnen vorgesagt hatte, 
dass der «Onkel Führer» damit die Feinde besiege, und wenn einmal 
das Jüngste ängstlich wurde, liess es sich von den älteren Geschwistern 
mit dieser Vorstellung schnell trösten. 

Dieses friedliche Bild, das sich auch dann nicht änderte, als sich die 
Spannung mit jeder Stunde verdichtete und ins schier Unerträgliche 
stieg, wurde mir in diesen Tagen, in denen ich im Bunker war, fast zu 
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der grössten inneren Belastung. Sie schien mir in manchen Augenblik- 
ken kaum mehr tragbar. «Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder 
geweckt» sang ich mit den Kindern abends vor dem Einschlafen. Wür- 
den sie noch einmal geweckt werden? 

Die Haltung der übrigen Bunkerinsassen war beherrscht und gefasst, 
doch kamen wir nur bei zufälligen Begegnungen zusammen. 

Schon in der ersten Nacht (26./27. April), die ich im Bunker verbrachte, 
hatten sich die Russen endgültig auf die Reichskanzlei eingeschossen. 
Über uns trommelte unaufhaltsam Artilleriefeuer mit zunehmender Ge- 
walt. Unter dem Donnern und Krachen der Einschläge regnete selbst in 
diesen untersten Räumen der Mörtel von den Wänden. An Schlaf war 
nicht zu denken. Jeder blieb in Alarmbereitschaft. 

Ich zweifelte nicht, dass das Ende immer näher kam; alle anderen fühl- 
ten es auch. Dieses Erkennen lag lähmend auf allen Eingeschlossenen 
und erzeugte eine künstlich hervorgerufene Hoffnung, der der Verstand 
widersprach. Der engste Kreis um Hitler lebte gänzlich abgeschlossen 
von den Geschehnissen, die sich draussen in dem verzweifelten Kampf 
um Restberlin und um Restdeutschland abspielten, und trotzdem brach 
aus allen immer wieder ein Hoffen auf Rettung hervor. Es wurde ge- 
nährt von Gerüchten und Nachrichten, die den Bunker von Zeit zu Zeit 
erreichten, und führte zu Vorstellungen, die angesichts der Lage zu ei- 
nem Zerrbild der Wirklichkeit wurden. Dazu gehörte auch die Hoff- 
nung auf einen Entsatz Berlins. 

Dieser Eindruck war besonders stark für den, der — wie wir — von 
draussen kam. Obwohl wir hier alle auf engstem Raum zusammen wa- 
ren und vielleicht in Stunden schon das gleiche Schicksal teilen wür- 
den, so war es, als ob mich und Greim dadurch eine Wand von den 
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übrigen Insassen im Bunker trennte. Dieser innere Abstand wurde um- 
so grösser, je mehr sich die Lage zuspitzte. 

In den zwei folgenden Tagen (27., 28. April) geschah aber noch nichts, 
was die Lage grundsätzlich geändert hätte. In quälendem Warten ver- 
rannen die Stunden, ab und zu aufgepeitscht durch eine neue Hoffnung, 
welche die Illusion gebar, oder durch eine Schreckensnachricht, die 
plötzlich wie ein Lauffeuer durch den Bunker ging. Fegelein, der lang- 
jährige Verbindungsmann zwischen Hitler und Himmler, Schwager 
von Eva Braun, sollte wegen eines Fluchtversuchs auf Befehl von Hit- 
ler erschossen worden sein. In solchen Augenblicken erschien es mir, 
als verlöre ich jeden Boden unter den Füssen. 

Die Wucht des Angriffes auf die Reichskanzlei steigerte sich von 
Stunde zu Stunde. Es war kein Zweifel: der Russe war in ständigem 
Vordringen. Wir hatten keine Hoffnung mehr, jemals wieder das Ta- 
geslicht zu sehen. Wie ein Wunder wirkte die Nachricht, dass eine Ju 
52 auf der Achse gelandet war, um Greim und mich aus Berlin heraus- 
zuholen. Auch Rudel rief aus Rechlin über die letzte noch verfügbare 
Leitung aus demselben Grunde an. Greim lehnte ab. 

Am zweiten Tag unseres Aufenthaltes im Bunker hatte mich Hitler in 
sein Arbeitszimmer rufen lassen. Als er vor mir stand, noch einen 
Schein blasser, noch stärker in sich zusammengesunken mit einem fah- 
len, greisenhaft verfallenen Gesicht, gab er mir zwei kleine Phiolen mit 
Gift, damit — wie er sagte — Greim und ich jederzeit die Freiheit der 
Entscheidung haben sollten. Danach sprach er aus, dass er freiwillig 
mit Eva Braun aus dem Leben scheiden würde, wenn sich die Hoffnung 
auf einen Entsatz von Berlin durch General Wenk nicht erfüllen sollte. 
Auch wenn sich seine Hoffnung auf die Armee Wenk erfüllt hätte, wür- 
den — meinem Eindruck nach - Hitlers Kräfte aber nicht zu einem Wei- 
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terleben ausgereicht haben. Jede Chance einer Rettung für seine Person, 
die sich ihm in diesen Tagen noch bot, wie die Landung der Ju 52 und 
der Arado 96 auf der Ost-West-Achse, wies er als indiskutabel ab. Al- 
lein sein Glaube, dass sein Verbleib in Berlin den Soldaten ein letzter 
Ansporn sei, hielt ihn noch am Leben. Dann kam die Nacht vom 28./29. 
April. Ein Feuerüberfall löste den anderen ab, ein Orkan prasselte auf 
die Reichskanzlei hernieder. Nach einem Gerücht hatte der Russe be- 
reits den Anfang der Wilhelmstrasse erreicht und war auch schon bis 
zum Potsdamer Platz vorgedrungen. 

Es war kurz nach Mitternacht, als Hitler unerwartet ins Krankenzimmer 
des Feldmarschalls eintrat, Kalkweiss im Gesicht; wie mir schien, das 
Bild eines schon ausgelöschten Lebens. In der Hand hielt er einen Funk- 
spruch und eine Karte. Er wandte sich an Greim: «Nun hat auch Himm- 
ler mich verraten. Sie beide müssen so schnell wie möglich den Bunker 
verlassen. Ich habe Nachricht bekommen, dass der Russe im Laufe des 
Vormittags die Reichskanzlei erstürmen will.» 

Er entfaltete die Karte. 

«Wenn es gelingt», fuhr er fort, «durch einen Bombenangriff die Be- 
reitstellungen auf den Zufahrtsstrassen zur Reichskanzlei zu vernich- 
ten, so können wir mindestens vierundzwanzig Stunden Zeit gewinnen 
und dadurch General Wenk ermöglichen, noch rechtzeitig bis hierher 
vorzudringen. Bei Potsdam hört man schon deutsches Artilleriefeuer.» 
Dann erklärte er weiter, dass eine Arado 96, der es noch gelungen war, 
auf der Achse zu landen, uns zur Verfügung stehe. 

Ich hatte von militärischen Dingen kaum Ahnung. Doch war mir un- 
fasslich, wie man zu diesem Zeitpunkt noch ernsthaft mit der Vorstel- 
lung einer Befreiung rechnen konnte. Ich dachte an die Bilder, die wir 
in den letzten Wochen überall in Deutschland gesehen hatten, an die 
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Strassen und Wege, angefüllt und verstopft mit flüchtender Bevölke- 
rung und rückflutenden Truppen, an die Nächte im Bombenhagel, an 
den pausenlosen Beschuss, unter dem die Reichskanzlei seit Tagen lag 
— hier konnte nach meiner Ansicht auch keine Armee Wenk mehr hel- 
fen. 

Doch die Welt der Illusion war immer noch nicht zu zerstören. Wei- 
nend beschwor uns Frau Goebbels, nichts unversucht zu lassen, was 
eine Rettung herbeiführen könnte. Die moralische Verantwortung lag 
damit auf Greim. Wir machten uns bereit. 

Von Hitler, der im Lagebesprechungszimmer war, verabschiedete ich 
mich kurz mit einem Händedruck. Ich fand in dieser Situation kein 
Wort, das ich ihm hätte sagen können, während er mit leiser Stimme 
nur noch sagte: «Gott schütze Sie!» Frau Goebbels, die ich in diesen 
Tagen nur beispielhaft gefasst erlebt hatte, gab mir einen Brief an ihren 
Sohn aus erster Ehe mit. Die Kinder schliefen. Wie gerne hätte ich sie 
noch einmal gesehen. Wortlos war der Abschied von den anderen. 
Oberst von Below geleitete mich und Ritter von Greim, der sich müh- 
sam auf Krücken stützte, nach oben. Je höher wir Kamen, umso beissen- 
der wurde der Geruch von Brand und Schwefel, umso undurchsichtiger 
der Kalkstaub, der die Luft durchsetzte. Gerade war eine Feuerpause 
eingetreten. Als wir auf die Vossstrasse traten, war der Himmel ein ein- 
ziges gelbrotes Flammenmeer. Ein Panzerwagen nahm uns auf. Nun 
begann eine gespenstige Fahrt über die Trümmer der Vossstrasse hin- 
weg, die bereits keine Strasse mehr war. Das Pfeifen der Granaten und 
das Krachen der Einschläge erfüllte die Luft, liess die Erde erbeben, 
während Feuer und Rauch zum Himmel quollen. Aber schrecklicher 
als das alles war die Ungewissheit, ob man nicht schon in den Bezirken 
war, in denen die Russen Fuss gefasst hatten. 
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Die Ecke Vossstrasse/Hermann-Göring-Strasse hatten wir glücklich 
passiert. Erlöst atmeten wir auf. Nun hatten wir auch den Tiergarten 
erreicht, und jetzt die Flugleitung an der Siegessäule, die noch in deut- 
scher Hand war. Die Achse selbst lag unter ständigem Beschuss. 

Die «Arado» stand in einer Splitterbox. Sie unter diesen Umständen 
hier gelandet zu haben, bedeutete eine hervorragende fliegerische Lei- 
stung. Es war derselbe Pilot gewesen, mit dem wir nach Gatow geflo- 
gen waren. Jetzt mussten wir zu dritt herausfliegen, obwohl die Ma- 
schine nur zweisitzig war. 

Kuriere meldeten, dass die Achse noch auf vierhundert Meter frei von 
Granittrichtern sei, doch könne sich das jede Sekunde ändern. Der Start 
würde auf jeden Fall Glücksache sein. 

Die feindlichen Scheinwerfer suchten mit langen Fingern unablässig 
die Achse ab. Trotzdem konnte die «Arado» ungesehen vom Boden ab- 
heben. Wir nahmen Richtung Brandenburger Tor. Der Siegeswagen 
stand wie eine schwarze Silhouette im Licht der Scheinwerfer. Wir flo- 
gen über ihn hinweg. Der Feind hatte uns jetzt aufgespürt und schoss 
mit Leuchtspurmunition. Die ganze Luft schien erfüllt davon. 

In etwa siebzehnhundert Meter Höhe erreichten wir eine Wolken- 
schicht, die uns rettend aufnahm. Wir durchflogen sie, und über uns war 
der Himmel wieder mondhell und klar. Wir nahmen Richtung Rechlin. 
Der silberne Glanz der märkischen Seen wechselte ab mit dem roten 
Schein der brennenden Dörfer, die überall die Strassen des Krieges und 
der Verwüstung säumten. 

Morgens gegen drei Uhr landeten wir in Rechlin, von den Männern des 
Führungsstabes, der sich noch dort befand, schweigend empfangen. 
Fröstelnd, übernächtig und innerlich zerrissen von dem Eirlebten, stie- 
gen wir aus der Maschine und betraten wieder festen Boden. 
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Die Luft war kalt und klar. Ich atmete tief auf. Doch spürte ich nicht 
auch hier schon aus Asche den Geruch von Brand und Untergang? 
Nach Besprechungen, die Feldmarschall von Greim mit dem Stab in 
Rechlin führte, flogen wir nach Plön zu Grossadmiral Dönitz und von 
dort nach kurzem Aufenthalt nach Dobbin zu Feldmarschall Keitel. Die 
kleine «Bücker», die ich mit Vorbedacht gewählt hatte, war wendig 
und hatte gute Sicht. Sie schien deshalb am ehesten ein Durchkommen 
zu gewähren. Ich vermied es, über Strassen und Bahngleise zu fliegen, 
die das ständige Ziel von Tieffliegern waren, schlich mehr als ich flog 
in niedrigster Höhe von Wald zu Wald, immer am Rand entlang, wo 
die Schatten uns schützend aufnehmen Konnten, und sprang über He- 
cken und Zäune, um den Feindfliegern zu entgehen. Streckenweise 
mussten wir die Maschine mit einem Auto vertauschen. Aber auch 
diese Fahrten waren nicht weniger gefährlich und qualvoll, als es der 
Flug gewesen war. Immer wieder mussten wir anhalten und mit dem 
verwundeten Feldmarschall in Deckung gehen. Nachdem wir uns von 
Keitel getrennt hatten, da vor Güstrow russische Panzer gemeldet wa- 
ren, fuhren wir zurück nach Lübeck. In der Nacht vom 1. auf 2. Mai 
hörten wir im Radio die Nachricht von Hitlers Tod und dass sich die 
neue deutsche Regierung unter Dönitz Konstituiert hatte. 

Abermals war Plön unser Ziel. 

Doch unser Aufenthalt betrug nur Stunden. Greim drängte, zu seinen 
Truppen in Böhmen zu kommen. Wir flogen deshalb mit einer Do 217 
nach Königgrätz. Schon unterwegs wurde er von einem schweren Nes- 
selfieber befallen, das sich als Folge der Tetanusspritze einstellte. Vier 
Tage lag er in Königgrätz mit hohem Fieber, das sein Herz bedrohlich 
angriff, während die Ereignisse über Deutschland hinwegrollten. Als 


328 


er am 7. Mai zum erstenmal wieder fieberfrei war, erreichte ihn die 
Nachricht von der bevorstehenden Kapitulation am 9. Mai. Bevor 
Greim eine persönliche Entscheidung für sich und seine Truppen traf, 
wollte er sich mit Generalfeldmarschall Kesselring in Verbindung set- 
zen. In zwei Maschinen flogen wir deshalb nach Graz und von dort aus 
nach Zell am See, wo sich Kesselring aufhalten sollte. 

Ein wunderbar ruhiger Flug, dessen Frieden in krassem Gegensatz zu 
den turbulenten Ereignissen stand, trug uns über die Alpen. Als wir am 
8. Mai in Zell am See landeten, erfuhren wir, dass bereits die bedin- 
gungslose Kapitulation unterzeichnet worden war. Damit war Greim 
auch die Rückkehr zu seinen Truppen abgeschnitten. 

Das Lazarett in Kitzbühel nahm den Kranken, der immer noch bettlä- 
gerig war, auf. Es erfolgte der Einmarsch der Amerikaner und der in- 
nere Zusammenbruch für uns, die wir Besiegte waren. 


Nach der Kapitulation 


Der einzige, mich tröstende Gedanke war die Nähe meiner Familie, die 
ich in Salzburg wusste. Der Gedanke bedeutete in dem Unglück, das 
uns empfing, Heimat und Geborgenheit für mich. Gerne hätte ich ihnen 
Nachricht zukommen lassen. Endlich fand sich eine Gelegenheit dazu 
durch einen Boten. Aber sie antworteten nicht mehr. Nur sieben Grab- 
hügel der liebsten Menschen, die ich besass, waren geblieben. 

In den Tagen vor dem Einmarsch der Amerikaner war das Gerücht ver- 
breitet worden, dass alle Flüchtlinge in ihre Heimat zurückgebracht 
würden. Mein Vater hatte erlebt, was das für die Frauen und Kinder der 
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Ostgebiete bedeuten musste, weil er in die zeitweise zurückeroberten 
Dörfer als Arzt geholt worden war. Er fühlte nur die Verantwortung, 
die Seinen davor zu bewahren; darum nahm er das Schwerste auf sich. 
Mein Bruder galt als verschollen, von mir wusste man nicht, dass ich 
noch lebte. 

Auch Ritter von Greim schied aus dem Leben, wenige Tage, nachdem 
ich die Nachricht vom Tod meiner Familie erhalten hatte. Amerikani- 
sche Offiziere hatten ihn unter nicht gerade würdiger Behandlung nach 
Salzburg gebracht; von hier aus sollte er als Gefangener abtransportiert 
werden. Jetzt, da die Ehre des Offiziers nichts mehr galt, endete sein 
Weg, den er unbeirrt, getreu der Tradition seines Standes, in letzter 
Pflichterfüllung gegangen war. 

Ich versuchte zu leben. Und ich lebte. 

Ich war jetzt Gefangene der Amerikaner. Achtzehn Monate sollte ich 
es bleiben und in krassem Wechsel alle Stationen einer «high criminel 
person» durchmachen. 

Mein Verschulden? 

Ich war eine Deutsche, eine Fliegerin, die man kannte, von der man 
wusste, dass sie bis zuletzt ihre Pflicht getan hatte und ihr Vaterland 
heiss liebte. Legenden rankten sich um meinen letzten Flug. Konnte ich 
nicht vielleicht doch Hitler irgendwo versteckt haben? 

Höflich und zuvorkommend wurde ich in der Villa in Gmund, wohin 
man mich zuerst von Kitzbühel aus gebracht hatte, behandelt. Viel- 
leicht gab ich das vermutete Geheimnis preis? Danach stiessen mich 
Kolbenschläge amerikanischer Wachen in die Zelle des Gefängnisses, 
in dem ich die demütigende Unfreiheit kennen lernte, die Gleichför- 
migkeit der Tage zwischen engen Wänden, während das Auge sehn- 
süchtig ein Stück Himmel durch das hochgelegene kleine, vergitterte 
Fenster zu erhaschen sucht. Dann wurde ich zwischen Kisten und Ge- 
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päck auf einen Jeep verfrachtet, der in einer Teufelsfahrt über Strassen 
fuhr, die nur aus Schlaglöchern zu bestehen schienen, um mich endlich 
nach neunstündiger Fahrt, zerschunden und verbeult, mit entsetzlichen 
Schmerzen behaftet, im Internierungslager abzuliefern. 

Wieder schloss sich hinter mir die Zellentür. 

Der Raum hatte die Grösse eines Schlafwagenabteils. Er besass ausser 
einem Strohpolster, das auf dem Boden lag, keinerlei Einrichtungsge- 
genstände. Das vergitterte Fenster war ohne Glas, so dass die feuchte 
Oktoberkälte einströmen konnte. 

War das Amerika? Amerika, das ich 1938 gesehen, erlebt und lieben 
gelernt hatte? 

Ich liess nicht nach, in dem Gesicht des Siegers zu lesen, weil ich 
hoffte, etwas von jenem amerikanischen Gesicht zu finden, wie ich es 
in Erinnerung hatte. Aber ich fand es nicht, und das war noch schlim- 
mer als der Stacheldraht, der mich von der Freiheit trennte. 

Das Gesicht Amerikas hatte sich in Hass verhärtet. 

Dann kam ein Tag, an dem in Oberursel im Haus «Alaska», dem letzten 
Internierungslager, in das man mich eingewiesen hatte, ein amerikani- 
scher General erwartet wurde. Er kam und suchte mich in meinem Zim- 
mer auf. Ich begegnete in dieser Stunde jenem Amerikaner, wie ich ihn 
von drüben kannte, offenherzig, freimütig und menschlich aufgeschlos- 
sen. Ich lernte später auch seine Frau kennen, eine grauhaarige Ameri- 
kanerin mit schönem, klarem Gesicht. Auch sie lebte in der Vorstel- 
lungswelt des Siegers von 1945. Schon an den deutschen Verhältnissen 
hatte ich erfahren, dass Propaganda nicht nur zu einer groben, miss- 
bräuchlichen Verallgemeinerung verleiten kann, sondern Menschen 
und Völker blind macht gegen eigene Schuld. Die Gespräche mit dem 
General und seiner Frau bestätigten mir nur, dass es auf der Seite des 
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Siegers nicht anders zuging. Diese beiden Menschen waren nämlich 
zum Unterschied von denen, welche mich bisher bewacht, vernommen 
und verhört hatten, nicht kleinlich und rachsüchtig, sondern grossher- 
zig und aufrichtig und entsprachen damit dem Bild, welches ich von 
Amerika seit 1938 hatte. Aber auch an ihnen konnte ich die Wirkung 
einer Jahrelang gegen Deutschland gerichteten Propaganda studieren. 
Aber vielleicht war alles, was ich als Gefangene durchmachen musste, 
nicht amerikanische Grausamkeit, sondern Verblendung von Völkern, 
die gegeneinander Krieg führen? 


Wieder ist es Sommer geworden. Auf hellem, blauem Grund zeigt der 
Himmel schleierartige Wolkenbildungen. Ich stehe an dem offenen 
Fenster meines Gartenzimmers, das ich seit meiner Entlassung aus der 
Gefangenschaft bewohne, und sehe, wie sich die Wolken bilden, sich 
formen und langsam wieder zerfliessen. 

Ich habe Flugsehnsucht. Nach den Wolken, dem Wind, nach der Weite. 
Dort oben möchte ich jetzt mit meinem Segelflugzeug lautlos ziehen, 
fern unter mir die Erde. Und während meine Hand ruhig den Steuer- 
knüppel hält, blicken meine Augen über die glänzenden Flügelflächen 
hinweg in den Himmel. Ehrfurcht erfüllt mich, denn um mich herum 
ist Schweigen. 

Im Gleitflug trägt mich nun das Segelflugzeug wieder der Erde zu. Sie 
kommt näher und näher. Berge erheben sich, Hügel fallen zur Ebene 
ab, Städte wachsen empor. 

Die Erde ist dieselbe geblieben. Aber sie hat sich nun in mir gewandelt. 
Wer Gott begegnet ist, muss dem Menschen nahe sein. Das ist die Er- 
kenntnis, die mich das Fliegen gelehrt hat. Menschlicher Geist, Wis- 
senschaft und Technik vermögen nichts, wenn Herz und Seele mit der 
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Entwicklung nicht Schritt halten. Sie sind das Gewissen, das zur Ehr- 
furcht vor der göttlichen Ordnung führt. Haben wir nicht längst im 
Nächsten den Menschen verloren? Wir werden ihn erst wiederfinden, 
wenn wir die Ehrfurcht wiedergefunden haben. 

Und wir Flieger haben alle die Aufgabe, das, was wir am Himmel erlebt 
haben, auf die Erde hinunterzutragen. Es kann kein besseres Werkzeug 
geben für Frieden und Versöhnung als unseren geliebten Segelflug. 
Fliegen - ist mein Leben. 

Der Flug über der Erde ist sein Sinnbild. Möge das Fliegen in Zukunft 
nur noch dazu dienen, die Menschen und Völker einander näherzubrin- 
gen. 


Die Sehnsucht vom Fliegen 
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Gleitschirmfliegen ist nicht nur ein faszinierender, sondern auch ein 
einfacher und sicherer Sport. Zum Risiko wird diese Leidenschaft 


nur, wenn Unwissenheit oder Leichtsinn zu Gefahren führen. 


Theoretische Kenntnisse sind daher zwingend notwendig, um 
diese sanfte Sportart ohne Risiko geniessen zu können. Dieser 
Klassiker des Gleitschirmsports wurde von hochqualifizierten Auto- 
ren in Anlehnung an den offiziellen Lehrplan verfasst. Als ideale 
Unterrichtsbegleitung bietet es die bestmögliche Grundlage, um 


diesen Luftsport professionell und sicher zu erlernen. 


Aus dem Inhalt: 


Gerätekunde -— Aerodynamik — Flugpraxis — Gefahreneinweisung 
— Wetterkunde - Sicherheitsvorkehrungen - Natur — und Umwelt- 


schutz - Luftrecht 


Die beiliegende CD-ROM bietet Lehrvideos zu den Basies und der 


Performance des Luftsports. 
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